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LILY LIEP LANGS een naakte man die naast de toegangsdeur
stond  geposteerd,  en  wiens  schaamlap  –  een  losjes
geknoopte oranje voetbalsjaal – was afgezakt waardoor ze
het stuk van zijn lichaam kon zien dat zijn geslachtsdeel
voorstelde,  een  forse  bobbel.  Op  zijn  torso,  breed  en
lichtbruin, was een briefje met ‘40 euro’ geplakt, zijn hoofd
ging schuil onder een doek van 50 cent.

Ik heb de beste beslissing ooit genomen, dacht ze terwijl
ze gulzig de geur opsnoof die binnen hing. Ze groette de
vrouw  achter  de  toonbank  en  zag  links  een  lage  tafel
waarop  lampenkappen,  schemerlampjes,  snoeren  en
stekkerdozen  door  elkaar  lagen,  erachter  stond  een  tafel
met cd’s, dvd’s en een grote variëteit aan glazen. Dit was
geen kringloopwinkel  waarin  het  aanbod werd uitgestald
alsof er een etaleur werkte, in Breukelen was het nog zo’n
zaakje  waarvan  de  uitbaters  –  in  dit  geval  het
renovatiefonds van een plaatselijke kerk – niet in de gaten
hadden  welke  gebruiksvoorwerpen  of  kunstwerken  nog
best wat waard konden zijn.

Ze speurde een stellage met  keukenspullen af  en liep
door naar de boekenkast tegen de zijwand van de winkel.
Tot  bijna  aan  het  plafond  stonden  boeken,  volgens  een
briefje aan een van de planken kostten ze een euro per stuk.
Ze stak haar hand uit  naar een stapel  met boeken die te
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groot  waren  om  ze  rechtop  te  zetten,  en  waarvan  het
bovenste  Leven van het land heette. Exact op het moment
dat  ze  haar  vingers  eromheen  legde,  schoot  een  andere
hand, gespierd en onbehaard, er ook naartoe.

Met een ruk keek ze opzij. Naast zich, net boven haar
middel, zag ze de bovenkant van een hoofd met lichtblond
lang haar  dat  met  een rood elastiek in  een paardenstaart
was gebonden. De staart hing tot ver over de rugleuning
van een rolstoel, deze figuur moest geluidloos zijn komen
aanrijden.

‘Volgens mij stond ik hier eerder,’ zei ze terwijl ze het
boek bleef vasthouden.

De man in de rolstoel keek op, maar liet niet los. Hij had
opvallende  jukbeenderen.  ‘Waar  heb  je  het  voor  nodig?’
vroeg hij.

Ze had iets totaal anders verwacht, ze had verwacht dat
ook hij  een zinnetje  als  ‘ik  was eerst’ zou gaan zeggen.
Geen idee, wilde ze zijn vraag spits beantwoorden, ik heb
er immers nog niet in kunnen bladeren, maar hij keek zo
ontwapenend naar haar op en zijn stem had zo melodieus
geklonken,  dat  ze  in  plaats  ervan  zei:  ‘Jij  mag  het  wel
hebben.’ Tenslotte was hij gehandicapt, zo iemand had het
al moeilijk genoeg.

‘Ligt eraan wat jij ermee wilt.’
‘Ik ben in staking,’ liet ze zich ontvallen. ‘Ik ben met

alles gestopt. Ik wil een ander leven. Een beter leven, alleen
weet ik nog niet of het wel kan. En of ík het wel kan.’

‘Ironie?’ vroeg hij, terwijl ze het boek nog steeds samen
vasthadden.

‘Nee, ernst.’
Heel even verbeeldde ze zich dat hij een proest moest

inhouden, maar het kon ook te maken hebben met het stof
in  de  winkel.  ‘Ik  heb  in  Amsterdam  gewoond,’ zei  ze.
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‘Sinds deze week zit ik fulltime in mijn woonwagen op een
boerenerf in Nieuwersluis.’

Hij liet het boek los. ‘Ik woon in Utrecht, daar heb ik
nog niet eens een plantenbak. Neem jij het maar.’

‘Ik zocht  eigenlijk een vergiet,’ zei  ze,  waarna ze het
schutblad bekeek. ‘Allemachtig, ze vragen er vijftien euro
voor, die andere boeken kosten één euro.’

‘Geef mij maar even.’
Gewillig  gaf  ze  het  boek  aan  de  man,  hij  legde  het

behoedzaam op het olijfgroene zeildoek dat zijn schoot en
de  rest  van  zijn  benen  bedekte.  Met  zijn  brede  handen
draaide hij aan zijn wielen om te kunnen keren in de smalle
ruimte  tussen  de  boekenkast  en  de  stellage  met
keukenspullen, waarna ze hem in de richting van de vrouw
achter  de  toonbank  zag  rijden.  Zijn  behendigheid  deed
vermoeden dat hij zich al jaren zo voortbewoog. Onder zijn
oksels hingen rafels aan zijn trui, alsof hij regelmatig aan
zijn  eigen  rugleuning  of  aan  een  ander  uitsteeksel  bleef
haken.  Uit  een  oude  tas  onder  de  paardenstaart  stak  de
bovenkant van een colafles.

Ze deed alsof ze opnieuw naar een vergiet  zocht.  Na
korte tijd was hij terug en overhandigde haar met een zwaai
van zijn rechterarm, die te lang leek voor zijn lichaam, het
grote boek.

‘Twee euro. Voordeeltje van mijn situatie.’
Ze  zocht  in  haar  portemonnee  en  gaf  hem  twee

euromunten, hij stopte ze weg in een etui aan een buis van
zijn  rolstoel  waarin  ze  ook  een  ouderwetse  Nokia  zag
zitten. Nadat hij haar kort had gegroet reed hij soepel naar
buiten,  langs de pop die  zijn  onbedekte  billen uitdagend
naar achteren stak.

Terug bij de woonwagen, waarvan de aankoop ongetwijfeld
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de op één na beste beslissing ooit was geweest, wanneer je
de scheiding tenminste niet meetelde, legde Lily het boek
in haar studeerkamer, pakte het langwerpige, roomkleurige
kussen dat bij haar ligstoel hoorde, liep naar de tuin, vlijde
het kussen op de stoel en sleepte het geheel naar een plek in
de  zon.  Ze  strekte  zich  erop  uit,  haar  blik  op  de  gele
bloemetjes  langs  de  sloot  die  haar  terrein  aan  een  kant
begrensde.  Vermoedelijk  was  het  speenkruid,  zoveel
verstand had ze  er  ook weer  niet  van.  Onder  haar  oude
wilg, waarvan de stam zo rot was dat hij hol klonk als je er
tegenaan schopte, zag ze een plant,  de bladeren zacht en
gevlekt,  die  tegelijkertijd  blauw  en  roze  bloeide.  In  de
slootrand leek de munt alweer op te komen.

De zon, versluierd door vlaagjes wolk, verwarmde haar
handen  en  haar  gezicht.  Rondom  hoorde  ze  vogels
kwetteren, ze klonken opgetogen. Verderop, in een weiland
dat  niet  bij  het  grondgebied  van  Marjan  Mastenbroek
hoorde,  was  een  oude,  moeizaam  lopende  boer  zijn
landerijen aan het inspecteren. Schuin boven hem zag ze
een  paartje  ooievaars  zweven  en  in  een  van  de  schone,
brede sloten die het polderlandschap doorsneden begon het
liefdesspel  van  twee  zwanen,  waarvan  er  een  aan  het
dobberen was en de andere eerst nog moest landen, hij of
zij scheerde wel honderd meter met uitgestrekte poten over
het water voor het eindelijk tot drijven kwam. Er volgde
een sensuele nekkenchoreografie.

Ze kon het hebben. Sinds ze naar de woonwagen was
verhuisd kon ze heel veel hebben. Alles was goed, en zeker
hier, nog steeds, negen jaar na de aanschaf van de wagen,
ondanks wat er daarna allemaal was gebeurd. Het had iets
met  ‘tijd’ te  maken.  Aan  de  ene  kant  was  de  tijd  hier
onverbiddelijk.  In  de  stad  veranderden  de  stenen  niet
zomaar  van  vorm,  ze  stierven  niet  af  om  zich  na  een
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winterslaap  weer  met  kracht  uit  de  grond  omhoog  te
stuwen.  Je  kon rustig een maand wegblijven en dan zag
alles  er  nog  ongeveer  hetzelfde  uit,  op  stenen  kon  je
rekenen,  terwijl  hier  de  vormen  en  kleuren  al  waren
veranderd nadat je je een week niet had vertoond. Struiken
hadden blaadjes gekregen, onkruid stond twintig centimeter
hoger. Aan de andere kant had de tijd juist minder vat op
deze  plek,  want  die  blaadjes  en  dat  onkruid  groeiden  al
eeuwen en eeuwen op dezelfde manier en ze zouden er nog
eeuwen en eeuwen onverdroten  mee  doorgaan,  zodat  dit
evengoed het jaar 1973 als 2020 of 2115 had kunnen zijn,
al  waren  sommige  soorten  in  de  volgende  eeuw
waarschijnlijk uitgestorven.

Ze richtte haar blik op haar andere wilg, een jongere en
gezondere  krulwilg.  Net  als  de  holle  stond  hij  langs  de
sloot, nog net binnen de omheining die haar domein aan de
drie andere kanten begrensde. Ex – zo noemde ze hem in
gedachten, wat makkelijk ging, ze hoefde alleen de L weg
te  laten  – en  zij  hadden  de  wagen  helemaal  apart  laten
zetten,  dwars  op  de  materiaalschuur  achter  de  boerderij,
aan  het  pad  waarover  Marjans  koeien  altijd  naar  het
weiland  liepen.  Nadat  de  eerste  herfstregens  waren
gekomen had de kudde het gras rondom de wagen vertrapt
en begonnen zij te begrijpen dat ze, wilden ze bij het naar
buiten gaan niet tot hun enkels in de modder wegzakken,
hun grondgebiedje ontoegankelijk zouden moeten maken,
iets  waar  ze  eerst  moeite  mee  hadden  gehad,  alsof  ze
zichzelf moesten opsluiten. Nu was ze blij met het hek van
gaas; op haar eigen ongerepte, aan alle kanten afgebakende
terrein kon ze zich totaal  ontspannen. Voor haar was het
heilige grond.

Boven in de krulwilg zag ze een uiltje zitten, hij keek
haar recht in de ogen. Voorzichtig gleed ze uit de
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