Proloog

Hey,

Hoe gaat het ermee? Met mij gaat alles goed. |k ben Ella, een
veertienjarige puber met een, eh, beperking. Ja, je leest het goed:
Ik heb een beperking. En dit is mijn verhaal.

Eerst ga ik je natuurlijk vertellen wat voor beperking ik juist heb.
Dat vraag je je wel af. Klopt dat? Ongetwijfeld wel, want een
beperking is zo'n ruim begrip.

Ik heb een fysieke beperking, genaamd Arthrogryposis. Mijn
hersenen zijn zo normaal als ze maar kunnen zijn. Waarom ik zo
scheef ben vanaf mijn onderrug tot het einde van mijn dikke teen
weet niemand. Stappen kan ik nauwelijks. Stilstaan is als een
marteling voor mijn benen. Het gedeelte boven mijn onderrug is
gelukkig vrijwel 'gewoon' ontwikkeld. Er is wel nog iets dat ook mijn
oudere zus, Lieselot, heeft geérfd van mijn ouders. Dat zal later
duidelijk worden.

Velen vinden me erg mooi. Klagen over mijn uiterlijk mag ik zeker
niet. Met mijn lang golvend haar dat mijn, eh, schattig gezicht (dat
zeggen velen toch) omgeeft ben ik op mijn vroegere school een
jaar geleden bestempeld geweest als het mooiste meisje. Ik had
ook niet het gevoel dat ze dat deden om de enige gehandicapte in
haar manuele rolstoel (mij dus) eens blij te maken. Het was
gemeend.

(Ik hoop het toch...)

Nu goed, je hebt me een beetje beter leren kennen. |k denk dat je
klaar bent om verder te graven in mijn verhaal dat begint op 3 juli
2014. Dit is meteen de start van ongetwijfeld de moeilijkste
periode in mijn leven.



Deel 1

Operatie

Het meisje is bang

Vijand staat klaar en slaat toe



Het nieuws

3 juli 2014 — Jaarlijkse controle botten — UZ Pellenberg.

Zo stond het thuis op de kalender. |k zag er eerlijk gezegd
tegenop. Het laatste jaar had ik echt mijn best gedaan, dacht ik.
Oké, mijn benen stonden naar binnen gedraaid en ja, ik kon ze
niet volledig meer strekken. Desondanks lukte met de vele steun
van mijn looprek het stappen nog wel vrij goed. Al zei ik het zelf.
We zaten met ons drieén te wachten aan de radiografie: papa,
mama en ik. Als ik aan iets een hekel had dan was het aan
wachtzalen.

'Wanneer is het mijn beurt?' vroeg ik met een diepe zucht.
Langzaam verloor ik mijn geduld.

'‘Nog eventjes, Ella," antwoordde mama.

Ik bladerde nog wat verder in het tijdschriftje en even later hoorde
ik een vrouw mijn naam roepen. Oef, eindelijk was ik aan de beurt!
Ik ontgrendelde mijn rolstoel en volgde de vrouw in het wit. Mama
liep achter me, maar mijn rolstoel waren mijn reservebenen en
bollen kon ik als geen ander! Ik haatte het als ze me wilden duwen,
hoe goed het soms ook bedoeld was.

Het kleedkamertje was net groot genoeg voor de rolstoel, mama
en ik. Papa moest buiten wachten. In een mum van tijd maakte ik
mijn orthopedische binnenschoenen los. Dit waren apparaten die
ik droeg voor meer steun. Deze kwamen tot net onder mijn knie
en besloegen heel mijn onderbenen en voeten. Snel trok ik mijn
schoenen samen met deze apparaten en mijn broek uit. Een man
opende de deur en vroeg of ik klaar was. lk knikte.

Mama hielp me recht en met veel moeite liep ik op mijn tippen naar
een opstapje. Plots schoot er een kramp in mijn knie. 'Aaaaah!
kreunde ik. Mama hief me iets hoger. De pijn ebde weg.



'Ga met gestrekte benen met je voeten naast elkaar tegen de plaat
staan,” commandeerde de man net toen ik het opstapje had
genomen. Hij had me even goed kunnen vragen om de toren van
Pisa recht te zetten. Ik wou iets zeggen maar ik zweeg wijselijk. Ik
probeerde me zo groot mogelijk te maken met mijn rug tegen de
plaat. Dat was verdomd lastig. Mama moest me loslaten. |k kon
helemaal niet stilstaan. Voortdurend dacht ik dat ik voorover zou
vallen.

'Oké,' zei de man achter het glas na nog geen minuut, 'je mag naar
wachtkamer C.’

Weer was het wachten geblazen. Gelukkig duurde het niet zo lang
voor we naar de consultatickamer mochten. Een vrouw kwam
binnen. Was dat een nieuwe professor?

'Ella," begon de vrouw vastberaden, 'ik ga eens kijken hoe goed
alles lukt." [k moest eerst stappen - zonder looprek. Zucht. Zo goed
als ik kon kwam ik recht. Mijn voeten draaiden naar binnen en
automatisch ging ik op mijn tippen staan. Ik probeerde mijn
rechtervoet op te tillen. Heel mijn gewicht rustte op mijn linkerbeen
en ik voelde de spanning in dit been toenemen. Na een paar tellen
zakte ik in.

'Shit! Shit!" vloekte ik.

Aan een stoel trok ik me recht, maar even later moest ik weer het
onderspit delven in mijn gevecht met de wetten van de
zwaartekracht. Met een grote bonk belandde ik weer op de grond.
Mama was er als de kippen bij.

'Heb je je pijn gedaan?' vroeg ze bezorgd. Ik schudde mijn hoofd.
De vrouw en papa hielpen me recht.

'Je mag jouw schoenen, broek en T-shirt uitdoen,' zei de vrouw
toen.



