Clara Rojas

Ik overleefde voor mijn kind
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Vanuit de vrijheid

22 juli 2008

Sinds bijna zes maanden ben ik vrij. Toch lijkt het leven soms
nog steeds een droom. Elke ochtend word ik heel vroeg wakker
door het getjilp van de vogels. Op de savanne van Bogota, waar
ik woon, geniet ik vanuit mijn raam van het berglandschap, en
er gaat geen ochtend voorbij zonder dat ik dankbaar ben voor
het feit dat ik nog leef. Elke dag is dat het eerste wat ik doe zo-
dra mijn ogen open zijn. Ik ben dankbaar voor het weerzien
met mijn moeder, mijn zoon Emmanuel, met mijn familie en
vrienden en met alle anderen van wie ik houd. Ik ben gelukkig
omdat mijn ontvoering en gevangenschap voorbij zijn. Alles is
alleen nog een herinnering. En nu mijn leven weer zijn normale
loop heeft in het gezelschap van de mensen die van mij houden,
lijkt het ongelooflijk dat ik me nog maar zes maanden geleden,
toen ik in het oerwoud aan het wegrotten was, eenzaam en ver-
geten heb gevoeld.

Veel mensen vragen me of ik veranderd ben, of ik nog steeds
de Clara van v66r mijn ontvoering ben. Ik zeg dan: ja. Tot op
zekere hoogte ben ik nog dezelfde, alleen met een litteken op
mijn buik en diepe voren in mijn denken en mijn hart, die ik
mettertijd hoop uit te wissen. Soms word ik door melancholie-
ke gevoelens belaagd, maar mijn zoon Emmanuel is gelukkig in
mijn buurt. Natuurlijk zou ik liever hebben gehad dat die zes



jaren van mijn leven niet gestolen waren. Maar ik leef nog. En
kan het dus navertellen. Iedereen vertelt hoe het hem of haar in
de oorlog is vergaan, en deze verteller ben ik. Een van de vele
soldaten. Dit is mijn verhaal.

Ik schrijf het vanuit het diepst van mijn hart, en wel om diver-
se redenen. In de eerste plaats heb ik er altijd van gedroomd om
een boek te schrijven. Er zijn al verschillende niet-literaire ge-
schriften van mijn hand, maar dit is mijn kans om mijn hart en
ziel te openen en een gebied te betreden waarvan ik altijd ge-
houden heb: de wereld van de letteren. Bovendien vond ik het
belangrijk om mijn getuigenis te publiceren. Ik laat het na aan
mijn zoon en de nieuwe generaties die hij vertegenwoordigt,
want ik streef naar een land waarin vergeving, verzoening, to-
lerantie en vrede belangrijk zijn. In de derde plaats wil ik u mijn
ervaringen vertellen om u te laten begrijpen welke problemen
ik heb moeten oplossen. Ik hoop, kortom, dat de lezing van dit
boek uw betrokkenheid vergroot.
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Mijn moeder

Mijn leven is op tal van manieren gezegend, maar een van de
grootste zegeningen is zonder twijfel mijn moeder. Uiteraard
ben ik dankbaar voor haar bestaan, haar voorzichtigheid, haar
wijsheid, haar energie en haar onmetelijke vrijgevigheid.

Het lijkt hooguit een dag geleden dat ik in het oerwoud het
hek rond mijn gevangenis omklemde en huilend eiste dat ze me
vrijlieten. Ik snakte naar het gezelschap van mijn lieve moeder,
hunkerde naar haar, voelde haar angst en haar uitputting en
wist dat ze mijn aanwezigheid nodig had.

Het was begin mei 2006. Het zal rond zes uur ’s middags zijn
geweest en het werd al donker, toen de commandant van onze
gevangenis ineens opdook met het bevel om iedereen te roepen.
Hij had een tijdschrift in zijn hand en zei tegen mij: ‘Kijk, hier
staat je moeder. Nu weet je dus dat het goed met haar gaat. Je
hoeft dan ook niet meer aan het hek te staan hengsten. We wor-
den helemaal stapelgek van je driftbuien...” En hij gaf me het
tijdschrift Semana. Op het omslag stond inderdaad mijn moe-
der met het bijschrift: ‘Als mijn dochter in het oerwoud een
zoon heeft gekregen, dan wil ik hem in mijn armen houden.’
Huilend van aandoening trok ik me meteen terug in mijn toldil-
lo — mijn klamboe. Volgens mij heb ik hem niet eens voor het
tijdschrift bedankt. Even later kwam een medegevangene naar



me toe met de eis dat ik het blad snel uitlas omdat het voor
iedereen bestemd was. Tk moest het teruggeven. Ik hoorde zelfs
enig ongenoegen in zijn stem maar kon niet begrijpen waarom
iedereen ineens belangstelling voor het artikel had en waarom
ze me niet gewoon met rust lieten. Ik wilde niets anders dan al-
leen zijn met mijn moeder. Op de foto stond een mooie maar
uitgeputte vrouw. De medegevangene die het tijdschrift opeis-
te, wist een stompje kaars voor me te pakken te krijgen en leen-
de me zijn bril om haar beter te kunnen bekijken. Er zat dus
niets anders op dan het artikel hardop voor te lezen, maar toen
begonnen sommigen te klagen dat ik zachter moest praten om-
dat ze de radio niet konden verstaan.

Het artikel ging over de eerste aanwijzingen die er waren dat
ze een kleinkind had. Ik was erg blij met haar warme reactie,
want ze zei onomwonden: ‘Hoe het ook zij, ik ben hier en wacht
tot ik hen allebei kan omhelzen.” Ze heeft ook ruimschoots
woord gehouden. Op het vliegveld van Caracas was zij de eerste
bekende die ik zag zodra het vliegtuig me aan de vrijheid terug-
gaf. Zij was het die op de eerste dag van mijn terugkeer in Co-
lombia meeging om mijn zoon op te halen. En zij is het die elke
dag van ons nieuwe leven in onze nabijheid is.

Dank je, lieve mama, voor je bestaan. Je bent een voorbeeld
van goedheid en waardigheid op momenten van intens ver-
driet.
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De dag ervoor

Vrijdag 22 februari 2002

Haastig kwam ik in het hoofdkwartier van de campagne aan.
Het zal een uur of elf ’s morgens zijn geweest. Alle andere deel-
nemers waren er al, en de vergadering was al begonnen. Er za-
ten ongeveer vijftien mensen: de presidentskandidate voor de
Verde Oxigeno-partij (Ingrid Betancourt), haar man, het hoofd
van de beveiliging, de media-adviseurs en een paar helpers en
medewerkers.

Zodra Ingrid me zag binnenkomen, vroeg ze: ‘Hoe ging het
programma?’

‘Goed. Het begon alleen een beetje laat,” antwoordde ik.

‘Je bent woedend,’ merkte een van de andere aanwezigen op.

Ik begon te lachen en merkte in alle nederigheid op: ‘Aan op-
tredens voor de tv zal ik wel nooit helemaal wennen.’

Daarna ging de vergadering gewoon door, maar ik kon dat
tv-programma waaraan ik had deelgenomen, niet van me af-
zetten. Het ging over de Colombianen die voor het gewapende
conflict op de vlucht waren geslagen, en was een soort debat
waarin de vertegenwoordigers van de politieke partijen hun
opvatting uiteenzetten. Ineens drong tot me door dat aan de
vergadertafel een nogal gespannen sfeer hing door ieders be-
zorgdheid over de reis die Ingrid de volgende dag naar San Vi-
cente del Cagudn ging ondernemen.
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De Colombiaanse president Andrés Pastrana had een paar
dagen eerder verklaard dat zijn vredesonderhandelingen met
de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (‘gewapen-
de revolutionaire strijdkrachten van Colombia’; FARC) mislukt
waren, en hief toen de gedemilitariseerde zone op die vanwege
de dialoog! was ingesteld. En nu analyseerden we de voor- en
nadelen van een reis naar precies dat gebied op precies dat mo-
ment. Het ontging niemand dat het vanwege de aanwezige
guerrillastrijders een riskante tocht was, en er waren niet veel
vrijwilligers. Een van de aanwezigen merkte op dat we ons be-
zoek al een hele tijd hadden uitgesteld en dat de burgemeester
van San Vicente, lid van Verde Oxigeno, aan Ingrid had ge-
vraagd om hem in deze kwetsbare periode met haar aanwezig-
heid te steunen. We waren ook bezorgd vanwege de burgerbe-
volking in die gemeente; onze reis kon een goede gelegenheid
zijn om te tonen dat wij een alternatief hadden voor de situatie
waarin het land verkeerde. We bespraken met z’n allen wie met
de kandidate mee kon gaan, afgezien van de twee Franse jour-
nalisten die een reportage over Ingrids campagne maakten, de

media-adviseurs en de veiligheidsmensen.

Aan die discussie waren we bezig, toen Ingrid zich omdraaide
en vroeg: ‘Clara, ga jij mee?’

Ik aarzelde geen moment en zei: ‘Natuurlijk. Hoe laat ver-
trekken we?” Met dat antwoord probeerde ik mijn vertrouwen
in de campagne en de kandidate te bevestigen en het enthousi-
asme te herstellen dat iedereen sinds een paar maanden kwijt
was. Ik vond dat ze als campagneleidster een voorbeeld van
vriendschap en trouw moest zijn en een boodschap aan de par-
tijleiding moest afgeven. We werden namelijk geplaagd door
deserties. In de week daarvoor hadden diverse leiders zich uit
de campagne teruggetrokken, onder wie de financiéle coordi-
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nator, de politieke coordinator en een vrouwelijke senator. En
voor deze vergadering was de woordvoerder van de campagne
niet komen opdagen. Vandaar mijn antwoord aan Ingrid.
Maar later, tijdens de lange jaren van mijn gevangenschap,
raakte ik er steeds vaster van overtuigd dat mijn reactie een
domheid, om niet te zeggen stompzinnigheid was geweest. Ik
had het moment en de plaats gewoon volstrekt verkeerd inge-
schat.

Onze medewerkers zeiden dat we de volgende ochtend om
vijf uur op El Dorado, het vliegveld van Bogotd, moesten zijn,
en ik ging lunchen in mijn kleine flatje dat zich op maar een
paar huizenblokken van het hoofdkwartier bevond. Zodra ik
daar was, belde ik een van mijn broers om te zeggen dat ik de
volgende dag niet met hem mee kon naar zijn buitenhuis omdat
ik met Ingrid op reis moest. Hij vroeg waarom dat zo nodig
moest, en ik zei dat ik haar niet alleen wilde laten gaan en bo-
vendien onze solidariteit met de burgemeester van San Vicente
en de burgerbevolking wilde tonen. Hij wenste me een goede
reis en een behouden terugkeer, en zei dat ik iets heerlijks mis-
liep. We namen afscheid, en ik wachtte op een telefoontje van
mijn moeder, die nog moest bevestigen of ze die avond naar Bo-
gota kwam.

Na de lunch ging ik naar het hoofdkwartier terug en bereid-
de ik allerlei zaken en activiteiten voor de week daarna voor.
Onze reis zou maar twee dagen duren, en we wilden op zondag-
middag in Bogota terug zijn. Om een uur of zes ging ik weer
naar huis. Ik was nog maar nauwelijks binnen, of de intercom
en mijn telefoon rinkelden tegelijkertijd. Ik werd opgehaald
om uit eten te gaan, en het hoofd van onze beveiliging belde om
te zeggen dat hij me een fax ging sturen met een uiteenzetting
van de redenen waarom onze reis van de volgende dag zo ris-
kant was.
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Ik belde Ingrid op haar mobiele telefoon. Ze was op een ver-
jaardagsfeest, en ik kreeg haar man aan de lijn, aan wie ik de si-
tuatie uitlegde. Hij zweeg en ging Ingrid zoeken, die even later
aan het toestel kwam en zei: ‘Clara, als je niet mee wilt gaan,
blijf je hier, maar ik ga hoe dan ook.” Ik vond het een erg bruusk
antwoord en probeerde haar te kalmeren door ongeveer te her-
halen wat ik ook al tegen haar man had gezegd. Na een mo-
ment van stilte zei ze: ‘Ik bel je nog.’

Voor mijn huisdeur wachtte de vriend die me ophaalde om
uit te gaan. Ik vertelde wat er aan de hand was. Hij vond me na-
tuurlijk gespannen, en ik stelde voor om niet uit eten te gaan
maar thuis te blijven omdat ik de volgende ochtend vroeg op
moest. We bestelden telefonisch een maaltijd, en even later
werd er opnieuw gebeld. Het was Ingrid, die blijkbaar heel snel
van het feest vertrokken was. Op een verzoenende toon zei ze
tegen me: ‘Luister, Clara, maak je geen zorgen. Er gebeurt echt
niets. Morgenochtend vroeg stuur ik een auto, en dan gaan we
samen naar het vliegveld.” Daarop zei ik dat ik met haar mee-
ging, maar ik stond erop dat ze alles las wat de man ons per fax
had toegestuurd. Ik hing op. Meteen daarna kwam de maaltijd
die we besteld hadden. Daar was ook een koude fles witte wijn
bij, en ik kon dus niets anders doen dan ontspannen genieten
van het samenzijn.

Tijdens mijn gevangenschap heb ik veel over die avond na-
gedachten liet ik alle momenten ervan de revue passeren. Mis-
schien is dat de reden dat ze me nog zo helder bijstaan. Ik kan
mijn gepieker als volgt samenvatten: als ik een fout heb ge-
maakt, dan is dat op die dag gebeurd. Ik had tegenover Ingrid
vasthoudender moeten zijn, hoewel dat niet makkelijk zou
zijn geweest. Ik had tegen haar moeten zeggen dat ik niet ging
en moeten afwachten of ze de moed had om alleen te gaan. Op

die manier zou de geschiedenis misschien anders zijn gelopen
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en hadden we het treurige van de ontvoering niet hoeven mee-
maken.

Mensen die verstand hebben van besluitvorming, vinden dat
de beslissing van die dag te emotioneel was genomen en geen
demonstratie van een absurde overmoed had mogen zijn. We
waren twee vrouwen, burgers zonder enige militaire achter-
grond, en stonden tegenover een ongeregeld leger dat het land
al meer dan veertig jaar in zijn ban hield. Toch blijft overeind
dat we later tijdens onze gevangenschap meer daadkracht, dis-
cipline en volharding toonden dan veel andere gijzelaars — de
militairen en politiemannen niet uitgezonderd.

Aan het begin van onze reis hadden we ook niet de noodza-
kelijke veiligheidsgaranties gekregen waarop de andere presi-
dentskandidaten later konden rekenen, waardoor hun een ont-
voering bespaard bleef. Dat geluk hadden we niet en die steun
evenmin. Daarom geloof ik dat het een wonder is dat ik nog
leef.

Toen mijn vriend die nacht wakker werd, gaf hij me een kus
en omhelsde hij me met kracht. Zonder overdrijving mag ik
stellen dat dit het laatste gebaar van genegenheid en vriend-
schap was dat ik tot de dag van mijn bevrijding gekregen heb.
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De dag zelf

Ik stond om vier uur ’s nachts op en nam de tijd om lekker
warm te douchen. Om tien voor half vijf stond ik klaar. De
chauffeur wachtte buiten op me, en samen gingen we Ingrid ha-
len. Toen we bij haar duplexwoning in de bergen kwamen,
bleek ze nog niet klaar te zijn en liet ze me bovenkomen. Maria,
die al heel lang haar huishoudster was, bood me een heerlijk
glas tamarillosap aan. Samen met Ingrids kleine, goudgele la-
brador genoot ik van het uitzicht over de stad. Het was nog
donker, en vanuit het salonraam waren de talloze lichtjes van
de hoofdstad te zien. Ineens een schreeuw: dat was Ingrids
man, die de huishoudster riep om iets te komen brengen. Even
later kwam Ingrid naar beneden. De dag brak al aan, maar we
waren ruim op tijd. Onderweg naar het vliegveld kregen we de
bevestiging dat de burgemeester en de pastoor van San Vicente
del Caguan ons die middag zouden ontvangen.

Eenmaal in de terminal werden we omringd door onze pers-
chef en diverse cameramensen die wat beelden van onze reis
wilden vastleggen. Het vliegtuig vertrok om kwart over zes,
precies op tijd. Onderweg bladerden we de dagbladen door. De
belangrijkste krant van het land publiceerde een artikel onder
de kop: INGRID BLIJFT ALLEEN ACHTER. CAMPAGNE STROOMT
LEEG. Inderdaad hadden diverse vooraanstaande deelnemers
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