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Inleiding

We denken allemaal dat we Frankrijk kennen. We gaan 

er op vakantie, spreken soms zelfs de taal, we zijn gek 

op Franse wijn en verliefd op Parijs. Ik snap het. Het 

land is ook prachtig en de wijn is er zalig. Maar hoe 

langer ik er woon, hoe vaker ik op verbazingwekkende 

kanten van Frankrijk stuit die ik helemaal niet kende. 

De rituelen bij een etentje. De omgangsvormen in de 

winkel. De manieren om dorpsgenoten te begroeten. 

Voor alles gelden regels: geschreven en vooral 

ongeschreven. 

Expats in Parijs vertellen me dat ze geen 

contact krijgen met hun buren: die verstoppen zich 

achter hun voordeur. Op het platteland gaan de huizen 

schuil achter hoge heggen. De Fransen houden hun 

privéleven verborgen.

Een buitenlandse toerist heeft eigenlijk een 

encyclopedische kennis van de Franse taal en cultuur 

nodig om met échte kennis van zaken door het land 

te kunnen reizen. Voorbeelden? Heeft u wel eens een 

vrolijk of grappig etiket op een fles Franse wijn gezien? 

Nee, want die zijn er nauwelijks. Op etiketten staan 

kastelen, familiewapens en ingewikkelde beschrijvingen. 

De Fransen nemen zichzelf namelijk bloedserieus. Er 

kan geen glimlach vanaf als het om hun eigen trots 

gaat. Zelfrelativering is terra incognita, en dan heb ik 

het nog niet eens over zelfspot.
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Iets anders: fatsoen. We stonden eens bij een 

groot buffet met Nederlanders en Fransen. U raadt het 

al: de Nederlanders stormden als een kudde buffels op 

het uitgestalde eten af, om als eersten het meeste op te 

kunnen scheppen. De Fransen gingen netjes in een rij 

staan en wachtten geduldig hun beurt af. Bij de bakker 

hetzelfde: niemand dringt voor. Integendeel. Je toont 

je goede manieren door nadrukkelijk aan de anderen te 

vragen of die niet eerst aan de beurt zijn.

Ook een voorbeeld: de Franse consument. Die 

bestaat niet. ‘De klant is koning’ is een uitdrukking 

die niet voorkomt in de taal van Molière. In Frankrijk 

wordt de koper genegeerd. Alle aandacht gaat naar 

de werknemer (en zijn/haar rechten) en het bedrijf 

(dat werknemers uitbuit – volgens de meest gehoorde 

opinie). Amazon en Uber worden door niemand 

genoemd als een verrijking voor de consument. Waar 

in Nederland de ANWB en de Consumentenbond een 

geduchte speler op het maatschappelijk middenveld 

zijn, leiden hun Franse evenknieën een marginaal 

bestaan. 

Fransen worden wél opgevoed met een gevoel 

van solidariteit. Je helpt elkaar. In ons dorpje hebben 

zo’n beetje alle bewoners fruitbomen en in de zomer 

worden vruchten en groenten onderling uitgewisseld. 

Jij een kistje tomaten, ik een zak vijgen. Je houdt ook 

rekening met elkaar. Zelfs in het verkeer. Invoegen 

met je auto doe je in Frankrijk pas op het állerlaatste 
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moment, maar dat mag: de ander laat je er op die 

laatste meters netjes tussen. 

Tot slot nog één onderbelichte karaktertrek: 

Fransen zijn doodongelukkig. In het beroemde World 

Happiness Report staat Frankrijk op een sombere 

twintigste plaats van gelukkigste landen. De Fransen 

zijn structureel ontevreden en pessimistisch blijkt uit 

wetenschappelijk onderzoek. Klagen is de nationale 

hobby, zeggen ze zelf.

Ik heb het reuze naar mijn zin in Frankrijk. Het 

land is met al zijn gesomber, zijn fatsoen, zijn geheimen 

en zijn rituelen een walhalla voor een nieuwsgierige 

journalist. Er is zó veel te ontdekken en te onthullen.

Fransen zijn vaak wel degelijk vrolijke mensen 

– mits ze niet op hun werk zijn en niet over politiek 

praten. Met familie en vrienden, met een glas en aan 

tafel, lijken Fransen soms zelfs gelukkig. Bij etentjes 

wordt altijd wel de Franse wijn bejubeld, maar er wordt 

óók eerlijk erkend dat – om maar eens iets te noemen 

– Franse klussers niet de mondiale ranglijst van meest 

bekwame ambachtslieden aanvoeren. 

Ik probeer dát Frankrijk te laten zien. Het 

Frankrijk achter de voordeur en achter de hoge heggen, 

het Frankrijk van de ongeschreven regeltjes. Waar 

komt de fascinatie met erotiek en romantiek vandaan? 

Waarom reist een Franse kip wel de wereld over en de 

Fransen zelf niet? En: hoe ik op het nippertje mijn zoon 

uit een banlieue redde.
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Platteland

Het Franse platteland: daar moeten we het als eerste 

maar eens over hebben.

Bij de woorden ‘Frankrijk’ en ‘platteland’ 

droomt u natuurlijk meteen weg met beelden 

van welriekende lavendelvelden, een horizon vol 

adembenemende bergketens en glooiende velden waar 

een verliefd stel bij de ondergaande zon picknickt met 

wijn en kaas. 

Nou, nee dus. Of beter: die idylle is maar een 

deel van het verhaal. 

Ik woon zelf in een minuscuul dorpje, 

ingeklemd tussen graan, koolzaad en zonnebloemen. 

We hebben onze eigen boer in het dorp. En 

dat is nou een echte, honderd procent Franse boer. Zijn 

kippen lopen allemaal gewoon op straat. Soms moeten 

auto’s zelfs zigzaggend rijden om ze te ontwijken. De 

haan is regelmatig te beroerd om op te staan – midden 

op de weg – en dan ontstaat er ineens een file in ons 

Franse kabouterdorp. 

Onze dorpsboer heeft ook koeien. Die staan 

wel achter een hek. Maar dat hek staat dan weer wel 

altijd open. En dus sjokten die koeien ooit al eens, 

nonchalant alsof er niets aan de hand was, dwars door 

onze tuin. Dat is best schrikken als je ’s morgens wakker 

wordt: zo’n tientonner-vleeskoe ongevraagd voor de 

deur.
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Met andere woorden: het is chaos op het 

idyllische Franse platteland. 

Dan is er nog die ene boerengewoonte die 

ik graag met u wil delen: de onderbroekentest. Jawel: 

onderbroekentest. Die gaat zo: als je wilt weten of de 

aarde die je bewerkt een beetje van goede kwaliteit is, 

dan begraaf je je boerenslip. Die laat je twee maanden 

onder de grond liggen. Als je ’m weer opgraaft en de 

onderbroek is vergaan, dan hebben allerlei micro-

organismen hun werk goed gedaan: kortom, dan heb je 

vruchtbare grond.

Dát, beste mensen, is het échte Franse 

platteland.

Dus als u met de vakantie in aantocht alweer 

zwijmelt bij de gedachte aan die Franse lavendelvelden, 

denk dan ook even aan die boerenonderbroek die daar 

misschien wel begraven ligt.
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Choupette

Ze was kort geleden jarig. En er is toen speciaal voor 

haar een feestje georganiseerd in een chique hotel 

in Parijs. Er waren slingers en ballonnen. Er waren 

cadeautjes en er was champagne. 

Een dag daarna postte ze een foto op 

Instagram. Languit liggend op een uitgestrekte deken, 

met als tekst: ‘Mijn welverdiende rust na mijn magische 

verjaardagsfeest.’ 

We hebben het – schrik niet – over Frankrijks 

bekendste poes: Choupette. 

Ze was het huisdier van topontwerper Karl 

Lagerfeld die haar alles gaf waar ze om miauwde. 

Choupette heeft een eigen bankrekening, slaapt 

op haar eigen kussen, heeft een iPad, is actief op 

Twitter, Facebook en Instagram én er verscheen al een 

biografie van haar. De royalty’s van dat boek worden 

vanzelfsprekend op haar eigen bankrekening gestort. 

De blauwogige Birmaanse heeft een eigen 

verzorgster en een eigen pr-medewerker. En echt waar: 

als Karl Lagerfeld lunchte of dineerde, at Choupette 

mee. Aan tafel. 

Maar u weet het: Karl Lagerfeld overleed. 

En voor hij stierf, zei hij: ‘Als mij iets overkomt, zal 

Choupette niets tekortkomen.’ 

Dat had hij mooi bedacht, maar na zijn 

overlijden werd natuurlijk alles anders en brak 
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er ruzie uit in Coco Chanel-land. Als ik de Franse 

serieuze pers en roddelpers mag geloven, gaan 

topmodellen, ex-modeassistenten, liefdespartners 

en vertrouwenspersonen al jaren ruziënd over straat, 

jagend op het geld van Lagerfeld. 

Choupette mag dan kittige klauwtjes hebben, 

maar vechten om geld: kom op zeg, dat is natuurlijk ver 

beneden haar poezenstand. Dat laat ze over aan haar 

gouvernante, Françoise Caçote, een vertrouwelinge 

van Lagerfeld. Zij verzorgt het dier én zij strijdt om de 

erfenis. Want volgens de Franse wet mogen huisdieren 

niet erven. Dus als Caçote erft, is het geld voor haar én 

voor de poes. 

Choupette gaat inmiddels rustig door met 

haar aristocat-leven en was recent nog het onderwerp 

van een groot artikel in The New York Times, waarbij 

ze poezelig doch stijlvol poseerde voor de foto’s. Want 

stijl, dat heeft ze. Op de begrafenis van haar baasje 

werd Choupette gedragen in een chique tas van Louis 

Vuitton.
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Nacht

Als er één reden is om van het Franse chanson te 

houden, dan is het wel omdat de tekst en de muziek 

– als het goed is – je hart raken. Het gaat vaak over 

gevoel, over de liefde, over het leven en over de dood. 

Soms misschien wat sentimenteel, een enkele keer zelfs 

kitsch, maar als het raak is, dan is het ook écht raak. 

De grote chansonniers konden het: zingen 

alsof hun leven ervan afhing. De grote tekstschrijvers 

konden het: je meenemen, betoveren of zelfs 

verslinden met hun woorden. 

En gelukkig verschijnen er in de wereld van het 

Franse chanson ook nu nog steeds van die pareltjes. 

Van die liedjes waar je hart even van stil staat, omdat 

ze je beroeren. 

Niet omdat een stem alle registers aankan, 

niet omdat een gitaar zo knap alle toonladders afloopt. 

Nee, omdat de stem oprecht klinkt en je raakt, en je 

misschien een sprookje vertelt waar je heel even in 

wilt geloven. Omdat de muziek je een paar minuten 

meeneemt op een ongelooflijke reis naar een andere 

wereld, die je zelf niet had kunnen bedenken. 

Een echt chanson is kunst.

Zaz is zo’n zangeres die het kan. Met een 

stem die soms héél klein is en dan weer voluit toeslaat 

als een mokerslag. Ze doet het allemaal. Het nummer 

‘Éblouie par la nuit’ – vrij vertaald: ‘overweldigd door de 
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nacht’ – zingt ze rauw alsof je met haar meeloopt door 

het donker: rokend en drinkend – of dat stadium zelfs al 

ver voorbij. Alsof je jezelf op straat voortsleept door de 

nacht, zo zingt ze. 

Laat je het leven aan je voorbijgaan of omarm 

je het leven? Leef je het leven en hou je van het leven? 

Dat is de vraag, in dit nummer van Zaz.

Luister via Spotify:

‘Éblouie par la nuit’ – Zaz
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Kaas

U kent wellicht de uitspraak: Frankrijk heeft 365 soorten 

kaas, voor elke dag één. Maar dat klopt niet. Er zijn 

volgens de branche maar liefst zo’n 1200 soorten 

Franse kaas. Dus zelfs als je er per dag drie eet, dan heb 

je ze in een jaar nog niet eens allemaal geproefd. 

Ik ben nog lang niet zover, hoewel ik gek ben 

op kaas. Thuis of als we uit eten gaan: een plankje 

Franse kaas is heerlijk. Sterrenchefs presenteerden 

me nieuwe verrassende soorten, in een achteraf vies 

supermarktje vond ik bijzondere, niet-welriekende 

kazen, en een sommelier doceerde me over 

combinaties met het juiste glas wijn. 

Maar wat me vooral in Frankrijk opvalt, is de 

enorme trots van kaasmakers. Kaas maken is geen vak, 

het is voor sommigen zelfs geen ambacht, het is een 

kunst. De soort koeien, het gras dat ze eten, het rijpen 

van de kaas, de vorm, het gewicht, het korstje: kaas 

maken is monnikenwerk. 

En dat geef je niet uit handen natuurlijk. Het 

is echt Frans erfgoed. Daarom hebben Normandische 

boeren jarenlang strijd gevoerd met grote bedrijven 

over de vraag wie nou de echte camembert maakt. De 

échte: die komt uit een tot op de millimeter bepaald 

geografisch deel van Normandië, met Normandische 

koeien, en die moeten ook nog eens een bepaalde soort 

en hoeveelheid Normandisch gras per jaar eten. En 
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natuurlijk moet de camembert met rauwmelkse kaas 

worden gemaakt. 

Dus als een of andere multinational een 

wegwerpfabriekskaasje maakt en dat een ‘camembert’ 

noemt, dan zou ik ook boos zijn. 

En dan was er nog die Engelsman in Parijs. 

Hij ging een kaasje kopen, stapte een kaaswinkel 

binnen, vroeg om een Beaufort-kaas en vertelde dat hij 

daarmee wilde kaasfonduen. En toen werd het stil in de 

winkel. Een Beaufort: dat is de Ferrari onder de kazen. 

En die wilde de Engelsman smelten? De verkoper, een 

trotse Franse vakman natuurlijk, weigerde deze Britse 

cultuurbarbaar de Beaufort te verkopen. Kaasfonduen: 

wat dacht die man wel niet? Een Frans kunstwerk 

omsmelten, dat dóé je toch niet?
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Starck

U kent hem ongetwijfeld van z’n fluitketels of stoelen 

voor beroemde interieurmerken. En anders wel door dat 

enorme jacht dat hij ontwierp voor Steve Jobs. 

Philippe Starck is misschien wel de beroemdste 

ontwerper van Frankrijk. Hij ontwerpt echt van alles, 

van tandenborstels tot hotels. 

Dat jacht voor Apple-oprichter Steve Jobs, dat 

was wel een bijzondere productie. Jobs belde Starck in 

2007: kan je een boot voor me maken? De eerste keer 

hing Starcks telefoniste meteen de telefoon op want 

ze wist niet wie Steve Jobs was. Maar de deal kwam er. 

Daarna reisde Starck samen met zijn geliefde Jasmine 

een keer in de maand en vier jaar lang naar Steve Jobs 

om over het ontwerp te praten en na te denken. 

Zo’n sessie duurde twaalf uur. Onafgebroken. 

Twee genieën samen aan tafel. Soms werd er alleen een 

glas water gebracht. Verder was er niks wat hun werk 

verstoorde.

Dat immense luxe jacht ging in 2012 te 

water, dus vijf jaar na dat eerste telefoontje. Maar 

op het moment van oplevering was Steve Jobs 

zelf al overleden. En Philippe Starck heeft de boot 

nooit zien varen. Het werd na een conflict over 

miljoenenbetalingen overgebracht van de Nederlandse 

scheepswerf waar de boot werd gebouwd naar Amerika, 

buiten het zicht van de Franse ontwerper om.
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Philippe Starck vertelde trouwens zelf eens 

uitgebreid aan mij over zijn autisme. Zijn hersenen 

functioneren niet als die van anderen, zei hij. Hij 

houdt er daarom een speciale werkwijze op na. Als hij 

ontwerpt, zien alle dagen er exact – maar dan ook echt 

exact – hetzelfde uit. 

Hij staat op, ontbijt, doucht, en bedrijft de 

liefde met Jasmine. Dan gaat hij tekenen op papier 

dat speciaal voor hem gemaakt is. Na de lunch slaapt 

hij. Dan staat hij op, doucht en bedrijft wederom de 

liefde met Jasmine. En dan gaat hij weer tekenen op dat 

speciale papier.

Elke dag opnieuw. Met een koptelefoon op 

zijn hoofd waarop elke dag op het zelfde uur dezelfde 

muziek klinkt. Starck liet er een speciale 24-uurs-playlist 

voor maken.

En als u zich afvraagt of Jasmine dat leuk 

vindt, dat ze elke dag – ’s morgens en ’s middags – mee 

moet doen met het ritme en de seksuele cadans van 

de ontwerper: Philippe Starck was al drie keer eerder 

getrouwd voor hij haar leerde kennen. Maar dat kan 

natuurlijk ook toeval zijn.
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Brunette

De legende gaat als volgt. 

Zangeres Barbara woonde begin jaren 60 in 

Parijs. Haar loopbaan stond in de startblokken, de 

echte grote successen moesten nog komen. 

Muzikant en zanger Georges Moustaki woonde 

in die periode ook in Parijs. Hij had er toen al een 

groot succes opzitten: hij had ‘Milord’ voor Edith Piaf 

geschreven.

Barbara en Moustaki werden vrienden, 

in Parijs. Het was de tijd van de Rive Gauche en 

kunstenaars, van Saint-Germain-des-Prés en cafés vol 

sigarettenrook. 

Barbara en Moustaki werden zelfs zulke goede 

vrienden dat hij vaak bij haar thuis languit en lui op de 

bank hing en televisie keek. 

Moustaki was een luiwammes, althans, dat 

beeld hield hij graag van zichzelf in stand. 

Maar Barbara wilde zingen. Dus moest er 

muziek komen. En Moustaki moest helpen, vond ze. 

Maar de luie muzikant hing maar voor de tv.

En toen zou de zangeres, volgens de legende, 

tegen hem hebben gezegd: ‘Georges, als je nou niet iets 

gaat doen, dan mag je ook niet meer bij me voor de tv 

zitten.’ En ja hoor, hij kwam in beweging. 

Moustaki en Barbara gingen aan de slag, ze 

schreven samen de tekst, en héél snel daarna was een 



19

klassieker geboren: ‘La dame brune’. Een liefdeslied – 

zacht en teder als een veertje – dat ze samen zingen.

Voor Georges Moustaki was het nummer 

eindelijk weer een succes, na ‘Milord’. Hij ging met 

Barbara mee op tournee en deelde in de roem. Voor 

Barbara was het haar eerste échte hoogtepunt. Een 

paar jaar later zong ze in Olympia, dé tempel van het 

chanson in Parijs.

Het nummer bezorgde haar ook haar reputatie: 

zij werd sindsdien ‘La dame brune’ genoemd. Ze was 

bovendien mysterieus, net als de gedroomde vrouw in 

het nummer zelf. 

Want het chanson gaat dus over een man 

die zich een dichter waant en de woorden opschrijft 

die in zijn hoofd voorbij waaien als hij denkt aan zijn 

gedroomde brunette.

Luister via Spotify:

‘La dame brune’ – Barbara
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French lover

Sommige mythes zijn niet stuk te krijgen. Neem nou 

de meest bekende verschijningsvormen van de Franse 

vrouw en de Fransman: La Parisienne en de French 

lover. Allebei legendarisch. 

La Parisienne is een stijlicoon, slank en 

elegant. Er verschijnen aan de lopende band boeken en 

films over haar, Amerikaanse vrouwen willen op haar 

lijken en Emily netflixte zich volledig in de huid van een 

Parisienne. Dacht ze.

De French lover dan: hij is knap en verzorgd, 

hij is charmant en elegant. Hij kan verleiden met één 

oogopslag. Hij houdt de deur open voor dames en 

eenmaal binnen bemint hij als de beste. 

Het spijt me, maar die mythes gaan we nu 

even helemaal doorprikken. 

Want dé Parisienne bestaat helemaal niet. In 

de reclames is ze bijvoorbeeld altijd wit, jong en slank. 

Maar in werkelijkheid niet. 

Wist u trouwens dat Parisiennes buiten Parijs 

worden gezien als arrogant en snobistisch? 

Die Parisiennes die je nu in Parijs ziet: dat 

zijn helemaal geen Parisiennes, dat zijn buitenlandse 

toeristes die spelen dat ze Parisiennes zijn. 

En dan die French lover. Sorry hoor, maar 

de gemiddelde Franse man heeft inmiddels toch een 

beetje een bezoedelde reputatie. Seksueel geweld, 
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MeToo, ongewenste intimiteiten: ook in Frankrijk is de 

laatste jaren een beerput aan mannelijk wangedrag 

opengegaan. Vraag het vrouwen en ze klagen 

tegenwoordig meer over de opdringerigheid van de 

Fransman dan over zijn zwoele verleidingskunsten. Zelfs 

hét mannenblad bij uitstek, GQ, schreef dat de French 

lover lijdt aan een superioriteitscomplex. 

En is het erg? Welnee. Soms is het heerlijk 

wegdromen bij mythes. Iedereen weet dat de tv-serie 

Emily in Paris heel erg over the top is. En eerlijk is 

eerlijk: Alain Delon verdient alle eer – omdat er na hem 

nooit meer een Fransman is opgestaan die meer French 

lover is dan hij was.
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Bedelaar

Dit is het verhaal van een man zonder naam. Jarenlang 

kwam ik hem, soms dagelijks, tegen. En nooit stelden 

we ons eens aan elkaar voor. 

Dat zit zo. Ik reed vaak via dezelfde straat in 

Parijs van kantoor naar huis. En elke avond stond hij 

daar, midden op de weg, tussen het verkeer, en hield 

zijn hand op. Het was een bedelaar. Maar een bedelaar 

zoals ik die nog nooit eerder had gezien. 

De man droeg altijd een chique lange beige jas. 

En hij had altijd een gleufhoed op. 

Als de auto’s stopten voor het stoplicht, liep hij 

langs. Een enkeling deed zijn raam open, stak een hand 

uit met een euro en dan gebeurde het. De man nam 

het geld aan, bewoog zijn hand naar zijn hoed, nam zijn 

hoed af – zoals dat voor mijn gevoel eeuwen geleden 

gewoonte was – hield die hoed tegen zijn borst, en 

maakte een kleine buiging voorover.

Ik zag het een eerste keer gebeuren en wist 

niet wat ik moest denken. Wie is dit? Welke dakloze 

doet zoiets? Waarom? Een man van adel die was 

afgegleden, die was onterfd, die aan lager wal was 

geraakt door drank of misdaad? Of een zwerver met 

hoogmoedswaanzin? 

Ik kon het hem nooit vragen want het stoplicht 

sprong altijd snel weer op groen.

Jarenlang zag ik hem zijn hoed afnemen in ruil 
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voor een euro. En ineens was het voorbij. De man stond 

er nooit meer. Ik reed wel eens langzamer, keek dan 

rond, maar: niks. Hij was verdwenen.

En net toen ik daar aan gewend was, stond er 

op de plek waar hij altijd stond, een vrouw te bedelen. 

Of beter: een dame. Ze was netjes gekleed, lachte 

vriendelijk, oogde zelfs een beetje chique en – jawel 

hoor – na elke euro maakte ook zij een lichte buiging. 

Opnieuw duizelde het me. Wie was dit nou? 

Was dit de echtgenote van de inmiddels overleden 

zwerver-met-hoed? Waren ze allebei afgegleden van 

kasteel naar straat? Of was het een dakloos stel dat er 

gewoon graag verzorgd uitzag? 

Ik heb het nooit durven vragen. Het voelde 

onbeleefd om dat te doen. Maar ik wilde het eigenlijk 

ook niet weten. In mijn hoofd tolden honderden wilde 

en romantische verhalen over deze man en deze vrouw. 

En de waarheid over dit Parijse stel zou waarschijnlijk 

lang niet zo mooi zijn als de mythes in mijn hoofd.


