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Inleiding

We denken allemaal dat we Frankrijk kennen. We gaan
er op vakantie, spreken soms zelfs de taal, we zijn gek
op Franse wijn en verliefd op Parijs. Ik snap het. Het
land is ook prachtig en de wijn is er zalig. Maar hoe
langer ik er woon, hoe vaker ik op verbazingwekkende
kanten van Frankrijk stuit die ik helemaal niet kende.
De rituelen bij een etentje. De omgangsvormen in de
winkel. De manieren om dorpsgenoten te begroeten.
Voor alles gelden regels: geschreven en vooral
ongeschreven.

Expats in Parijs vertellen me dat ze geen
contact krijgen met hun buren: die verstoppen zich
achter hun voordeur. Op het platteland gaan de huizen
schuil achter hoge heggen. De Fransen houden hun
privéleven verborgen.

Een buitenlandse toerist heeft eigenlijk een
encyclopedische kennis van de Franse taal en cultuur
nodig om met échte kennis van zaken door het land
te kunnen reizen. Voorbeelden? Heeft u wel eens een
vrolijk of grappig etiket op een fles Franse wijn gezien?
Nee, want die zijn er nauwelijks. Op etiketten staan
kastelen, familiewapens en ingewikkelde beschrijvingen.
De Fransen nemen zichzelf namelijk bloedserieus. Er
kan geen glimlach vanaf als het om hun eigen trots
gaat. Zelfrelativering is terra incognita, en dan heb ik
het nog niet eens over zelfspot.



lets anders: fatsoen. We stonden eens bij een
groot buffet met Nederlanders en Fransen. U raadt het
al: de Nederlanders stormden als een kudde buffels op
het uitgestalde eten af, om als eersten het meeste op te
kunnen scheppen. De Fransen gingen netjes in een rij
staan en wachtten geduldig hun beurt af. Bij de bakker
hetzelfde: niemand dringt voor. Integendeel. Je toont
je goede manieren door nadrukkelijk aan de anderen te
vragen of die niet eerst aan de beurt zijn.

Ook een voorbeeld: de Franse consument. Die
bestaat niet. ‘De klant is koning’ is een uitdrukking
die niet voorkomt in de taal van Moliére. In Frankrijk
wordt de koper genegeerd. Alle aandacht gaat naar
de werknemer (en zijn/haar rechten) en het bedrijf
(dat werknemers uitbuit — volgens de meest gehoorde
opinie). Amazon en Uber worden door niemand
genoemd als een verrijking voor de consument. Waar
in Nederland de ANWB en de Consumentenbond een
geduchte speler op het maatschappelijk middenveld
zijn, leiden hun Franse evenknieén een marginaal
bestaan.

Fransen worden wél opgevoed met een gevoel
van solidariteit. Je helpt elkaar. In ons dorpje hebben
zo’n beetje alle bewoners fruitbomen en in de zomer
worden vruchten en groenten onderling uitgewisseld.
Jij een kistje tomaten, ik een zak vijgen. Je houdt ook
rekening met elkaar. Zelfs in het verkeer. Invoegen
met je auto doe je in Frankrijk pas op het dllerlaatste



moment, maar dat mag: de ander laat je er op die
laatste meters netjes tussen.

Tot slot nog één onderbelichte karaktertrek:
Fransen zijn doodongelukkig. In het beroemde World
Happiness Report staat Frankrijk op een sombere
twintigste plaats van gelukkigste landen. De Fransen
zijn structureel ontevreden en pessimistisch blijkt uit
wetenschappelijk onderzoek. Klagen is de nationale
hobby, zeggen ze zelf.

Ik heb het reuze naar mijn zin in Frankrijk. Het
land is met al zijn gesomber, zijn fatsoen, zijn geheimen
en zijn rituelen een walhalla voor een nieuwsgierige
journalist. Er is z6 veel te ontdekken en te onthullen.

Fransen zijn vaak wel degelijk vrolijke mensen
— mits ze niet op hun werk zijn en niet over politiek
praten. Met familie en vrienden, met een glas en aan
tafel, lijken Fransen soms zelfs gelukkig. Bij etentjes
wordt altijd wel de Franse wijn bejubeld, maar er wordt
60k eerlijk erkend dat — om maar eens iets te noemen
— Franse klussers niet de mondiale ranglijst van meest
bekwame ambachtslieden aanvoeren.

Ik probeer dat Frankrijk te laten zien. Het
Frankrijk achter de voordeur en achter de hoge heggen,
het Frankrijk van de ongeschreven regeltjes. Waar
komt de fascinatie met erotiek en romantiek vandaan?
Waarom reist een Franse kip wel de wereld over en de
Fransen zelf niet? En: hoe ik op het nippertje mijn zoon
uit een banlieue redde.
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Platteland

Het Franse platteland: daar moeten we het als eerste
maar eens over hebben.

Bij de woorden ‘Frankrijk’ en ‘platteland’
droomt u natuurlijk meteen weg met beelden
van welriekende lavendelvelden, een horizon vol
adembenemende bergketens en glooiende velden waar
een verliefd stel bij de ondergaande zon picknickt met
wijn en kaas.

Nou, nee dus. Of beter: die idylle is maar een
deel van het verhaal.

Ik woon zelf in een minuscuul dorpje,
ingeklemd tussen graan, koolzaad en zonnebloemen.

We hebben onze eigen boer in het dorp. En
dat is nou een echte, honderd procent Franse boer. Zijn
kippen lopen allemaal gewoon op straat. Soms moeten
auto’s zelfs zigzaggend rijden om ze te ontwijken. De
haan is regelmatig te beroerd om op te staan - midden
op de weg - en dan ontstaat er ineens een file in ons
Franse kabouterdorp.

Onze dorpsboer heeft ook koeien. Die staan
wel achter een hek. Maar dat hek staat dan weer wel
altijd open. En dus sjokten die koeien ooit al eens,
nonchalant alsof er niets aan de hand was, dwars door
onze tuin. Dat is best schrikken als je ’s morgens wakker
wordt: zo’n tientonner-vleeskoe ongevraagd voor de
deur.



Met andere woorden: het is chaos op het
idyllische Franse platteland.

Dan is er nog die ene boerengewoonte die
ik graag met u wil delen: de onderbroekentest. Jawel:
onderbroekentest. Die gaat zo: als je wilt weten of de
aarde die je bewerkt een beetje van goede kwaliteit is,
dan begraaf je je boerenslip. Die laat je twee maanden
onder de grond liggen. Als je ‘'m weer opgraaft en de
onderbroek is vergaan, dan hebben allerlei micro-
organismen hun werk goed gedaan: kortom, dan heb je
vruchtbare grond.

Dat, beste mensen, is het échte Franse
platteland.

Dus als u met de vakantie in aantocht alweer
zwijmelt bij de gedachte aan die Franse lavendelvelden,
denk dan ook even aan die boerenonderbroek die daar
misschien wel begraven ligt.



Choupette

Ze was kort geleden jarig. En er is toen speciaal voor
haar een feestje georganiseerd in een chique hotel
in Parijs. Er waren slingers en ballonnen. Er waren
cadeautjes en er was champagne.

Een dag daarna postte ze een foto op
Instagram. Languit liggend op een uitgestrekte deken,
met als tekst: ‘Mijn welverdiende rust na mijn magische
verjaardagsfeest.

We hebben het - schrik niet — over Frankrijks
bekendste poes: Choupette.

Ze was het huisdier van topontwerper Karl
Lagerfeld die haar alles gaf waar ze om miauwde.
Choupette heeft een eigen bankrekening, slaapt
op haar eigen kussen, heeft een iPad, is actief op
Twitter, Facebook en Instagram én er verscheen al een
biografie van haar. De royalty’s van dat boek worden
vanzelfsprekend op haar eigen bankrekening gestort.

De blauwogige Birmaanse heeft een eigen
verzorgster en een eigen pr-medewerker. En echt waar:
als Karl Lagerfeld lunchte of dineerde, at Choupette
mee. Aan tafel.

Maar u weet het: Karl Lagerfeld overleed.

En voor hij stierf, zei hij: ‘Als mij iets overkomt, zal
Choupette niets tekortkomen.

Dat had hij mooi bedacht, maar na zijn

overlijden werd natuurlijk alles anders en brak
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er ruzie uit in Coco Chanel-land. Als ik de Franse
serieuze pers en roddelpers mag geloven, gaan
topmodellen, ex-modeassistenten, liefdespartners
en vertrouwenspersonen al jaren ruziénd over straat,
jagend op het geld van Lagerfeld.

Choupette mag dan kittige klauwtjes hebben,
maar vechten om geld: kom op zeg, dat is natuurlijk ver
beneden haar poezenstand. Dat laat ze over aan haar
gouvernante, Francoise Cagote, een vertrouwelinge
van Lagerfeld. Zij verzorgt het dier én zij strijdt om de
erfenis. Want volgens de Franse wet mogen huisdieren
niet erven. Dus als Cacote erft, is het geld voor haar én
voor de poes.

Choupette gaat inmiddels rustig door met
haar aristocat-leven en was recent nog het onderwerp
van een groot artikel in The New York Times, waarbij
ze poezelig doch stijlvol poseerde voor de foto’s. Want
stijl, dat heeft ze. Op de begrafenis van haar baasje
werd Choupette gedragen in een chique tas van Louis
Vuitton.

11



Nacht

Als er één reden is om van het Franse chanson te
houden, dan is het wel omdat de tekst en de muziek
—als het goed is — je hart raken. Het gaat vaak over
gevoel, over de liefde, over het leven en over de dood.
Soms misschien wat sentimenteel, een enkele keer zelfs
kitsch, maar als het raak is, dan is het ook écht raak.

De grote chansonniers konden het: zingen
alsof hun leven ervan afhing. De grote tekstschrijvers
konden het: je meenemen, betoveren of zelfs
verslinden met hun woorden.

En gelukkig verschijnen er in de wereld van het
Franse chanson ook nu nog steeds van die pareltjes.
Van die liedjes waar je hart even van stil staat, omdat
ze je beroeren.

Niet omdat een stem alle registers aankan,
niet omdat een gitaar zo knap alle toonladders afloopt.
Nee, omdat de stem oprecht klinkt en je raakt, en je
misschien een sprookje vertelt waar je heel even in
wilt geloven. Omdat de muziek je een paar minuten
meeneemt op een ongelooflijke reis naar een andere
wereld, die je zelf niet had kunnen bedenken.

Een echt chanson is kunst.

Zaz is zo’n zangeres die het kan. Met een
stem die soms héél klein is en dan weer voluit toeslaat
als een mokerslag. Ze doet het allemaal. Het nummer
‘Eblouie par la nuit’ - vrij vertaald: ‘overweldigd door de
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nacht’ - zingt ze rauw alsof je met haar meeloopt door
het donker: rokend en drinkend - of dat stadium zelfs al
ver voorbij. Alsof je jezelf op straat voortsleept door de
nacht, zo zingt ze.

Laat je het leven aan je voorbijgaan of omarm
je het leven? Leef je het leven en hou je van het leven?
Dat is de vraag, in dit nummer van Zaz.

Luister via Spotify:

=
g

‘Eblouie par la nuit’ — Zaz O]



Kaas

U kent wellicht de uitspraak: Frankrijk heeft 365 soorten
kaas, voor elke dag één. Maar dat klopt niet. Er zijn
volgens de branche maar liefst zo’n 1200 soorten
Franse kaas. Dus zelfs als je er per dag drie eet, dan heb
je ze in een jaar nog niet eens allemaal geproefd.

Ik ben nog lang niet zover, hoewel ik gek ben
op kaas. Thuis of als we uit eten gaan: een plankje
Franse kaas is heerlijk. Sterrenchefs presenteerden
me nieuwe verrassende soorten, in een achteraf vies
supermarktje vond ik bijzondere, niet-welriekende
kazen, en een sommelier doceerde me over
combinaties met het juiste glas wijn.

Maar wat me vooral in Frankrijk opvalt, is de
enorme trots van kaasmakers. Kaas maken is geen vak,
het is voor sommigen zelfs geen ambacht, het is een
kunst. De soort koeien, het gras dat ze eten, het rijpen
van de kaas, de vorm, het gewicht, het korstje: kaas
maken is monnikenwerk.

En dat geef je niet uit handen natuurlijk. Het
is echt Frans erfgoed. Daarom hebben Normandische
boeren jarenlang strijd gevoerd met grote bedrijven
over de vraag wie nou de echte camembert maakt. De
échte: die komt uit een tot op de millimeter bepaald
geografisch deel van Normandié, met Normandische
koeien, en die moeten ook nog eens een bepaalde soort
en hoeveelheid Normandisch gras per jaar eten. En

14



natuurlijk moet de camembert met rauwmelkse kaas
worden gemaakt.

Dus als een of andere multinational een
wegwerpfabriekskaasje maakt en dat een ‘camembert’
noemt, dan zou ik ook boos zijn.

En dan was er nog die Engelsman in Parijs.

Hij ging een kaasje kopen, stapte een kaaswinkel
binnen, vroeg om een Beaufort-kaas en vertelde dat hij
daarmee wilde kaasfonduen. En toen werd het stil in de
winkel. Een Beaufort: dat is de Ferrari onder de kazen.
En die wilde de Engelsman smelten? De verkoper, een
trotse Franse vakman natuurlijk, weigerde deze Britse
cultuurbarbaar de Beaufort te verkopen. Kaasfonduen:
wat dacht die man wel niet? Een Frans kunstwerk
omsmelten, dat d6é je toch niet?

15



Starck

U kent hem ongetwijfeld van z’n fluitketels of stoelen
voor beroemde interieurmerken. En anders wel door dat
enorme jacht dat hij ontwierp voor Steve Jobs.

Philippe Starck is misschien wel de beroemdste
ontwerper van Frankrijk. Hij ontwerpt echt van alles,
van tandenborstels tot hotels.

Dat jacht voor Apple-oprichter Steve Jobs, dat
was wel een bijzondere productie. Jobs belde Starck in
2007: kan je een boot voor me maken? De eerste keer
hing Starcks telefoniste meteen de telefoon op want
ze wist niet wie Steve Jobs was. Maar de deal kwam er.
Daarna reisde Starck samen met zijn geliefde Jasmine
een keer in de maand en vier jaar lang naar Steve Jobs
om over het ontwerp te praten en na te denken.

Zo’n sessie duurde twaalf uur. Onafgebroken.
Twee genieén samen aan tafel. Soms werd er alleen een
glas water gebracht. Verder was er niks wat hun werk
verstoorde.

Dat immense luxe jacht ging in 2012 te
water, dus vijf jaar na dat eerste telefoontje. Maar
op het moment van oplevering was Steve Jobs
zelf al overleden. En Philippe Starck heeft de boot
nooit zien varen. Het werd na een conflict over
miljoenenbetalingen overgebracht van de Nederlandse
scheepswerf waar de boot werd gebouwd naar Amerika,
buiten het zicht van de Franse ontwerper om.
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Philippe Starck vertelde trouwens zelf eens
uitgebreid aan mij over zijn autisme. Zijn hersenen
functioneren niet als die van anderen, zei hij. Hij
houdt er daarom een speciale werkwijze op na. Als hij
ontwerpt, zien alle dagen er exact — maar dan ook echt
exact — hetzelfde uit.

Hij staat op, ontbijt, doucht, en bedrijft de
liefde met Jasmine. Dan gaat hij tekenen op papier
dat speciaal voor hem gemaakt is. Na de lunch slaapt
hij. Dan staat hij op, doucht en bedrijft wederom de
liefde met Jasmine. En dan gaat hij weer tekenen op dat
speciale papier.

Elke dag opnieuw. Met een koptelefoon op
zijn hoofd waarop elke dag op het zelfde uur dezelfde
muziek klinkt. Starck liet er een speciale 24-uurs-playlist
voor maken.

En als u zich afvraagt of Jasmine dat leuk
vindt, dat ze elke dag - ’s morgens en ’s middags — mee
moet doen met het ritme en de seksuele cadans van
de ontwerper: Philippe Starck was al drie keer eerder
getrouwd voor hij haar leerde kennen. Maar dat kan
natuurlijk ook toeval zijn.

17



Brunette

De legende gaat als volgt.

Zangeres Barbara woonde begin jaren 60 in
Parijs. Haar loopbaan stond in de startblokken, de
echte grote successen moesten nog komen.

Muzikant en zanger Georges Moustaki woonde
in die periode ook in Parijs. Hij had er toen al een
groot succes opzitten: hij had ‘Milord’ voor Edith Piaf
geschreven.

Barbara en Moustaki werden vrienden,
in Parijs. Het was de tijd van de Rive Gauche en
kunstenaars, van Saint-Germain-des-Prés en cafés vol
sigarettenrook.

Barbara en Moustaki werden zelfs zulke goede
vrienden dat hij vaak bij haar thuis languit en lui op de
bank hing en televisie keek.

Moustaki was een luiwammes, althans, dat
beeld hield hij graag van zichzelf in stand.

Maar Barbara wilde zingen. Dus moest er
muziek komen. En Moustaki moest helpen, vond ze.
Maar de luie muzikant hing maar voor de tv.

En toen zou de zangeres, volgens de legende,
tegen hem hebben gezegd: ‘Georges, als je nou niet iets
gaat doen, dan mag je ook niet meer bij me voor de tv
zitten.” En ja hoor, hij kwam in beweging.

Moustaki en Barbara gingen aan de slag, ze

schreven samen de tekst, en héél snel daarna was een

18



klassieker geboren: ‘La dame brune’. Een liefdeslied —
zacht en teder als een veertje — dat ze samen zingen.

Voor Georges Moustaki was het nummer
eindelijk weer een succes, na ‘Milord’. Hij ging met
Barbara mee op tournee en deelde in de roem. Voor
Barbara was het haar eerste échte hoogtepunt. Een
paar jaar later zong ze in Olympia, dé tempel van het
chanson in Parijs.

Het nummer bezorgde haar ook haar reputatie:
zij werd sindsdien ‘La dame brune’ genoemd. Ze was
bovendien mysterieus, net als de gedroomde vrouw in
het nummer zelf.

Want het chanson gaat dus over een man
die zich een dichter waant en de woorden opschrijft
die in zijn hoofd voorbij waaien als hij denkt aan zijn
gedroomde brunette.

Luister via Spotify:
‘La dame brune’ — Barbara
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French lover

Sommige mythes zijn niet stuk te krijgen. Neem nou
de meest bekende verschijningsvormen van de Franse
vrouw en de Fransman: La Parisienne en de French
lover. Allebei legendarisch.

La Parisienne is een stijlicoon, slank en
elegant. Er verschijnen aan de lopende band boeken en
films over haar, Amerikaanse vrouwen willen op haar
lijken en Emily netflixte zich volledig in de huid van een
Parisienne. Dacht ze.

De French lover dan: hij is knap en verzorgd,
hij is charmant en elegant. Hij kan verleiden met één
oogopslag. Hij houdt de deur open voor dames en
eenmaal binnen bemint hij als de beste.

Het spijt me, maar die mythes gaan we nu
even helemaal doorprikken.

Want dé Parisienne bestaat helemaal niet. In
de reclames is ze bijvoorbeeld altijd wit, jong en slank.
Maar in werkelijkheid niet.

Wist u trouwens dat Parisiennes buiten Parijs
worden gezien als arrogant en snobistisch?

Die Parisiennes die je nu in Parijs ziet: dat
zijn helemaal geen Parisiennes, dat zijn buitenlandse
toeristes die spelen dat ze Parisiennes zijn.

En dan die French lover. Sorry hoor, maar
de gemiddelde Franse man heeft inmiddels toch een
beetje een bezoedelde reputatie. Seksueel geweld,
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MeToo, ongewenste intimiteiten: ook in Frankrijk is de
laatste jaren een beerput aan mannelijk wangedrag
opengegaan. Vraag het vrouwen en ze klagen
tegenwoordig meer over de opdringerigheid van de
Fransman dan over zijn zwoele verleidingskunsten. Zelfs
hét mannenblad bij uitstek, GQ, schreef dat de French
lover lijdt aan een superioriteitscomplex.

En is het erg? Welnee. Soms is het heerlijk
wegdromen bij mythes. ledereen weet dat de tv-serie
Emily in Paris heel erg over the top is. En eerlijk is
eerlijk: Alain Delon verdient alle eer — omdat er na hem
nooit meer een Fransman is opgestaan die meer French
lover is dan hij was.
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Bedelaar

Dit is het verhaal van een man zonder naam. Jarenlang
kwam ik hem, soms dagelijks, tegen. En nooit stelden
we ons eens aan elkaar voor.

Dat zit zo. Ik reed vaak via dezelfde straat in
Parijs van kantoor naar huis. En elke avond stond hij
daar, midden op de weg, tussen het verkeer, en hield
zijn hand op. Het was een bedelaar. Maar een bedelaar
zoals ik die nog nooit eerder had gezien.

De man droeg altijd een chique lange beige jas.
En hij had altijd een gleufhoed op.

Als de auto’s stopten voor het stoplicht, liep hij
langs. Een enkeling deed zijn raam open, stak een hand
uit met een euro en dan gebeurde het. De man nam
het geld aan, bewoog zijn hand naar zijn hoed, nam zijn
hoed af - zoals dat voor mijn gevoel eeuwen geleden
gewoonte was - hield die hoed tegen zijn borst, en
maakte een kleine buiging voorover.

Ik zag het een eerste keer gebeuren en wist
niet wat ik moest denken. Wie is dit? Welke dakloze
doet zoiets? Waarom? Een man van adel die was
afgegleden, die was onterfd, die aan lager wal was
geraakt door drank of misdaad? Of een zwerver met
hoogmoedswaanzin?

Ik kon het hem nooit vragen want het stoplicht
sprong altijd snel weer op groen.

Jarenlang zag ik hem zijn hoed afnemen in ruil
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voor een euro. En ineens was het voorbij. De man stond
er nooit meer. lk reed wel eens langzamer, keek dan
rond, maar: niks. Hij was verdwenen.

En net toen ik daar aan gewend was, stond er
op de plek waar hij altijd stond, een vrouw te bedelen.
Of beter: een dame. Ze was netjes gekleed, lachte
vriendelijk, oogde zelfs een beetje chique en - jawel
hoor - na elke euro maakte ook zij een lichte buiging.

Opnieuw duizelde het me. Wie was dit nou?
Was dit de echtgenote van de inmiddels overleden
zwerver-met-hoed? Waren ze allebei afgegleden van
kasteel naar straat? Of was het een dakloos stel dat er
gewoon graag verzorgd uitzag?

Ik heb het nooit durven vragen. Het voelde
onbeleefd om dat te doen. Maar ik wilde het eigenlijk
ook niet weten. In mijn hoofd tolden honderden wilde
en romantische verhalen over deze man en deze vrouw.
En de waarheid over dit Parijse stel zou waarschijnlijk
lang niet zo mooi zijn als de mythes in mijn hoofd.
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