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Ben zo terug

Maurizio Cattelan*: Wat voor een boek wordt 
het? Een eetbaar boek?
Massimo Bottura: Dat is een topidee!
MC:  Het probleem is alleen dat foto’s naar 

papieren servetjes smaken.
MB:  En wat denk je van een eetbare plaat erin, 

die eruit ziet als een plak mortadella, maar 
naar tomatensalade smaakt.

MC:  Wat denk je van een plaat waarop jij vertelt 
over een verloren koeientong?

MC:  Of een boek dat warm wordt?
MB:  Zou dat een stekker moeten hebben?
MC:  Nee, het werkt als een handenwarmer.  

Je moet er eerst in knijpen.
MB:  Kun je erop koken?
MC:  Is het een kookboek? Dan kun je erop 

koken. Wat wordt de titel?
MB:  Vertrouw nooit een magere Italiaanse chef. 

Die titel heb ik ooit eens genoteerd.
MC:  Zo mager ben je niet.
MB:  Trouwens, ik hoorde dat je gisteren in 

Bologna had moeten zijn. Je hebt iemand 
anders de prijs in ontvangst laten nemen. Ik 
stuurde vorige zomer mijn broer naar Gent 
voor een kookdemonstratie. Wilde je me 
nadoen?

MC:  Wat doet je broer?
MB:  Hij verkoopt auto’s.
MC:  Voor een show in Turijn twintig jaar geleden 

hing ik een bordje aan de deur met ‘Torno 
subito’ (ben zo terug). Ik sloot de galerie en 
ben nooit teruggegaan. Wie doet wie nu 
na?

MB:  Picasso zei ooit iets als ‘Jezelf kopiëren is 
steriel. Anderen kopiëren is noodzaak’.

MC:  Kunnen we bij het begin beginnen?
MB:  Zullen we de duiven om het omslag zetten?
MC:  Welke duiven? Bedoel je de Venetiaanse 

duiven? Mijn kunstwerk Toeristen? Die 
maakt het niet uit wat ze eten… Hebben 
jouw recepten überhaupt wel een naam?

MB:  Ja: ‘De tijd vliegt als de wind’, ‘Fruitvliegjes 
houden van bananen’…

MC:  Dat is te lang.
MB:  ‘Tortellini lopend over bouillon’ dan?

MC:  Dat zou ik wel eens willen zien.
MB:  De bouillon opent zich zoals de Rode Zee. 

De tortellini lopen naar de vrijheid.
MC:  Moet je het uitverkoren volk opeten?
MB:  Voor de inwoners van Modena zijn 

tortellini heilig. ‘Bollito, niet gekookt’ is het 
belangrijkste recept uit het boek. Het tilt 
traditie naar een hoger niveau.

MC:  Klinkt goed, maar ik ben vegetariër.
MB:  Het wordt vacuüm bereid, sous vide, en dan 

opgediend als de New York skyline.
MC:  Ik ga naar New York volgende week.
MB:  Ik stond in New York in de lift met Andy 

Warhol. Hij zei: ‘Ik zag net De Kooning Third 
Avenue oversteken. Hij ging de ene auto in 
en de andere uit. Die vent heeft verstand 
van abstract expressionisme!’

MC:  Warhol bewijst dat je revolutionair kunt zijn 
zonder militant te zijn.

MB:  ‘Camouflage’ is trouwens een recept met 
hazenbloed en Gertrude Steins portret van 
Picasso.

MC:  Dit is wat ik wil… (Maurizio laat Massimo 
een foto op zijn smartphone zien). Wat vind 
je van die op tafel gespijkerde omelet?

MB:  Dat is geen omelet. Het is een spiegelei. 
Hoe heb je dat gedaan?

MC:  En wat zeg je van de bacon?
MB:  De bacon ziet er niet helemaal gaar uit. Wat 

denk je dat de mensen zouden zeggen als 
we verbrande sardine serveren?

MC:  Mensen klagen altijd. Mensen klagen vooral 
graag in restaurants.

MB:  Vorige week had ik een tafel met twee chic 
geklede dames van middelbare leeftijd, 
die hadden gereserveerd onder de naam 
Fortunate. Ze bestelden een voorgerecht, 
een pastaschotel en een fles wijn. Na de 
pasta gingen ze buiten een sigaretje roken 
en kwamen nooit terug.

MC:  Bravissime! (Hij applaudisseert.)
MB:  Ik kwam ook niet meer bij. Vat je hem? 

Fortunate… de gelukkigen.
MC:  Wat heeft Picasso te maken met 

hazenbloed?
MB:  Alles.

* Maurizio Cattelan is een Italiaans kunstenaar en is vooral bekend om zijn satirische beeldhouwwerk, zoals La Nona 
Ora (‘Het negende uur’), waarin paus Johannes Paulus II wordt getroffen door een meteoriet.
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Torno Subito

Maurizio Cattelan: What kind of book is it?  
Is it an edible book? 
Massimo Bottura: That’s a great idea! 
MC: The problem is that photographs taste

like paper towels.  
MB: How about an edible record inside?

It could look like a slice of mortadella
but taste like a tomato salad. 

MC: How about a record with you telling 
a story about a lost cow’s tongue?

MC: How about a book that heats up?  
MB: Would it need a plug?
MC: No, it’s like a hand-warmer. First you

have to punch it.
MB: Can you cook on it? 
MC: Is it a cookbook? Then you can cook

with it. What’s the title of the book?
MB: Never Trust a Skinny Italian Chef. I

wrote that title down a long time ago.
MC: You’re not that skinny. 
MB: I heard you were supposed to be in

Bologna the other day. You sent some 
random guy to accept an award. I sent my 
brother to Ghent for a cooking show last 
summer. Did you copy me?

MC: What does your brother do?
MB: He sells cars. 
MC: For a solo show in Turin 20 years

ago I put a sign on the door that said torno 
subito (I’ll be back), locked the gallery  
and never came back. Who is copying who? 

MB: Picasso said something like, ‘Copying
yourself is sterile. Copying others is 
necessary.’

MC: Can we start from the beginning?
MB: How about putting the pigeons on

the cover? 
MC: What pigeons? You mean the

Venice pigeons? The Tourists? They don’t 
care what they eat… Do any of your recipes 
have names?

MB: Time Flies Like the Wind. Fruit Flies 
Like Bananas.

MC: That’s too long.
MB: How about Tortellini Walking on Broth?
MC: I’d like to see that.

MB: The broth is parted like the Red Sea.
The tortellini are walking to safety.

MC: You have to eat the chosen people? 
MB: The Modenese are religious about

tortellini. Bollito, not Boiled is the most 
important recipe in the book. It takes 
tradition to another level. 

MC: It sounds good but I’m vegetarian.
MB: It’s cooked sous-vide and lined up like

a New York skyline. 
MC: I’m going to New York next week.
MB: I walked into an elevator in New York

with Andy Warhol. He said: ‘I just saw 
de Kooning cross Third Avenue. He 
dove in and out of cars. That guy really 
understands abstract expressionism!’

MC: Warhol is proof that you can be
revolutionary without being militant.

MB: Camouflage is a recipe with hare
blood, Picasso and Gertrude Stein. 

MC: This is what I was looking for…
(Maurizio shows Massimo an image 
on his phone) Do you like the omelette 
nailed to the table? 

MB: That’s not an omelette. It’s an egg,
sunny-side-up. How’d you do that?

MC: How about the bacon?
MB: The bacon looks undercooked. What

do you think people will say if we serve  
them a burned sardine? 

MC: People will complain. People love to
complain at restaurants.

MB: Last week there was a table with two
nicely dressed, middle-aged women  
who made a reservation under the  
name Fortunate. They ordered a starter  
and a pasta course and a bottle of  
wine. After the pasta they went outside  
to smoke a cigarette and never  
came back. 

MC: Bravissime! (Clapping his hands.) 
MB: I couldn’t stop laughing either. Get it?

Fortunate…The Lucky Ones. 
MC: What does Picasso have to do with

hare blood?
MB: Everything.
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In de zomer van 2000 werkte ik in elBulli. Het 
was geen vakantie: ik haalde zeewater uit de 
baai en droeg het met twee emmers tegelijk 
naar het strand. Ik maakte microscopische 
couscous van bloemkoolroosjes. Mijn voeten 
deden zeer, mijn handen waren dik en vaak 
duizelde het me van alles wat er om me heen 
gebeurde. Toen ik naar Modena terugkeerde 
lachte iedereen me uit: ‘Wat ga je nu doen, 
Bottura, mortadellaschuim maken?’ Wat een 
geweldig idee! 
 Italiaanse moeders verwennen hun kinderen. 
Ik was mager als kind; te druk om te eten omdat 
ik altijd wilde voetballen. In een doelbewuste 
poging me te laten eten, rende mijn moeder 
me elke dag als ik naar school ging na met een 
mortadellasandwich. Kan een recept ooit een 
herinnering vervangen?
 Mortadella is een gekookte gedroogde 
varkensworst uit Bologna, die deze stad 
zo vermaard heeft gemaakt dat de worst in 
Amerika Bologna heet. Het is geen verfijnd 
vlees, maar wel smakelijk, zacht en vettig. In 
dunne plakjes op geroosterd brood doet alleen 
al de geur je het water in de mond lopen, 
nog voor je de eerste hap genomen hebt. 
Het lastigste onderdeel om mortadellaschuim 
te maken was de fabrikanten te overreden 
de moderne technieken te verruilen voor de 
originele methode en dus het vlees in een 
varkensblaas te vullen in plaats van in plastic. 
Het natuurlijke materiaal laat niet alleen 
overtollig vet door als de mortadella gebakken 
wordt, maar concentreert ook de smaak tijdens 
het kookproces. 
 Meer smaak is betere smaak. In de loop der 
jaren zijn we ons steeds meer gaan richten 
op het creëren van zuivere, pure smaken door 

alles weg te laten wat de waarneming ervan 
kan belemmeren, met name vetmoleculen 
zoals boter en room. Mortadella is van zichzelf 
al heel vet, dus nog meer zou alleen maar de 
smaakpapillen bedekken en afbreuk doen aan 
de intensiteit.
 Ook bij het zoeken naar een manier om 
mortadellaschuim te maken, had ik dat in mijn 
achterhoofd. De grap werd een obsessie. 
Na veel vergeefse pogingen vonden we 
een oplossing: we lieten stukjes mortadella 
meerdere dagen in de koelkast in water weken. 
Het vlees lekte smaak en vetdeeltjes in het 
water waardoor er een melkachtig, geurig 
vocht ontstond. Dat water mengden we met 
vaste deeltjes mortadella tot een romige pasta 
die in een sifon ging met twee gaspatronen. 
Het kwam er heel bleekroze uit en had een 
opvallende geur en smaak: puur concentraat.
 Herinnering aan een mortadellasandwich 
wil een element terugbrengen tot zijn essentie. 
Het was het najagen van een herinnering 
en wat is een herinnering anders dan pure 
essentie gedestilleerd door de tijd? Er wordt 
niets aan toegevoegd: het werk in de keuken 
helpt het ingrediënt meer zichzelf te worden. 
De pistachenoten en de knoflook, die altijd 
in de klassieke mortadella zitten, worden 
eruit gehaald, verfijnd en naast het schuim 
geschikt. Het schuim wordt opgediend met een 
geroosterd vierkantje gnocco ingrassato, een 
typisch platbrood uit Modena, dun belegd met 
spek. Het is een van die recepten dat met de 
jaren steeds terugkeert op het menu. Gasten 
vragen erom, noemen het bij naam. Het is 
grappig hoe moeilijk ik iets kan loslaten waar 
ik het grootste deel van mijn jeugd voor ben 
weggerend.

Herinnering aan een mortadellasandwich
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I spent the summer of 2000 at elBulli. It wasn’t 
a vacation: I collected sea water from the bay 
and carried two buckets at a time up the beach. 
I made microscopic couscous from cauliflower 
heads. My feet ached, my hands were swollen 
and most of the time my head was spinning from  
everything that was happening around me. When  
I returned to Modena the general wisecrack 
was, ‘What are you going to do now, Bottura, 
make a mortadella foam?’ What a great idea.

Italian mothers spoil their children. I was a 
skinny kid; too busy to eat because I was always 
running off to play soccer. In a concerted effort 
to feed me, my mother would chase me down 
the street every morning on my way to school 
with a mortadella sandwich. Can a recipe ever 
replace a memory? 

Mortadella is a heat-cured pork sausage 
from Bologna, a city so renowned for it that  
in America, mortadella is known as Bologna.  
It’s not a sophisti cated meat but it is flavourful, 
soft and buttery. Sliced thinly over toasted 
bread, the fragrance alone has you salivating 
even before the first bite. The most difficult part  
of creating a mortadella foam was con vin cing 
the mortadella producers to abandon their com-
mercial techniques and return to the original  
method of stuffing the meat into a pig’s bladder, 
rather than a synthetic skin. The natural material  
not only eliminates excess fat while the morta-
della is baked, but also concentrates the flavour 
during the cooking process. 

More flavour is better flavour. Over the years 
we have focused increasingly on delivering 
clean, pure flavours by eliminating anything that 
could interfere with the perception of them, 
in particular fat molecules such as butter and 
cream. Mortadella is already high in fat, so any 
more would coat the palate and kill the intensity.

Finding a way to make mortadella foam 
was an exercise with this intent in mind. That 
wisecrack became our obsession. After many 
abortive attempts we found a solution: soaking 
small chunks of mortadella in water for several 
days in the fridge. The meat bled flavour and fat 

particles into the water, creating a milky, fragrant 
liquid. This water is blended with the mortadella 
solids to make a creamy paste that goes into  
a siphon with two charges of gas. It comes out  
pale pink, with a distinctive fragrance and 
flavour: a pure concentration. 

Memory of a Mortadella Sandwich is all 
about reducing an element to its essence. I was 
chasing a memory, and what is a memory if not 
a pure essence distilled by time? Nothing is 
added to the mortadella; the work in the kitchen 
helps the ingredient become more like itself. 
The pistachios and the garlic – always present 
in a classic mortadella – are removed, refined 
and placed next to the foam. The foam is served 
with a toasted square of gnocco ingrassato, 
a typical Modenese flat bread laced with lard. 
It’s one of those recipes that gets taken off 
and then put back on the menu over the years. 
Guests ask for it by name. It’s funny how hard it 
is to let go of the thing I spent most of my youth 
running away from. 

Memory of a Mortadella Sandwich

1. Chapter1_Massimo Bottura_v17_AW.indd   22-23 06/05/2014   16:37

22

In de zomer van 2000 werkte ik in elBulli. Het 
was geen vakantie: ik haalde zeewater uit de 
baai en droeg het met twee emmers tegelijk 
naar het strand. Ik maakte microscopische 
couscous van bloemkoolroosjes. Mijn voeten 
deden zeer, mijn handen waren dik en vaak 
duizelde het me van alles wat er om me heen 
gebeurde. Toen ik naar Modena terugkeerde 
lachte iedereen me uit: ‘Wat ga je nu doen, 
Bottura, mortadellaschuim maken?’ Wat een 
geweldig idee! 
 Italiaanse moeders verwennen hun kinderen. 
Ik was mager als kind; te druk om te eten omdat 
ik altijd wilde voetballen. In een doelbewuste 
poging me te laten eten, rende mijn moeder 
me elke dag als ik naar school ging na met een 
mortadellasandwich. Kan een recept ooit een 
herinnering vervangen?
 Mortadella is een gekookte gedroogde 
varkensworst uit Bologna, die deze stad 
zo vermaard heeft gemaakt dat de worst in 
Amerika Bologna heet. Het is geen verfijnd 
vlees, maar wel smakelijk, zacht en vettig. In 
dunne plakjes op geroosterd brood doet alleen 
al de geur je het water in de mond lopen, 
nog voor je de eerste hap genomen hebt. 
Het lastigste onderdeel om mortadellaschuim 
te maken was de fabrikanten te overreden 
de moderne technieken te verruilen voor de 
originele methode en dus het vlees in een 
varkensblaas te vullen in plaats van in plastic. 
Het natuurlijke materiaal laat niet alleen 
overtollig vet door als de mortadella gebakken 
wordt, maar concentreert ook de smaak tijdens 
het kookproces. 
 Meer smaak is betere smaak. In de loop der 
jaren zijn we ons steeds meer gaan richten 
op het creëren van zuivere, pure smaken door 

alles weg te laten wat de waarneming ervan 
kan belemmeren, met name vetmoleculen 
zoals boter en room. Mortadella is van zichzelf 
al heel vet, dus nog meer zou alleen maar de 
smaakpapillen bedekken en afbreuk doen aan 
de intensiteit.
 Ook bij het zoeken naar een manier om 
mortadellaschuim te maken, had ik dat in mijn 
achterhoofd. De grap werd een obsessie. 
Na veel vergeefse pogingen vonden we 
een oplossing: we lieten stukjes mortadella 
meerdere dagen in de koelkast in water weken. 
Het vlees lekte smaak en vetdeeltjes in het 
water waardoor er een melkachtig, geurig 
vocht ontstond. Dat water mengden we met 
vaste deeltjes mortadella tot een romige pasta 
die in een sifon ging met twee gaspatronen. 
Het kwam er heel bleekroze uit en had een 
opvallende geur en smaak: puur concentraat.
 Herinnering aan een mortadellasandwich 
wil een element terugbrengen tot zijn essentie. 
Het was het najagen van een herinnering 
en wat is een herinnering anders dan pure 
essentie gedestilleerd door de tijd? Er wordt 
niets aan toegevoegd: het werk in de keuken 
helpt het ingrediënt meer zichzelf te worden. 
De pistachenoten en de knoflook, die altijd 
in de klassieke mortadella zitten, worden 
eruit gehaald, verfijnd en naast het schuim 
geschikt. Het schuim wordt opgediend met een 
geroosterd vierkantje gnocco ingrassato, een 
typisch platbrood uit Modena, dun belegd met 
spek. Het is een van die recepten dat met de 
jaren steeds terugkeert op het menu. Gasten 
vragen erom, noemen het bij naam. Het is 
grappig hoe moeilijk ik iets kan loslaten waar 
ik het grootste deel van mijn jeugd voor ben 
weggerend.

Herinnering aan een mortadellasandwich

italian chefNL.indb   22 23-06-14   15:02



1. Chapter1_Massimo Bottura_v17_AW.indd   26-27 06/05/2014   16:37



1. Chapter1_Massimo Bottura_v17_AW.indd   26-27 06/05/2014   16:37



28

In den beginne was er cappuccino. Het woord 
cappuccino is synoniem geworden voor Italië. 
Er zijn diverse theorieën omtrent de herkomst 
van de naam. Veel daarvan schrijven die toe 
aan de kapucijner monniken, die met het leger 
van de paus meevochten tegen de Ottomanen 
die in de vijftiende eeuw Italië en Oostenrijk 
bedreigden. Ze zegevierden en de legende 
wil dat de Turken bij hun aftocht zakken 
geroosterde koffiebonen achterlieten. De 
monniken maakten er koffie van en dronken die 
met melk en honing: cappuccino. In elke uithoek 
van Italië kun je op elk moment van de dag wel 
iemand vinden die aan een bar een cappuccino 
staat te drinken. Zoete of hartige broodjes, 
zogenaamde cornetti naar hun hoornvorm, 
maken het plaatje van een typisch Italiaans 
ontbijt compleet.
 Mijn cappuccino is anders, en een van mijn 
oudste recepten. Het dateert uit 1989 en is 
afkomstig uit mijn eerste restaurant, Trattoria 
del Campazzo: een romige soep van ui en 
aardappel, geserveerd in een kom met een 
sliertje traditionele balsamicoazijn erin. Wat mij 
altijd zo treft aan deze fluweelzachte soep is de 
vreemde kloof tussen de misleidend simpele 
ingrediënten en de ultieme streling van de 
smaakpapillen.
 Voordat ik in 1995 de Osteria Francescana 
opende, dacht ik al na hoe ik de soep kon 
veranderen. Niet de inhoud moest veranderen, 
maar de vorm. Eerst scheidden we de twee 
hoofdingrediënten, ui en aardappel, die elk 
een specifieke consistentie kregen, net als bij 
een cappuccino. Tegenwoordig maken we het 
uienschuim in een sifon, maar voor we sifons 
hadden klopten we het op met een elektrische 
handmixer, met een vergelijkbaar maar minder 
spectaculair effect. Aanvankelijk baarde het 
gerecht veel opzien: onze gasten dachten dat 
we een grap uithaalden. Ze keken naar de 

cappuccino en cornetto en lachten nerveus. 
Maar ik was bloedserieus. Ik heb minstens 
honderd keer uitgelegd: ‘Wat u ziet is zoet, 
maar wat u proeft is hartig. Wat u ziet is Italië, 
maar wat u proeft is Emilia.’ Door ingrediënten 
uit hun vertrouwde context te halen en ze in 
een nieuw jasje te steken vroegen we onze 
gasten hun twijfels opzij te zetten en ons te 
vertrouwen. Toen de mensen gewend raakten 
aan het idee, begonnen ze echt te genieten van 
het nieuwtje om een aardappel-uiensoep uit 
een cappuccinokop te drinken. De opgeklopte 
ui, met sliertjes gerijpte balsamicoazijn, gaf 
tegenspel aan de gepureerde aardappel en 
speelde met echte Emiliaanse smaken. Het 
hartige broodje met krokantjes van spek die 
bij de cappuccino gegeven werd, maakte 
het spektakel nog groter. De aanblik was de 
precieze reproductie van een ontbijttafel: het 
enige wat miste was de suikerpot.
 Deze cappuccino is maatgevend voor de 
veranderingen in de keuken sinds de Trattoria 
del Campazzo. Met dit recept gaven we uiting 
aan een nieuwsgierigheid naar het effect van 
woordspelingen, iets wat we nog nooit gedaan 
hadden. Wat konden woorden doen, wat smaak 
niet kon? Woorden maakten de dialoog los. 
Ze baanden de weg voor kritiek en lof. We 
namen risico en verlegden onze grenzen. We 
zochten naar een beetje wrijving, naar iets om 
de Italiaanse keuken uit zijn zelfgenoegzaamheid 
te dwingen. De slowfood-beweging ging de 
opening van de Osteria Francescana slechts 
enkele jaren vooraf. ‘Lokaal’ was nog niet het 
parool en cappuccino werd een symbool van 
de nieuwe tijden die eraan kwamen. Het was 
als een rekrutering ter verdediging van lokaal 
geproduceerde ingrediënten en een terugkeer 
naar ons Emiliaanse terroir in ons streven naar 
een eigen identiteit en taal.

Cappuccino 
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In the beginning there was cappuccino. The 
word cappuccino has become synonymous with 
Italy. There are various theories about the origin 
of the name, but many accounts give credit to 
the Capuchin monks, who assisted the Pope’s 
army in fighting off the Ottoman empire in Italy 
and Austria during the fifteenth century. They 
were victorious, and legend has it that the Turks 
left behind bags of roasted coffee beans during 
their retreat. The monks brewed the beans and 
drank the coffee with honey and milk. In every 
corner of Italy at almost any time of day, you  
can find someone standing at a bar drinking  
a cappuccino. Sweet or savoury pastries called 
cornetti, after their horn-like shape, complete 
the picture of a typical Italian breakfast.

Cappuccino is one of my oldest recipes. 
It dates back to 1989 and my first restaurant, 
Trattoria del Campazzo: a creamy onion and 
potato soup served straight up in a bowl with  
a swirl of traditional balsamic vinegar on top.  
What I have always loved about this velvety  
soup is the curious gap between the decep-
tively simple ingredients and the outstanding 
pleasure on the palate. 

Before opening Osteria Francescana  
in 1995, I was already thinking about how 
to modify the soup. What needed to change 
was not the contents, but the form. First we 
separated the two main ingredients, onion  
and potato, and each took on a specific 
consistency, similar to a cappuccino. Today  
we make the onion foam in a siphon, but  
before we had siphons we whipped it up it  
with a hand-held electric blender, to similar  
but less dramatic effect. At first the dish 
received a lot of attention; our guests thought 
we were playing a joke. They’d look at the 
cappuccino and cornetto and laugh nervously. 
But I was deadly serious. I must have explained 
it 100 times: ‘What you see is sweet, but what 
you taste is savoury. What you see is Italy, but 
what you taste is Emilia.’ By taking ingredients 
out of their familiar context and putting them  
in a new container we were asking our guests 

to suspend their doubts, to trust us. Once 
people became accustomed to the idea,  
they actually enjoyed the novelty of sipping  
a potato and onion soup out of a cappuccino 
cup. The whipped onion, laced with aged 
balsamic vinegar, played against the potato 
purée and evoked true Emilian flavours. The 
savoury, pork-crackling-laced pastry served  
with the cappuccino added drama. The scene 
was an exact reproduction of a breakfast table 
– the only thing missing was the sugar bowl.

The changes in the kitchen since Trattoria 
del Campazzo can be measured in this 
Cappuccino. With this recipe we expressed 
a curiosity to play with words, something we 
had never done before. What could words 
do that flavour could not? Words opened 
up the dialogue. They made way for criticism 
and praise. We took risks and pushed our 
boundaries. We were looking for a little friction,  
something to nudge the Italian kitchen out of  
its comfort zone. The Slow Food movement 
anticipated the opening of Osteria Francescana’s  
doors by only a few years. ‘Local’ wasn’t yet a 
watchword, and Cappuccino became a symbol 
of changing times to come. It was like a call to 
arms in defence of locally sourced ingredients 
and a return to our Emilian terroir as we strived 
for an identity and a language of our own. 

Cappuccino 
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In den beginne was er cappuccino. Het woord 
cappuccino is synoniem geworden voor Italië. 
Er zijn diverse theorieën omtrent de herkomst 
van de naam. Veel daarvan schrijven die toe 
aan de kapucijner monniken, die met het leger 
van de paus meevochten tegen de Ottomanen 
die in de vijftiende eeuw Italië en Oostenrijk 
bedreigden. Ze zegevierden en de legende 
wil dat de Turken bij hun aftocht zakken 
geroosterde koffiebonen achterlieten. De 
monniken maakten er koffie van en dronken die 
met melk en honing: cappuccino. In elke uithoek 
van Italië kun je op elk moment van de dag wel 
iemand vinden die aan een bar een cappuccino 
staat te drinken. Zoete of hartige broodjes, 
zogenaamde cornetti naar hun hoornvorm, 
maken het plaatje van een typisch Italiaans 
ontbijt compleet.
 Mijn cappuccino is anders, en een van mijn 
oudste recepten. Het dateert uit 1989 en is 
afkomstig uit mijn eerste restaurant, Trattoria 
del Campazzo: een romige soep van ui en 
aardappel, geserveerd in een kom met een 
sliertje traditionele balsamicoazijn erin. Wat mij 
altijd zo treft aan deze fluweelzachte soep is de 
vreemde kloof tussen de misleidend simpele 
ingrediënten en de ultieme streling van de 
smaakpapillen.
 Voordat ik in 1995 de Osteria Francescana 
opende, dacht ik al na hoe ik de soep kon 
veranderen. Niet de inhoud moest veranderen, 
maar de vorm. Eerst scheidden we de twee 
hoofdingrediënten, ui en aardappel, die elk 
een specifieke consistentie kregen, net als bij 
een cappuccino. Tegenwoordig maken we het 
uienschuim in een sifon, maar voor we sifons 
hadden klopten we het op met een elektrische 
handmixer, met een vergelijkbaar maar minder 
spectaculair effect. Aanvankelijk baarde het 
gerecht veel opzien: onze gasten dachten dat 
we een grap uithaalden. Ze keken naar de 

cappuccino en cornetto en lachten nerveus. 
Maar ik was bloedserieus. Ik heb minstens 
honderd keer uitgelegd: ‘Wat u ziet is zoet, 
maar wat u proeft is hartig. Wat u ziet is Italië, 
maar wat u proeft is Emilia.’ Door ingrediënten 
uit hun vertrouwde context te halen en ze in 
een nieuw jasje te steken vroegen we onze 
gasten hun twijfels opzij te zetten en ons te 
vertrouwen. Toen de mensen gewend raakten 
aan het idee, begonnen ze echt te genieten van 
het nieuwtje om een aardappel-uiensoep uit 
een cappuccinokop te drinken. De opgeklopte 
ui, met sliertjes gerijpte balsamicoazijn, gaf 
tegenspel aan de gepureerde aardappel en 
speelde met echte Emiliaanse smaken. Het 
hartige broodje met krokantjes van spek die 
bij de cappuccino gegeven werd, maakte 
het spektakel nog groter. De aanblik was de 
precieze reproductie van een ontbijttafel: het 
enige wat miste was de suikerpot.
 Deze cappuccino is maatgevend voor de 
veranderingen in de keuken sinds de Trattoria 
del Campazzo. Met dit recept gaven we uiting 
aan een nieuwsgierigheid naar het effect van 
woordspelingen, iets wat we nog nooit gedaan 
hadden. Wat konden woorden doen, wat smaak 
niet kon? Woorden maakten de dialoog los. 
Ze baanden de weg voor kritiek en lof. We 
namen risico en verlegden onze grenzen. We 
zochten naar een beetje wrijving, naar iets om 
de Italiaanse keuken uit zijn zelfgenoegzaamheid 
te dwingen. De slowfood-beweging ging de 
opening van de Osteria Francescana slechts 
enkele jaren vooraf. ‘Lokaal’ was nog niet het 
parool en cappuccino werd een symbool van 
de nieuwe tijden die eraan kwamen. Het was 
als een rekrutering ter verdediging van lokaal 
geproduceerde ingrediënten en een terugkeer 
naar ons Emiliaanse terroir in ons streven naar 
een eigen identiteit en taal.

Cappuccino 
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