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Waar dient kunst voors

De moderne wereld beschouwt kunst als heel belangrijk — iets wat
heel dicht bij de zin van het leven staat. Bewijzen van deze verhe-
ven opvatting kun je vinden bij de opening van nieuwe musea, bij
het vaststellen van overheidsbegrotingen op het gebied van kunst en
cultuur, in de wens onder kunsthoeders om kunst beter toegankelijk
te maken (vooral onder kinderen en minderheden), in het prestige
van academische kunsttheorieén en de torenhoge prijzen waarvoor
kunst op de commerciéle markt wordt verhandeld.

Toch verloopt onze ontmoeting met kunst niet altijd zo soepel. Vaak
verlaten we hoog aangeschreven musea en tentoonstellingen met een
ongemakkelijk of onvoldaan gevoel. Waarom hebben de verwachte
herkenning en interactie niet plaatsgevonden? Het is verleidelijk om
jezelf de schuld te geven, ervan uitgaande dat het probleem veroor-
zaakt wordt door een gebrek aan kennis of aan inlevingsvermogen.

Dit boek betoogt dat het probleem niet zozeer bij het individu ligt.
Het probleem komt voort uit de manier waarop kunst wordt onder-
wezen, verhandeld en gepresenteerd door de kunstelite. Sinds begin
20ste eeuw is onze relatie met kunst verzwakt door een diepgaande
institutionele weigering om de vraag te stellen waartoe kunst dient.
Deze vraag voelt — geheel ten onrechte — als ongeduldig, niet-legitiem
en zelfs een beetje schaamteloos.

De uitdrukking lart pour [art verwerpt de opvatting dat kunst een
bepaald doel zou kunnen dienen, en daardoor blijft kunst mysterieus
— en kwetsbaar. Ondanks het aanzien dat kunst geniet, wordt haar
belang eerder aangenomen dan uitgelegd. Haar waarde wordt opge-
vat als een kwestie van gezond verstand. Dat is zeer spijtig, zowel
voor de toeschouwer als voor de kunsthoeders.



Wat als kunst een doel heeft dat in gewone woorden omschreven

en besproken kan worden? Kunst kan een gereedschap zijn, en we
moeten ons duidelijker focussen op wat voor soort gereedschap het is
— en wat je ermee kunt doen.

Kunst als gereedschap

Net als andere gereedschappen kan kunst onze vaardigheden en
mogelijkheden vergroten. Dankzij gereedschappen kunnen we meer
doen dan met alleen onze handen en onze zintuigen. Kunst compen-
seert onze aangeboren gebreken — in dit geval van de geest en niet
van het lichaam — gebreken die we kunnen omschrijven als psycholo-
gische tekortkomingen.

Dit boek stelt dat kunst (inclusief design, architectuur en ambachts-
kunst) een therapeutisch medium is dat ons kan begeleiden, verma-
nen en troosten, waardoor we in staat zijn betere versies van onszelf
te worden.

Een gereedschap is een verlengstuk van het lichaam waarmee je een
wens in vervulling kunt doen gaan. We hebben het nodig vanwege
onze fysieke beperkingen. Een mes heb je nodig omdat je zelf niet
kunt snijden. Een fles heb je nodig omdat je zelf geen water kunt
vasthouden. Om het doel van kunst te ontdekken, moeten we
vragen welke dingen onze geest en emotie nodig hebben om beter
te kunnen functioneren. Bij welke psychologische beperkingen kan
kunst van pas komen? We hebben zeven beperkingen benoemd, en
daardoor zeven functies van kunst. Er zijn natuurlijk ook andere
doelen, maar de hier beschreven doelen zijn de meest overtuigende
en meest gemeenschappelijke.



Wat
geldt als
goede
kunst?

Kunst als therapie

We groeien op met een canon van de kunst: een algemeen geaccepteerde
lijst van kunst waar we ontzag voor horen te hebben als we onszelf

een intelligente, ontwikkelde burger willen noemen. We zijn min of
meer verplicht om bepaalde kunstenaars als belangrijk te beschouwen.
Caravaggio en Rembrandt zijn de grootste schilders van de 17de eeuw.
In de 18de eeuw is Chardin heel belangrijk, maar niet zo belangrijk

als Goya. In de 19de eeuw verdienen Manet en Cézanne bijzondere
eerbied. In de 20ste eeuw zijn Picasso, Bacon en Warhol de grote namen.
Door voortschrijdend inzicht is de canon natuurlijk aan verandering
onderhevig, maar doorgaans zijn we, misschien zonder dat we er erg in
hebben, vrij trouw aan deze lijst. Er zou veel lef voor nodig zijn om er
publiekelijk van af te wijken. Dit leidt tot een vreemde paradox: het kan
goed gebeuren dat we niet onder de indruk zijn van werken die we, in
theorie, als meesterwerken beschouwen. Of we dwingen onszelf plichts-
getrouw de juiste reactie te tonen.

Bij het zien van Caravaggio’s schilderij waarop de Bijbelse Judith de
Assyrische generaal Holofernes onthoofdt, zouden we het gevoel kunnen
krijgen dat we het mooi moeten vinden, omdat het niet preuts doet

over hoe het voelt om iemands hoofd af te hakken, omdat de lichtval op
Judiths jurk bijzonder levendig is en omdat het laat zien dat vrouwen
gewelddadig kunnen zijn, waarmee het ingaat tegen de neerbuigende
houding tegenover het zwakke geslacht (38). Veel mensen zijn enthousiast
over dit werk, maar als ze heel eerlijk moeten zijn, geven ze misschien
toe dat ze het niet echt mooi vinden.

Dat gevoel kennen we allemaal wel, dat een werk dat in hoog aanzien
staat de kracht mist om ons te raken. De oorzaak hiervan is dat bij het
samenstellen van de canon weinig rekening is gehouden met de noden
van onze ziel. Dat is niet verbazingwekkend, want het uitgangspunt van
de lijst van prestigieuze werken en kunstenaars is niet dat hij gericht
moet zijn op wat er in ons leven gebeurt. Dit wordt duidelijk wanneer we
kijken naar de manier waarop kunstwerken, tot nu toe, canoniek of pres-
tigieus werden. Ideeén over wat ‘goede kunst’ is ontstaan niet uit zich-
zelf. Ze zijn het resultaat van ingewikkelde systemen van begunstiging,
ideologie, geld en educatie, ondersteund door universitaire opleidingen
en musea. In 1913 was Rafaél bijvoorbeeld erg populair, en veel mensen
vonden hem toen waarschijnlijk de grootste schilder die ooit had geleefd.
Nu is die kans veel kleiner. Zowel toen als nu zouden mensen er vermoe-
delijk veel moeite mee hebben om de redenen achter hun opvattingen uit
te leggen. Daarom is het de moeite waard om enkele van de belangrijkste
redenen waarom kunst door de geschiedenis heen als belangrijk werd
beschouwd, onder de loep te nemen.
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Het gevoel dat je
een beroemd werk
niet begrijpt kan
beangstigend zijn.
38. Caravaggio,
Judith onthoofdr
Holofernes, circa 1599
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Hoe belangrifk is
de techniek van de
kunstenaar voor
Jou?

39. Paul Cézanne,
Mont Sainte-Victoire,
1902-1904

Onderdeel van de
lange geschiedenis
van het streven
van de mens naar
rechtvaardigheid.
40. Thomas
Gainsborough,

My and Mrs Andrews,
circa 1750

Kunst als therapie

Interpretatie vanuit technisch oogpunt

Bij deze methode om kunst te beoordelen zien we kunst als een opeenvol-
ging van ‘ontdekkingen’ of nieuwe manieren om de werkelijkheid uit te
beelden, en bevoorrechten we de kunstenaars die daar de eerste stappen
toe hebben gezet. Deze manier is vergelijkbaar met de wetenschappelijke
interpretatie van onze geschiedenis, waarbij we op zoek gaan naar uitvin-
ders en ontdekkingsreizigers (Wie heeft Amerika ontdekt? Wie heeft de
eerste stoommachine gebouwd?). Als we deze methode toepassen, blijkt
dat Leonardo da Vinci van cruciale betekenis is geweest, omdat hij als
eerste het sfumato gebruikte, een schildertechniek om vormen te tonen
zonder omtrekken te gebruiken. Braque was belangrijk omdat hij het idee
introduceerde — of dat in elk geval als eerste uitgebreid verkende — om
hetzelfde voorwerp vanuit meerdere standpunten af te beelden.

Mont Sainte-Victoire van Cézanne wordt wel een van de belangrijkste
schilderijen ter wereld genoemd, omdat het tot de eerste werken behoort
waarin het platte oppervlak van het doek extreem benadrukt wordt (39).
In zijn afbeelding van de berg, gezien vanaf Les Lauves, zijn landgoed
bij Aix-en-Provence, schilderde Cézanne blokjes om struiken te sugge-
reren, maar het zijn bovenal gekleurde vlekken die een abstract patroon
vormen. (Dat zie je het duidelijkst wanneer je de bovenste helft van het

schilderij afdekt.)

Interpretatie vanuit politiek oogpunt

Bij een politieke interpretatie van kunst wordt een werk als goed
beschouwd wanneer het iets belangrijks te zeggen heeft over het streven
van de mens naar waardigheid, waarheid, rechtvaardigheid en loon naar
werken. Volgens deze criteria is Mr and Mrs Andrews van Gainsborough
een belangrijk werk, want we kunnen er een kritisch standpunt ten
opzichte van landbezit in zien (40). Het paar is eigenaar van een groot
stuk grond. Ze hoeven het land niet te bewerken of de oogst binnen

te halen; ze profiteren simpelweg van de arbeid van anderen. Door de
manier waarop Gainsborough hun gezichten heeft geschilderd, sugge-
reert hij dat het zelfvoldane, bekrompen mensen zijn, dus we zouden
kunnen zeggen dat het schilderij een aanklacht is tegen de morele
corruptie van de heersende landbezittende klasse. Vanuit politiek
oogpunt is dit positieve en progressieve kunst, omdat het aan de kant
staat van de toekomst.
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Kunst als therapie

Interpretatie vanuit historisch oogpunt

Een kunstwerk kan gewaardeerd worden om wat het over het verleden
vertelt. Het schilderij van Carpaccio is een zeldzaam visueel document
van een beroemde brug voordat hij werd herbouwd, en vertelt ons veel
over de architectuur van Venetié rond 1500 (41). Het verschaft echter ook
veel informatie over de rol van godsdienst in het leven van de burgers, de
rituele processies, hoe patriciérs en gondeliers zich kleedden, de kapsels
van de mensen, hoe de schilder zich het verleden voorstelde (de cere-
monie vond ruim honderd jaar voor de vervaardiging van het schilderij
plaats), het economisch belang van kunst (het schilderij maakt deel uit
van een serie in opdracht van een rijk commercieel broederschap), hoe
het zakenleven verbonden was met het sociale en religieuze leven, en
natuurlijk nog veel meer. Bovendien kunnen we ons dankzij de gedetail-
leerdheid voorstellen hoe het zou zijn om over de houten brug te klet-
teren, wiegend in een overkapte gondel over de kanalen te varen en in
een maatschappij te leven waarin het geloof in wonderen een onderdeel
is van de staatsideologie.

Interpretatie vanuit provocatief oogpunt

We zijn ons ervan bewust dat we, individueel en collectief, zelfgenoeg-
zaam kunnen worden. Kunstwerken kunnen dan ook zeer waardevol
zijn vanwege hun vermogen om te ontwrichten en te choqueren. We
dreigen vooral te vergeten hoe kunstmatig normen zijn. Ooit was het
vanzelfsprekend dat vrouwen geen stemrecht hadden en dat de taal van
de oude Grieken het belangrijkste vak was op school. Tegenwoordig is
overduidelijk dat deze regelingen verre van onvermijdelijk waren, en
vatbaar voor verandering en verbetering.

Chris Ofili gaat met zijn werk in tegen de algemeen aanvaarde ideeén
over welk materiaal voor kunst gebruikt wordt. Toen zijn schilderij De
hetlige maagd Maria in 1997 voor het eerst werd getoond op de expositie
‘Sensation’ in Londen, deed het wereldwijd veel stof opwaaien. Zo wekte
het de woede op van burgemeester Rudolph Giuliani van New York en
werd het door een bezoeker van een expositie uit protest met witte verf
beklad (42). Voor de borst van de Maagd heeft Ofili gedroogde en geschil-
derde olifantenmest gebruikt, en daarmee zet hij vraagtekens bij de
veronderstelling dat uitwerpselen, en alles waar die symbool voor staan,
waardeloos zijn. Onze opvattingen over wat wel of niet fatsoenlijk is,
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Een indruk van
hoe de Rialtobrug
in Venetié er aan
bhet begin van de
15de eeuw uitzag
(ongeveer dertig
Jaar later stortte
bij in).

41. Vittore
Carpaccio, De
genezing van een door
een demon bezeten
man (Het wonder
van de relikwie

van het Heilige
Kruis), circa 1496
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Het vermogen
om te choqueren
lijkt soms de
belangrijkste
eigenschap van
kunst te zijn.
42. Chris Ofili,
De heilige maagd
Maria, 1996

Kunst als therapie

worden danig aan het wankelen gebracht, en we worden zachtjes aange-
spoord tot een positievere houding ten opzichte van een nevenproduct
van de spijsvertering. Als we gechoqueerd zijn, ligt dat niet aan Ofili,
maar aan de onbuigzaamheid van onze eigen ideologieén. We worden
gestimuleerd niet dezelfde fout te maken als degenen die, in vroeger
tijden, vrouwen het recht om te stemmen ontzegden of volhielden dat
Oudgrieks op school een onmisbaar vak was.

Interpretatie vanuit therapeutisch oogpunt

Ik wil graag een vijfde criterium voor het beoordelen van kunst naar
voren brengen: dat een kunstwerk belangrijk kan worden geacht
wanneer het ons op een therapeutische manier helpt. Een werk kan
‘goed’ of ‘slecht’ zijn, athankelijk van hoe goed het tegemoetkomt aan
onze innerlijke behoeften en hoe goed het een van de eerder genoemde
zeven psychologische zwakheden verhelpt, van een slecht geheugen tot
het onvermogen om waardering op te brengen voor bescheiden, onopval-
lende dingen.

Als we dit vijfde criterium gaan toepassen, heeft dat allerlei gevolgen
voor onze beoordeling van de canon. Deze manier van interpreteren
schetst wat er diep in ons binnenste zou kunnen gebeuren wanneer we
zeggen dat kunstwerken goed of slecht zijn. Het kan heel goed zijn dat
we dezelfde werken mooi vinden die op basis van andere interpretaties
de moeite waard worden geacht, maar dan om andere redenen: omdat
ze onze ziel hebben geholpen. Wanneer we iets aan kunst willen hebben,
moeten we ons niet alleen in het werk zelf verdiepen, maar ook in
onszelf. We moeten bereid zijn om in ons binnenste te kijken als reactie
op wat we zien. Een kunstwerk is dan niet goed of slecht als zodanig,
maar goed of slecht voor éns, omdat het onze gebreken compenseert:
onze vergeetachtigheid, onze verloren hoop, ons streven naar waardig-
heid, ons gebrek aan zelfkennis en ons verlangen naar liefde. Het helpt
daarom als we ons eigen karakter kennen voordat we naar een kunst-
werk gaan kijken, want dan weten we wat we mogelijk willen kalmeren
of terugwinnen.
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