


—
Methodologie
7

—
Liefde
99

—
Natuur
129

—
Geld
161

—
Politiek
197



4

Waar dient kunst voor?
De moderne wereld beschouwt kunst als heel belangrijk – iets wat 
heel dicht bij de zin van het leven staat. Bewijzen van deze verhe-
ven opvatting kun je vinden bij de opening van nieuwe musea, bij 
het vaststellen van overheidsbegrotingen op het gebied van kunst en 
cultuur, in de wens onder kunsthoeders om kunst beter toegankelijk 
te maken (vooral onder kinderen en minderheden), in het prestige 
van academische kunsttheorieën en de torenhoge prijzen waarvoor 
kunst op de commerciële markt wordt verhandeld.

Toch verloopt onze ontmoeting met kunst niet altijd zo soepel. Vaak 
verlaten we hoog aangeschreven musea en tentoonstellingen met een 
ongemakkelijk of onvoldaan gevoel. Waarom hebben de verwachte 
herkenning en interactie niet plaatsgevonden? Het is verleidelijk om 
jezelf de schuld te geven, ervan uitgaande dat het probleem veroor-
zaakt wordt door een gebrek aan kennis of aan inlevingsvermogen.

Dit boek betoogt dat het probleem niet zozeer bij het individu ligt. 
Het probleem komt voort uit de manier waarop kunst wordt onder-
wezen, verhandeld en gepresenteerd door de kunstelite. Sinds begin 
20ste eeuw is onze relatie met kunst verzwakt door een diepgaande 
institutionele weigering om de vraag te stellen waartoe kunst dient. 
Deze vraag voelt – geheel ten onrechte – als ongeduldig, niet-legitiem 
en zelfs een beetje schaamteloos.

De uitdrukking l’art pour l’art verwerpt de opvatting dat kunst een 
bepaald doel zou kunnen dienen, en daardoor blijft kunst mysterieus 
– en kwetsbaar. Ondanks het aanzien dat kunst geniet, wordt haar 
belang eerder aangenomen dan uitgelegd. Haar waarde wordt opge-
vat als een kwestie van gezond verstand. Dat is zeer spijtig, zowel 
voor de toeschouwer als voor de kunsthoeders.
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Wat als kunst een doel heeft dat in gewone woorden omschreven 
en besproken kan worden? Kunst kan een gereedschap zijn, en we 
moeten ons duidelijker focussen op wat voor soort gereedschap het is 
– en wat je ermee kunt doen.

Kunst als gereedschap
Net als andere gereedschappen kan kunst onze vaardigheden en 
mogelijkheden vergroten. Dankzij gereedschappen kunnen we meer 
doen dan met alleen onze handen en onze zintuigen. Kunst compen-
seert onze aangeboren gebreken – in dit geval van de geest en niet 
van het lichaam – gebreken die we kunnen omschrijven als psycholo-
gische tekortkomingen.

Dit boek stelt dat kunst (inclusief design, architectuur en ambachts-
kunst) een therapeutisch medium is dat ons kan begeleiden, verma-
nen en troosten, waardoor we in staat zijn betere versies van onszelf 
te worden.

Een gereedschap is een verlengstuk van het lichaam waarmee je een 
wens in vervulling kunt doen gaan. We hebben het nodig vanwege 
onze fysieke beperkingen. Een mes heb je nodig omdat je zelf niet 
kunt snijden. Een fles heb je nodig omdat je zelf geen water kunt 
vasthouden. Om het doel van kunst te ontdekken, moeten we 
vragen welke dingen onze geest en emotie nodig hebben om beter 
te kunnen functioneren. Bij welke psychologische beperkingen kan 
kunst van pas komen? We hebben zeven beperkingen benoemd, en 
daardoor zeven functies van kunst. Er zijn natuurlijk ook andere 
doelen, maar de hier beschreven doelen zijn de meest overtuigende 
en meest gemeenschappelijke.
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We groeien op met een canon van de kunst: een algemeen geaccepteerde 
lijst van kunst waar we ontzag voor horen te hebben als we onszelf 
een intelligente, ontwikkelde burger willen noemen. We zijn min of 
meer verplicht om bepaalde kunstenaars als belangrijk te beschouwen. 
Caravaggio en Rembrandt zijn de grootste schilders van de 17de eeuw. 
In de 18de eeuw is Chardin heel belangrijk, maar niet zo belangrijk 
als Goya. In de 19de eeuw verdienen Manet en Cézanne bijzondere 
eerbied. In de 20ste eeuw zijn Picasso, Bacon en Warhol de grote namen. 
Door voortschrijdend inzicht is de canon natuurlijk aan verandering 
onderhevig, maar doorgaans zijn we, misschien zonder dat we er erg in 
hebben, vrij trouw aan deze lijst. Er zou veel lef voor nodig zijn om er 
publiekelijk van af te wijken. Dit leidt tot een vreemde paradox: het kan 
goed gebeuren dat we niet onder de indruk zijn van werken die we, in 
theorie, als meesterwerken beschouwen. Of we dwingen onszelf plichts-
getrouw de juiste reactie te tonen.

Bij het zien van Caravaggio’s schilderij waarop de Bijbelse Judith de 
Assyrische generaal Holofernes onthoofdt, zouden we het gevoel kunnen 
krijgen dat we het mooi moeten vinden, omdat het niet preuts doet 
over hoe het voelt om iemands hoofd af te hakken, omdat de lichtval op 
Judiths jurk bijzonder levendig is en omdat het laat zien dat vrouwen 
gewelddadig kunnen zijn, waarmee het ingaat tegen de neerbuigende 
houding tegenover het zwakke geslacht (38). Veel mensen zijn enthousiast 
over dit werk, maar als ze heel eerlijk moeten zijn, geven ze misschien 
toe dat ze het niet echt mooi vinden.

Dat gevoel kennen we allemaal wel, dat een werk dat in hoog aanzien 
staat de kracht mist om ons te raken. De oorzaak hiervan is dat bij het 
samenstellen van de canon weinig rekening is gehouden met de noden 
van onze ziel. Dat is niet verbazingwekkend, want het uitgangspunt van 
de lijst van prestigieuze werken en kunstenaars is niet dat hij gericht 
moet zijn op wat er in ons leven gebeurt. Dit wordt duidelijk wanneer we 
kijken naar de manier waarop kunstwerken, tot nu toe, canoniek of pres-
tigieus werden. Ideeën over wat ‘goede kunst’ is ontstaan niet uit zich-
zelf. Ze zijn het resultaat van ingewikkelde systemen van begunstiging, 
ideologie, geld en educatie, ondersteund door universitaire opleidingen 
en musea. In 1913 was Rafaël bijvoorbeeld erg populair, en veel mensen 
vonden hem toen waarschijnlijk de grootste schilder die ooit had geleefd. 
Nu is die kans veel kleiner. Zowel toen als nu zouden mensen er vermoe-
delijk veel moeite mee hebben om de redenen achter hun opvattingen uit 
te leggen. Daarom is het de moeite waard om enkele van de belangrijkste 
redenen waarom kunst door de geschiedenis heen als belangrijk werd 
beschouwd, onder de loep te nemen.

—
Wat 
geldt als 
goede 
kunst?
—
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—
Het gevoel dat je 
een beroemd werk 
niet begrijpt kan 
beangstigend zijn.
—
38. Caravaggio, 
Judith onthoofdt 
Holofernes, circa 1599
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—

Interpretatie vanuit technisch oogpunt

Bij deze methode om kunst te beoordelen zien we kunst als een opeenvol-
ging van ‘ontdekkingen’ of nieuwe manieren om de werkelijkheid uit te 
beelden, en bevoorrechten we de kunstenaars die daar de eerste stappen 
toe hebben gezet. Deze manier is vergelijkbaar met de wetenschappelijke 
interpretatie van onze geschiedenis, waarbij we op zoek gaan naar uitvin-
ders en ontdekkingsreizigers (Wie heeft Amerika ontdekt? Wie heeft de 
eerste stoommachine gebouwd?). Als we deze methode toepassen, blijkt 
dat Leonardo da Vinci van cruciale betekenis is geweest, omdat hij als 
eerste het sfumato gebruikte, een schildertechniek om vormen te tonen 
zonder omtrekken te gebruiken. Braque was belangrijk omdat hij het idee 
introduceerde – of dat in elk geval als eerste uitgebreid verkende – om 
hetzelfde voorwerp vanuit meerdere standpunten af te beelden.

Mont Sainte-Victoire van Cézanne wordt wel een van de belangrijkste 
schilderijen ter wereld genoemd, omdat het tot de eerste werken behoort 
waarin het platte oppervlak van het doek extreem benadrukt wordt (39). 
In zijn afbeelding van de berg, gezien vanaf Les Lauves, zijn landgoed 
bij Aix-en-Provence, schilderde Cézanne blokjes om struiken te sugge-
reren, maar het zijn bovenal gekleurde vlekken die een abstract patroon 
vormen. (Dat zie je het duidelijkst wanneer je de bovenste helft van het 
schilderij afdekt.) 

—
 

Interpretatie vanuit politiek oogpunt

Bij een politieke interpretatie van kunst wordt een werk als goed 
beschouwd wanneer het iets belangrijks te zeggen heeft over het streven 
van de mens naar waardigheid, waarheid, rechtvaardigheid en loon naar 
werken. Volgens deze criteria is Mr and Mrs Andrews van Gainsborough 
een belangrijk werk, want we kunnen er een kritisch standpunt ten 
opzichte van landbezit in zien (40). Het paar is eigenaar van een groot 
stuk grond. Ze hoeven het land niet te bewerken of de oogst binnen 
te halen; ze profiteren simpelweg van de arbeid van anderen. Door de 
manier waarop Gainsborough hun gezichten heeft geschilderd, sugge-
reert hij dat het zelfvoldane, bekrompen mensen zijn, dus we zouden 
kunnen zeggen dat het schilderij een aanklacht is tegen de morele 
corruptie van de heersende landbezittende klasse. Vanuit politiek 
oogpunt is dit positieve en progressieve kunst, omdat het aan de kant 
staat van de toekomst.

—
Hoe belangrijk is 
de techniek van de 
kunstenaar voor 
jou? 
—
39. Paul Cézanne, 
Mont Sainte-Victoire, 
1902-1904

—
Onderdeel van de 
lange geschiedenis 
van het streven 
van de mens naar 
rechtvaardigheid.
—
40. Thomas 
Gainsborough, 
Mr and Mrs Andrews, 
circa 1750 
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—

Interpretatie vanuit historisch oogpunt

Een kunstwerk kan gewaardeerd worden om wat het over het verleden 
vertelt. Het schilderij van Carpaccio is een zeldzaam visueel document 
van een beroemde brug voordat hij werd herbouwd, en vertelt ons veel 
over de architectuur van Venetië rond 1500 (41). Het verschaft echter ook 
veel informatie over de rol van godsdienst in het leven van de burgers, de 
rituele processies, hoe patriciërs en gondeliers zich kleedden, de kapsels 
van de mensen, hoe de schilder zich het verleden voorstelde (de cere-
monie vond ruim honderd jaar voor de vervaardiging van het schilderij 
plaats), het economisch belang van kunst (het schilderij maakt deel uit 
van een serie in opdracht van een rijk commercieel broederschap), hoe 
het zakenleven verbonden was met het sociale en religieuze leven, en 
natuurlijk nog veel meer. Bovendien kunnen we ons dankzij de gedetail-
leerdheid voorstellen hoe het zou zijn om over de houten brug te klet-
teren, wiegend in een overkapte gondel over de kanalen te varen en in 
een maatschappij te leven waarin het geloof in wonderen een onderdeel 
is van de staatsideologie. 

—
 

Interpretatie vanuit provocatief oogpunt

We zijn ons ervan bewust dat we, individueel en collectief, zelfgenoeg-
zaam kunnen worden. Kunstwerken kunnen dan ook zeer waardevol 
zijn vanwege hun vermogen om te ontwrichten en te choqueren. We 
dreigen vooral te vergeten hoe kunstmatig normen zijn. Ooit was het 
vanzelfsprekend dat vrouwen geen stemrecht hadden en dat de taal van 
de oude Grieken het belangrijkste vak was op school. Tegenwoordig is 
overduidelijk dat deze regelingen verre van onvermijdelijk waren, en 
vatbaar voor verandering en verbetering. 

Chris Ofili gaat met zijn werk in tegen de algemeen aanvaarde ideeën 
over welk materiaal voor kunst gebruikt wordt. Toen zijn schilderij De 
heilige maagd Maria in 1997 voor het eerst werd getoond op de expositie 
‘Sensation’ in Londen, deed het wereldwijd veel stof opwaaien. Zo wekte 
het de woede op van burgemeester Rudolph Giuliani van New York en 
werd het door een bezoeker van een expositie uit protest met witte verf 
beklad (42). Voor de borst van de Maagd heeft Ofili gedroogde en geschil-
derde olifantenmest gebruikt, en daarmee zet hij vraagtekens bij de 
veronderstelling dat uitwerpselen, en alles waar die symbool voor staan, 
waardeloos zijn. Onze opvattingen over wat wel of niet fatsoenlijk is, 
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—
Een indruk van 
hoe de Rialtobrug 
in Venetië er aan 
het begin van de 
15de eeuw uitzag 
(ongeveer dertig 
jaar later stortte 
hij in).
—
41. Vittore 
Carpaccio, De 
genezing van een door 
een demon bezeten 
man (Het wonder 
van de relikwie 
van het Heilige 
Kruis), circa 1496
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worden danig aan het wankelen gebracht, en we worden zachtjes aange-
spoord tot een positievere houding ten opzichte van een nevenproduct 
van de spijsvertering. Als we gechoqueerd zijn, ligt dat niet aan Ofili, 
maar aan de onbuigzaamheid van onze eigen ideologieën. We worden 
gestimuleerd niet dezelfde fout te maken als degenen die, in vroeger 
tijden, vrouwen het recht om te stemmen ontzegden of volhielden dat 
Oudgrieks op school een onmisbaar vak was. 

—

Interpretatie vanuit therapeutisch oogpunt 

Ik wil graag een vijfde criterium voor het beoordelen van kunst naar 
voren brengen: dat een kunstwerk belangrijk kan worden geacht 
wanneer het ons op een therapeutische manier helpt. Een werk kan 
‘goed’ of ‘slecht’ zijn, afhankelijk van hoe goed het tegemoetkomt aan 
onze innerlijke behoeften en hoe goed het een van de eerder genoemde 
zeven psychologische zwakheden verhelpt, van een slecht geheugen tot 
het onvermogen om waardering op te brengen voor bescheiden, onopval-
lende dingen.

Als we dit vijfde criterium gaan toepassen, heeft dat allerlei gevolgen 
voor onze beoordeling van de canon. Deze manier van interpreteren 
schetst wat er diep in ons binnenste zou kunnen gebeuren wanneer we 
zeggen dat kunstwerken goed of slecht zijn. Het kan heel goed zijn dat 
we dezelfde werken mooi vinden die op basis van andere interpretaties 
de moeite waard worden geacht, maar dan om andere redenen: omdat 
ze onze ziel hebben geholpen. Wanneer we iets aan kunst willen hebben, 
moeten we ons niet alleen in het werk zelf verdiepen, maar ook in 
onszelf. We moeten bereid zijn om in ons binnenste te kijken als reactie 
op wat we zien. Een kunstwerk is dan niet goed of slecht als zodanig, 
maar goed of slecht voor óns, omdat het onze gebreken compenseert: 
onze vergeetachtigheid, onze verloren hoop, ons streven naar waardig-
heid, ons gebrek aan zelfkennis en ons verlangen naar liefde. Het helpt 
daarom als we ons eigen karakter kennen voordat we naar een kunst-
werk gaan kijken, want dan weten we wat we mogelijk willen kalmeren 
of terugwinnen.

—
Het vermogen 
om te choqueren 
lijkt soms de 
belangrijkste 
eigenschap van 
kunst te zijn. 
—
42. Chris Ofili, 
De heilige maagd 
Maria, 1996 
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