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Het vliegtuig duikt de grijze wolken in. Even later landen we met gierende
motoren. Na bijna dertig jaar ben ik terug in Nederland. Regen klettert tegen
de raampjes. Welcome back.

De gezagvoerder meldt dat we zijn aangekomen op de Kaagbaan. Het zal
nog wel even duren voor we de terminal bereiken, maar we mogen onze tele-
foons vast aanzetten.

Overal om me heen lichten smartphones op, klinken piepjes. Het eerste
wat ik zie op mijn beeldscherm is het immer glimlachende gezicht van pre-
mier Mark Rutte. Zijn naam ken ik wel, maar ik zou geen van zijn ministers
kunnen noemen. Zo lang ben ik weg geweest, zo slecht heb ik het nieuws uit
mijn geboorteland gevolgd. Het leek ook allemaal zo ver weg en zo onbelang-
rijk. ‘Kabinet valt op asieldossier’ Ik lees het artikel vluchtig door. Onenigheid
over asielzoekers. lets over een spreidingswet, veiligelanders... termen die me
niets zeggen. Is dit thema zo belangrijk in Nederland dat er een kabinet op
valt? Dat wist ik niet.

Ik scrol verder naar het weerbericht. Ruim twintig graden morgen, gere-
geld zon. Mooi weer voor Nederlandse begrippen, maar voor mij zal het wen-
nen worden. Het eerste wat ik doe als ik door de douane ben is een jas kopen.

Vanuit een tijdelijke etage in Amsterdam (er hangt een bord van een make-
laar aan het balkon, bij verkoop moet ik eruit) leer ik mijn geboorteland
opnieuw kennen. Er is veel veranderd sinds 1996. Alles is driemaal zo duur,
de mensen hebben meer haast en minder geduld.

Ik zoek mijn vrienden van vroeger op. We zijn het contact verloren. Mijn
schuld; ik heb jaren doorgebracht in de meest afgelegen delen van Afrika.
Had geen telefoon, geen internet, geen televisie.
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Toch geeft het een gevoel van thuiskomen om ze weer te zien. Ook onder
hen zijn asielzoekers het thema van de dag, merk ik uit de gesprekken. Het
onderwerp verdeelt niet alleen de politiek, maar ook de burgers. Iedereen
heeft er een mening over. De tegenstellingen zijn heftig: de kwestie polari-
seert, dat is duidelijk.

Het is een stuk drukker dan vroeger. Op straat, in de winkels. Voller. Een
vloedgolf aan toeristen, maar ook veel meer Nederlanders. Ik zoek het op;
in het jaar dat ik hier vertrok woonden er vijftien miljoen mensen en nu zijn
dat er zeventien miljoen.

Er is ook meer kleur op straat. Volgens Google heeft tegenwoordig ruim
de helft van alle Amsterdammers een niet-westerse achtergrond.

Ondertussen maken de politici ruzie. Niets nieuws, dat deden ze in de
jaren negentig ook, alleen zijn de thema’s volkomen anders. Het stikstofdos-
sier, de toeslagenaffaire... zaken waar ik nog nooit van heb gehoord en niets
van weet.

Het klimaat. Toen ik vertrok was dat nauwelijks een thema; bijna nie-
mand had in de gaten dat we op een ramp afstevenden door de opwarming
van de aarde. Nu weet iedereen het.

En dan natuurlijk het migratievraagstuk, het onderwerp waarop het
vierde kabinet-Rutte is gevallen. Dit gaat mij direct aan, ik ben zelf ook
een migrant. Een remigrant om precies te zijn, want ik ben hier geboren
en opgegroeid. Maar toen ik uit Nederland vertrok met bestemming Afrika
was ik een migrant.

Het was mijn plan om er voorgoed te blijven, ik was klaar met de rat race,
de stress, de vervuiling. Ik had mijn filmproductiebedrijf verkocht, met een
groot feest van al mijn vrienden afscheid genomen, mijn familie had me uit-
gezwaaid op Schiphol.

In Kaapstad kocht ik een tweedehands auto en reed noordwaarts naar de
Namib Desert, een van de mooiste en meest verlaten streken ter wereld. Bij



HET GROTE SPEL

het passeren van de grens tussen Zuid-Afrika en Namibié kreeg ik zonder
enig probleem een toeristenvisum van drie maanden.

De auto begaf het op een eenzaam kruispunt waar enkele vervallen
gebouwtjes stonden. Het was er prachtig, de natuur was wild en ongetemd.
Ik sloot me aan bij de enige twee bewoners van dit afgelegen gehucht met de
toepasselijke naam Solitaire. Ik was meer dan welkom, de twee broers (net
als ik begin veertig) konden wel wat hulp gebruiken in de dagelijkse strijd
om het bestaan.

Ik bleek minder welkom toen ik ruim twee maanden later - mijn toeristen-
visum was bijna verlopen - naar de hoofdstad Windhoek reed.

Namibié, decennialang bestuurd door de blanken van het Zuid-Afri-
kaanse apartheidsregime, werd nu geregeerd door zwarte, voormalige onaf-
hankelijkheidsstrijders. Veel westerse landen steunden hen gul vanuit hun
budget voor ontwikkelingssamenwerking; het gebouw van het ministerie
van Binnenlandse Zaken was gloednieuw.

Ik vroeg een verblijfsvergunning aan bij de afdeling Immigratie. De
dienstdoende ambtenaar keek me bedenkelijk aan. Wat wilde ik dan in
Namibié?

Ik antwoordde dat ik een camping en een restaurant wilde beginnen in
de Namib Desert, ik zag veel in de toekomst van de woestijn als toeristische
bestemming.

Ze keek me achterdochtig aan. Ik kon de formulieren natuurlijk invullen,
maar ik moest wel begrijpen dat Namibié in navolging van Zuid-Afrika een
beleid van affirmative action volgde.

Ik wist wat dit betekende: als een zwarte en een blanke persoon streef-
den naar dezelfde positie, baan of vergunning werd deze toegewezen aan de
zwarte. In Zuid-Afrika had dit al geleid tot het vertrek van veel hoger opge-
leide blanken. Een andere officieel gebruikte term voor affirmative action is:
positive discrimination.
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Toch vulde ik het formulier in en kreeg een stempel, mijn aanvraag werd
in behandeling genomen. Toen drie weken later mijn toeristenvisum ver-
liep, verbleef ik in Namibié met onduidelijke status. Ik had geen visum, mijn
aanvraag voor een verblijfsvergunning was in behandeling.

Precies dezelfde situatie als die van tienduizenden asielzoekers in Neder-
land, zo wordt mij bijna dertig jaar later al snel duidelijk uit de media.

Samen met de twee broers bouwde ik met geld dat ik liet overmaken uit
Nederland inderdaad een camping en een restaurant. Het toerisme begon
op gang te komen nu Namibié een veilig land was. We deden goede zaken
en hadden al gauw tien (zwarte) personeelsleden in dienst. Het geld begon
binnen te stromen, de broers (zelf van gemengde afkomst) vonden het alle-
maal prachtig.

Mijn verblijfsvergunning bleef een probleem. Elke keer als ik mij meldde
op het ministerie werd mij met onduidelijke argumenten verteld dat mijn
aanvraag nog in behandeling was.

Ondertussen veranderde de sfeer in zuidelijk Afrika snel. Zimbabwe en
Zuid-Afrika stelden zich steeds radicaler op naar blanken, Namibié volgde.
De stemming onder de lokale bevolking en de regering werd vijandiger.

Blanken waren welkom als toeristen, omdat zij immers iets kwamen
brengen. Ik werd echter gezien als iemand die iets kwam halen - net als de
vroegere kolonialisten. En dat terwijl ik om een verblijfsvergunning te krij-
gen behoorlijk wat geld had geinvesteerd en tien werknemers en hun gezin-
nen te eten gaf met mijn bedrijf.

Ik begon me in de loop van drie jaar steeds minder welkom te voelen.
Toen daar nog een zakelijk conflict met een van de broers bovenop kwam,
besloot ik uiteindelijk - nog steeds zonder verblijfsvergunning of duidelijk-
heid over mijn status — om te vertrekken.

Het ging me aan het hart, ik was van de woestijn en van de Namibiérs
gaan houden. Maar ik had hier duidelijk geen toekomst; ik had de verkeerde
kleur en het verkeerde paspoort.
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Mijn migratie naar Namibié¢ was mislukt, maar ik wilde niet terug naar
Europa. Ik gaf het niet op. Ooit was ik voor mijn werk als documentaire-
maker in Mali geweest, een land in West-Afrika. Het had me betoverd met
zijn gastvrije mensen, de traditionele en zeer diverse cultuur, zijn ongerepte
natuur.

Ik ging voor mijn tweede poging om mij als immigrant in Afrika te vesti-
gen naar Djenné, een stadje in de diepe binnenlanden van Mali met prach-
tige, eeuwenoude lemen gebouwen, waar ik bij mijn eerste bezoek diep van
onder de indruk was geweest.

Ik reisde ver terug in de tijd; hier was geen elektriciteit, geen telefoon,
geen televisie of internet. De mensen leefden zoals ze dat al eeuwen had-
den gedaan. Buitenlanders kwamen er nauwelijks, af en toe verscheen er een
avontuurlijke reiziger die één of twee dagen bleef.

Ik vestigde me aan de oever van de rivier en bouwde een huis van leem.
Ik leerde de plaatselijke taal en maakte vrienden.

Over een verblijfsvergunning hoefde ik mij in Mali geen zorgen te maken.
Ik was al gauw bevriend met de plaatselijke politieccommissaris. Nadat ik
een mooie bijdrage had achtergelaten ‘voor de schoolboeken van de plaat-
selijke kinderen’ of ‘de verbetering van de riolering van de stad’ stempelde
hij mijn paspoort zonder verdere vragen elke drie maanden af. Zo ging dat
jarenlang.

Mali bestaat voor een groot deel uit woestijn. Ten noorden van Timboektoe
woont bijna niemand meer, behalve enkele nomaden. Een ideaal gebied
voor organisaties als Al Qaida en andere radicale islamitische groeperingen
om hun activiteiten te ontplooien en zich schuil te houden.

Enkele jaren na mijn aankomst in Mali begonnen de eerste aanslagen
van terroristische groepen. Vaak werden zij gefinancierd vanuit het Mid-
den-Oosten. Er werd een VN-missie in het leven geroepen om hen te bestrij-
den, maar die kon niet veel uitrichten in het enorme, moeilijk begaanbare
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gebied. De problemen verergerden toen ook IS actief werd in de Sahara.

Parallel met de toenemende activiteiten van gewapende groepen ver-
grootten fundamentalistische moslimgroeperingen (voornamelijk uit
Saoedi-Arabié) hun invloed door geld beschikbaar te stellen voor sociale
projecten, koranscholen en de bouw van nieuwe moskeeén. Voorwaarde
was wel dat de oude moskeeén, waar vaak talismans en andere producten
van bijgeloof in waren gemetseld, moesten worden afgebroken.

Om me heen zag ik hoe gewone burgers langzaam maar zeker werden
geradicaliseerd. Steeds meer vrouwen begonnen een hoofddoek te dragen,
voorheen een grote zeldzaamheid. Steeds meer mannen werden fundamen-
talistisch in de uitoefening van hun religie.

Inmiddels had het wonder van de mobiele telefonie ook Djenné bereikt;
een van mijn beste vrienden zette onder zijn profielfoto op WhatsApp de
tekst ‘verboden met ongelovigen te praten’. Sommige oude vrienden wilden
mij, een ongelovige, geen hand meer geven omdat dit volgens een zekere
uitleg van de islamitische wetgeving verboden is.

Langzamerhand ontstond er een anti-westerse stemming.

Een nieuwe regering die na een staatsgreep aan de macht was gekomen
verklaarde de VN-missie onder leiding van Frankrijk ongewenst. De wes-
terlingen moest het land uit. In plaats daarvan nodigden zij de Russen uit
om hen te helpen de terroristen in de Sahara te bestrijden.

Ik had toen allang begrepen dat ik ook hier geen toekomst had. Mijn
migratie naar Namibié was mislukt door racisme, die naar Mali door religi-
euze radicalisering.

Dus verliet ik Afrika met een zwaar hart. Na een verblijf op het platte-
land van Portugal keerde ik uiteindelijk terug naar het land waar ik van-
daan kwam.

Eenmaal terug in Nederland is het mij al snel duidelijk geworden dat ook
hier bij veel mensen sprake is van een toenemend radicale houding als het
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gaat over migranten. Toen het aantal Syrische vluchtelingen dat naar Europa
kwam in 2015 sterk toenam, riep Angela Merkel in Duitsland ‘wir schaffen
dass’, maar in Nederland braken hevige protesten uit in een aantal gemeen-
tes waar men hen wilde onderbrengen. In Enschede, Lunteren en Heesch
werden varkenskoppen neergelegd op plekken waar een AZC was gepland.
In Geldermalsen braken rellen uit, de mobiele eenheid voerde charges uit
en de politie moest waarschuwingsschoten lossen. Kleine kinderen liepen
rond met borden AZC, nee nee nee’ en in de raadszaal hieven burgers woe-
dende spreekkoren aan.

Ook recent was er sprake van radicale incidenten, zoals in het dorp
Albergen, waar opvangorganisatie COA in 2022 een klein hotel had gekocht
om asielzoekers in onder te brengen. Er werd door de dorpsbewoners tegen
gedemonstreerd, zelfs de plaatselijke politie was er kwaad over.

Ooit stond Nederland bekend als een tolerant land voor immigranten. Het
bood de Joden die vervolgd werden in Spanje en Portugal aan het eind van
de zestiende eeuw onderdak. Arbeidsmigranten of gelukszoekers waren dit
zeker niet; ze zochten wel degelijk asiel, een toevlucht, bescherming in de
lage landen.

Ze vestigden zich in Amsterdam en maakten de Gouden Eeuw mogelijk.
Met hun geld werden de schepen gebouwd die naar de Oost voeren en bela-
den met rijkdommen terugkeerden.

Een eeuw later vluchtten de Hugenoten - net als de Joden die hen voor-
gingen als slachtoffer van godsdienstvervolging — uit Frankrijk naar Neder-
land. Ook zij brachten veel kennis en geld mee. Of Nederland de Joden en
de Hugenoten nu een onderdak bood uit echte tolerantie of uit opportu-
nisme, of beide: ze waren welkom.

De afgelopen dertig jaar heeft Nederland deze tolerantie grotendeels verlo-
ren. Dat ging in fases.
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Eerst was daar in 1991 de spraakmakende rede over het minderheden-
beleid van VVD-coryfee Frits Bolkestein op een congres in Luzern. Hij ver-
klaarde de integratie van moslims in de Nederlandse samenleving voor
mislukt. Dit veroorzaakte in eigen land veel commotie, er volgde zelfs een
aanklacht wegens discriminatie.

Vervolgens kwam enkele jaren later politicus Pim Fortuyn. Hij keerde
zich fel tegen de multiculturele samenleving en de islamisering van Neder-
land. Hij noemde de islam een achterlijke cultuur en zei dat hij de grenzen
wilde sluiten voor moslim-immigranten. Niet veel later werd hij vermoord.

De derde fase van de teloorgang van Nederland als bolwerk van tolerantie
werd bereikt toen het nieuwe kabinet-Rutte in 2011 expliciet verklaarde dat
de multiculturele samenleving failliet was en de Nederlandse cultuur altijd
leidend moest zijn. Anderen moesten zich aanpassen.

Fase vier: het befaamde ‘minder Marokkanen’-incident uit 2014. PV'V-lei-
der Geert Wilders vroeg een volle zaal aanhangers of ze meer of minder
Marokkanen wilden in Nederland, waarop de zaal ‘minder, minder’ scan-
deerde. Net als tegen Bolkestein werden ook tegen hem klachten wegens
discriminatie ingediend, maar hij kwam er uiteindelijk mee weg.

Ten slotte waren daar de al genoemde volksopstanden tegen asielzoekers
in onder andere Geldermalsen (2015) en Albergen (2022).

Een klein jaar na de val van Rutte IV zou de teloorgang van Nederland
als bolwerk van tolerantie naar immigranten zijn hoogtepunt bereiken met
de installatie van een regering die voornemens is het strengste migratiebe-
leid ooit te realiseren.

Drie weken na mijn terugkeer ontmoet ik Jacqueline. Haar designbedrijf is

overgenomen; ze wilde iets anders, was op zoek naar meer zingeving, vertelt
ze. Nu werkt ze als coordinator op een AZC.
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Ook ik zoek naar zingeving, realiseer ik me. Ik ben terug in Nederland, ik
heb alle tijd van de wereld, maar ik heb niets om handen.

In de paar weken sinds mijn terugkeer ben ik tot de conclusie gekomen
dat ik iets wil bijdragen aan de discussie rond migratie en asielzoekers, een
van de belangrijkste thema’s van het moment. Een thema ook dat sterk ver-
bonden is met mijn eigen levensgeschiedenis.

Niet veel mensen zullen mijn perspectief hebben. Iemand die tot twee-
maal toe zijn toevlucht in een ander land zocht, maar tweemaal werd afge-
wezen. Geen asiel (volgens Van Dale letterlijk: ‘verlof tot verblijf’) kreeg.
Iemand die ze uiteindelijk in Afrika niet moesten.

En bovendien: ik wil gewoon zelf begrijpen wat er aan de hand is met
Nederland.

Jacqueline vraagt of ik zin heb om eens te komen kijken op ‘haar’ AZC. Ze
zal me rondleiden, voorstellen aan mensen. Ik ben altijd welkom!

‘Onze bewoners zitten vol verhalen. Verschrikkelijke verhalen meestal,
die ze graag kwijt willen. Verhalen die ertoe doen. Jij bent toch schrijver?
Nou dan...

Die avond realiseer ik me dat ze gelijk heeft. Ik wil hier iets mee, ik moet
hier iets mee.

Enzo is het begonnen; een jaar waarin ik een breed scala aan nieuwe men-
sen leerde kennen, van asielzoekers uit vele landen tot allerlei Nederlandse
betrokkenen bij de asielketen, zoals COA-medewerkers, taaldocenten,
AZC-artsen, asieljuristen, vrijwilligers van VluchtelingenWerk Nederland,
hulpverleners in buitenlandse kampen en meer.

Er ging een wereld voor me open.

Het zou een bewogen jaar worden, een jaar vol verrassingen, inzichten
en leermomenten, maar vooral ook een jaar vol ontmoetingen met fascine-
rende mensen.

Het werd een jaar waarin ik de verwikkelingen rond de asielkwestie op de
voet volgde, vanaf de val van het kabinet-Rutte IV tot en met het aantreden
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