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Voorwoord

Lieve lezer,

m dit boek te kunnen lezen moet je sterk in je schoenen

staan. Je moet proberen oprecht te begrijpen en te voelen
wat de schrijfster zegt, en respect tonen voor de levenskracht
om te willen blijven leven. Maar vooral liefde te voelen voor
het kind dat we ooit allen waren, en dus ook Angel ooit was.

Waarom er ouders zijn zoals beschreven in dit boek blijft
voor mij een raadsel. Hun onkunde om lief te hebben, hun ge-
brek aan empathie en behoefte aan perversiteit zal ik nooit be-
grijpen.

Familie heb je, die kun je niet kiezen, en dus hoop je dat ze
goed en lief voor je zijn en dat ze van je houden, maar helaas is
dat niet altijd zo.

Mensen die wel van je houden vind je in je volwassen leven
en dat kan je redding zijn, zoals dat ook bij Angel het geval is.

Dit boek biedt een heel goede inkijk in het leven van een
jonge vrouw die nog steeds leeft, omdat ze blijkbaar nog steeds
gelooft in het goede van de mens. Een voorbeeld voor alle
jonge mensen die nd in zo'n onveilige situatie zitten.

Dit boek laat nogmaals zien hoe hard nodig het is om mis-
bruik en incest bespreekbaar te maken. Het laat zien hoe jonge
mensen kapotgemaakt kunnen worden en dat er vrij weinig
voor nodig is om weer in het diepe dal te vallen. Pijn, verdriet,
angst, eenzaamheid: het komt allemaal aan de orde en is z6
herkenbaar dat het zeer doet.



En dan is er het praten — praten over wat er is gebeurd, het
laten zien van de mechaniek, het uitleggen van wat onbegrijpe-
lijk is voor iemand die het niet heeft meegemaakt.

Natuurlijk is er dan ook het ongeloof waar je mee moet dea-
len en zijn er altijd weer die mensen die zeggen: ‘Ben je er nu
nég niet overheen?’

Dit boek maake duidelijk dat ‘eroverheen zijn’ eigenlijk
nooit helemaal kan. Als je z6lang een leven in angst en ver-
nedering meegemaakt hebt, is er iets heel fundamenteels
kapotgemaakt.

Wat blijft is de noodzaak om te praten, alleen z6 bescherm
je het kind dat je ooit was, alleen z6 is er een weg naar een soort
van geluk. Dus heb ik diep respect voor deze schrijfster en ik
dank alle mensen die haar liefde en aandacht geven. En niet in
de laatste plaats dank ik de hond die ons een les leert in on-
voorwaardelijke liefde en zorg. Wat een topper is dat!

Respect voor de moed van Angel om haar aangrijpende ver-
haal met ons te delen. Opdat we ervan kunnen leren en ande-
ren beschermen.

Liefs,

Karin Bloemen
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PROLOOG



k hoor ze aankomen, zijn zware, boos klinkende voetstap-

pen. Heel mijn lijf begint te trillen, doodsbang luister ik naar
het geluid dat steeds dichterbij komt. Ik zie zijn schaduw al en
duik wat verder in elkaar, in een wanhopige poging om me-
zelf te beschermen. De bijna zwarte ogen van mijn vader zit-
ten vol haat, de grijns op zijn gezicht is kwaadaardig. Zijn grote
handen komen op me af, mijn kinderhanden kunnen er niets
tegen beginnen. Ik wil gillen, maar er komt alleen een pie-
pend geluid uit mijn keel. Ik sta totaal verstijfd, wacht op wat
er komen gaat.

De handen kleden me uit, steeds bloter sta ik voor hem. Hij
duwt me op mijn bed en gaat op me liggen. Dat grote, zware
mensenlijf op mijn achtjarige kinderlijf, alsof een verkeerde
puzzel wordt gelegd. Mijn longen worden in elkaar gedrukt,
die akelige handen van hem grijpen mijn keel vast en knijpen.

Lucht, ik krijg geen lucht, ik stik. Ik zie lichtflitsen voor me
en sterretjes. Op dat moment laat hij mijn keel los en grijpt
mijn polsen. Dan komt de pijn, die onmenselijke pijn. Ik kan
het niet. Ik donder naar beneden in een zwart gat, waar ik niets
meer hoor en zie. Het is zo fijn om niets meer te voelen, het
niets waarin pijn niet meer bestaat, waarin ik niet meer besta.

Opeens hoor ik een stem, heel ver weg. Iemand roept mijn
naam. Langzaam knipper ik met mijn ogen. De stem wordt
wat duidelijker. In mijn hoofd woedt een gevecht; ik wil die
stem niet horen, ik wil in dat zwarte gat blijven, nooit meer iets
voelen. Maar de stem trekt aan me, wil me weer naar het licht
praten. lk zie een auto met bijna verlichte strepen erop. Ik zie
een man voor me. Het is niet mijn vader. Wie is dit en wat wil
hij van me? Ik herken zijn uniform. Een politieagent?

Voorzichtig kijk ik om me heen, waar ben ik? De wereld
lijkt in een soort bubbel te zitten, alles is wazig.



Ik hoor de agent praten. ‘Kunt u me uw naam zeggen? Weet
u waar u woont?’

Ik kijk de agent aan. Hij zegt ‘u’ tegen me, maar ik ben geen
volwassen vrouw op dit moment. Ik ben een kind van acht en
ik word misbruikt en mishandeld. Is het me gelukt om te ont-
snappen? Ben ik eindelijk veilig? Mijn stem klinkt raar, als de
stem van een jong kind.

De agent steekt zijn hand naar me uit en ik grijp hem. Hij
brengt me naar een auto.

‘Rustig maar, het komt allemaal goed,” zegt hij. “We bren-
gen u in veiligheid.”



GEEN AFSCHEID



ieuwsgierig bekijk ik de nieuwe reacties op mijn blog.
Opeens zie ik een anoniem bericht: “Weet je dat je moe-
der dood is?’

Even staat de wereld stil. Ik staar naar de woorden en lang-
zaam dringen ze tot me door. Ik voel paniek opkomen. Wat
moet ik doen, is dit waar? Ik bel mijn schoonzus, haar moeder
zit in hetzelfde bejaardenhuis. Nog geen vijf minuten later belt
ze terug: ‘Het is waar, je moeder is overleden, al enkele dagen
geleden. Sterker nog, ze wordt morgen gecremeerd.’

De tranen rollen over mijn wangen. De laatste keer dat ik
mijn moeder zag was achttien jaar geleden, op de avond dat
mijn vader me voor de laatste keer mishandelde en misbruik-
te in de douche, terwijl mijn moeder beneden in de huiskamer
zat. Ze wist wat er gebeurde en deed niets.

Om me het gezicht van mijn moeder te herinneren, hoef
ik alleen maar in de spiegel te kijken; ik lijk als twee druppels
water op haar. Mijn moeder was degene die met koekjes en
thee klaar zat als ik uit school kwam. Ze werkte er wel wat bij,
poetsen, maar verder was ze altijd thuis. Dat zou een veilig ge-
voel moeten geven, maar dat was niet zo. Alles wat ik deed dat
in haar ogen niet kon, briefde ze door aan mijn vader. Ze wist
wat de gevolgen voor mij waren: een flink pak slaag, opgeslo-
ten worden in de kast, geen eten, verkracht worden ... Daar-
door leefde ik altijd in angst en liep ik op mijn tenen, wat zou
ik nu weer verkeerd doen?

Als ze van me zou houden dan zou ze toch nooit alles aan
mijn vader vertellen? Ze kon me op zijn minst beschermen
door dat niet te doen. En als ik een keer eindelijk wel iets goed
deed, dan was er geen compliment of knuffel. Geen idee waar-
om.



Vooruit Angel, de afwas wacht op je. Maar ga eerst even de voer
doen, want die ziet er weer niet uit," zegt mijn moeder.

Zonder tegenstribbelen pak ik een emmer en een schuursponsje en
doe wat mijn moeder me geleerd beeft. Ik ga op mijn knieén zitten,
maak bet sponsje nat in de emmer en begin stukje voor stukje te boe-
nen. Ik fantaseer nict over spelen met andere kinderen; bet enige waar
ik aan kan denken is of ik het goed genoeg doe.

Ik ben net over de belft als mijn vader binnenkomt. Hij werpt een
kritische blik, eerst op de vloer en dan op mij.

‘Ben je weer eens slordig bezig>' gromt bij. 'Je wilt zeker weer snel
klaar zijn> Kijk, bier zie ik twee plekken naast elkaar. Begin maar
opmieuw.”

De vloer moest ik op mijn knieén doen, centimeter voor cen-
timeter, met een schuursponsje. De we en badkamer met een
tandenborstel, anders was het niet goed genoeg. De afwas
meerdere keren, omdat ik altijd wel een plekje had overgesla-
gen. Dat begon al toen ik een jaar of zes was. Als ik het niet
goed deed, gaf mijn vader de straffen. Mijn moeder ging nooit
tegen hem in, wat hij ook met me deed, ze probeerde het niet
eens. Hij was haar maatje. Wat drinken en roken betreft deed
ze niet voor hem onder. Samen dronken ze zeker twee kratten
bier per week.

Ik hoefde het misbruik niet voor haar geheim te houden,
want ze kon vaak gewoon toekijken. In mijn tienerjaren keek
ze niet meer toe — toen deed ze zelf mee. De eerste keer dat dat
gebeurde zie ik nog levendig voor me.

Ik lig op de vloer in de buiskamer, op mijn borst voel ik de knie van
papa, die er bard op drukt. Het doet pijn en ik krijg bijna geen lucht.

Ik wacht op wat komen gaat. Dan komt mijn moeder eraan en kleedt



zich uit. Ik voel mijn bartslag ombooggaan en raak in paniek. Wat
gebeurt er> Mijn vader gaat van me af en zegt tegen mama: 'Ga je
dang, ze is belemaal van jou.” Mijn moeder daat op me zitten en
betast met baar banden mijn bele lijf. Haar banden zijn veel zach-
ter dan die van mijn vader. Ze kust me en dwingt baar tong bij mij
naar binnen. Zo vies, net als bij bem. Ik proef sigaretten en bier, ik
kokbals. Ze stopt en duwt dan haar vinger bij me binnen. Een lange
nagel die krast en pijn doet. [k onderga bet verstijfd. Mijn hoofd lijkt
uit elkaar te spatten. Zojuist is alles veranderd: mijn moeder is moe-
der-dader geworden. Ik ben belemaal in de war.

Ik heb het nooit kunnen begrijpen. Ze waren een eenheid,
mijn ouders, er waren geen geheimen tussen hen. Na mijn aan-
gifte heeft de politie haar aangeboden om bij hem weg te gaan,
een veilig onderkomen te zoeken voor haar en voor haar kind.
Daar hoefde ze niet eens over na te denken. ‘Niet nodig, ik sta
volledig achter mijn man en zal dat blijven doen.’

Nu ik weet dat ze overleden is, kan ik het haar niet meer
vragen: ‘Hield je van me?’

Ergens heb ik me toch altijd vastgeklampt aan die strohalm,
dat ze ooit zou zeggen: ‘Het spijt me zo.” Het is toch mijn moe-
der, de vrouw die me op de wereld heeft gezet.

Ze heeft het nooit gezegd. Nu is ze er niet meer en ik moet ver-
der, iets moois zien te maken van de brokken van mijn leven.
En hoewel ik het verwacht had, krijg ik toch een steek in mijn
hart als ik de rouwkaart zie. Mijn bestaan wordt hier volledig
ontkend. Heb ik ooit wel bestaan voor ze? Het doet veel meer
pijn dan ik verwacht had. Wat me ook pijn doet is dat nergens
een bedankje van mijn vader voor mijn moeder staat. Ze heeft
al die jaren voor hem de benen onder haar kont vandaan ge-



lopen, alles stond in het teken van hem, en nergens staat: be-

dankt voor alles wat je voor me gedaan hebt.




