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Het recht om met rust gelaten te worden is het meest omvattende 
van alle rechten en het recht dat het meest gewaardeerd wordt door 

beschaafde mensen.

– Louis D. Brandeis in de zaak-Olmstead vs. United States,
277 U.S. 438 (1928)
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Proloog

Mijn aandacht werd meteen getrokken door een pasfoto van 
mijn moeder toen ik het eerste van de zeven delen van het dos-
sier opensloeg. Geen mooie vrouw in de klassieke zin van het 
woord, maar het laisser faire in de oogopslag deed in de verte 
aan Sophia Loren denken. Dat kon ook te maken hebben met 
de typische compositie van een DDR-pasfoto. Het gezicht een 
kwartslag weggedraaid van de lens en de blik op oneindig.

Ik werd het document ingezogen. Het was niet de welbe-
kende, imponerende opmaak met de dreigende dossiercode 
(HA XX/AIG) op het voorblad, de vele stempels, misleidende 
terminologie en eindeloze afkortingen. BStU, IM, IMR, VI en 
natuurlijk MfS, de afkorting voor Ministerium für Staatssicher-
heit, oftewel Stasi. 

Het waren vooral de biografische details die niet strookten 
met de geschiedenis zoals mijn moeder die altijd heeft verteld. 
Van het adres had ik nog nooit gehoord en tussen de namen 
van de bedeutsame Verbindungen, die in een organigram waren 
weergegeven, stonden ook de mensen waarmee ik ben opge-
groeid. Vormden zij de staatsvijandelijke groepering waarin 
de Stasi wilde infiltreren? 

Het grote lezen was begonnen, maar dat was niet zonder slag 
of stoot gegaan. Mijn moeder had het dossier lange tijd angst-
vallig voor zichzelf gehouden, alsof ze hoopte dat het dan op 
magische wijze alsnog in de shredder zou belanden. Wat stond 
erin dat geheim moest blijven?
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Deel I

Vorspiel

Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor 
niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak 

in een razernij, waaruit deze arme Europeesche menschheid 
achterbleef in verstomping en verdwazing, de motoren nog 

draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.

– Johan Huizinga, uit: In de schaduwen van morgen (1935)
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Vorspiel� 11

Het leven van mijn moeder is de directe aanleiding voor het 
schrijven van dit boek. Als potentiële staatsvijand stond zij 
vier jaar lang onder volledige surveillance van de Stasi; van 
afluisterapparatuur in haar woning tot geliefden die ach-
teraf spionnen bleken te zijn. Elke beweging en elk woord werd 
zo nauwkeurig mogelijk vastgelegd. Dat niet alleen: de Stasi 
wilde haar het liefst steeds een stap voor zijn, om haar leven te 
sturen en plannen te ondermijnen die een bedreiging konden 
vormen voor de ‘staatsveiligheid’ van de Deutsche Demokratische 
Republik, de voormalige DDR. 

In onze huidige samenleving is zo’n scenario ook een reële 
mogelijkheid geworden – al zijn de technieken veranderd. En 
de onderdrukkers ook. Mijn moeder werd gevolgd door een 
totalitair regime, terwijl wij ons vrijwillig onderwerpen aan 
een complete industrie.

Het is grappig om te zien hoe mijn moeder haar smartphone 
nog altijd behandelt als een tv-toestel uit de jaren zeventig: als 
het beeld vastloopt, geef je er een klap op in de hoop dat het 
goedkomt. Vertrouwen in technologie is voor haar geen van-
zelfsprekendheid. Voor de generaties die zijn opgegroeid als 
digital natives is dat precies omgekeerd. Wij leggen ons leven 
zonder aarzeling in handen van systemen die we niet volledig 
begrijpen, maar wel blind vertrouwen.

We klikken op ‘alles accepteren’ zonder te lezen, koppelen 
alles aan elkaar en roemen het gemak. En juist omdat het zo 
moeiteloos werkt, stellen we geen vragen meer.

In dit boek doe ik dat wel. De volgende drie vragen hield ik tij-
dens het ontrafelen van die vier jaren uit het leven van mijn 
moeder steeds in het achterhoofd:
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12� De prijs voor privacy

Hoe worden we gevolgd, en door wie?
Hoe worden we daardoor beïnvloed?
Wat kunnen we eraan doen?

De taal van het Derde Rijk

Het dossier dat de Stasi over mijn moeder heeft opgetekend, 
vormt letterlijk het Leitmotiv van dit boek, dat begint met dit 
Vorspiel. Een begrip uit de klassieke muziek. In het Vorspiel 
worden thema’s geïntroduceerd die later terugkeren. Maar ik 
verwijs er ook mee naar het eerste hoofdstuk van het boek Lin-
gua Tertii Imperii – De taal van het Derde Rijk van de Duits-Joodse 
filoloog Victor Klemperer. 

Hij wist de Tweede Wereldoorlog te overleven. Als echtge-
noot van een Arische vrouw werd hij ‘slechts’ een aantal jaar 
in werkkampen rondom zijn woonplaats Dresden gevangen-
gezet. ‘Slechts’ staat bewust tussen aanhalingstekens. Het is 
een beproefde methode van de nazi’s om zaken te ironiseren en 
bagatelliseren, aldus Klemperer. 

In zijn oorlogsdagboeken (1933-1945) hield hij heel precies bij 
welke taal de nazi’s gebruikten om maximaal effect te berei-
ken met hun propaganda. Klemperer wist tijdens het schrijven 
al dat hij zijn notities – mocht hij de oorlog overleven – zou 
gebruiken voor een boek over de werking van nazi-taal in com-
binatie met zijn eigen herinneringen. 

De filoloog overleefde en in 1947 werd het boek gepubliceerd 
door het Aufbau-Verlag in Berlijn. Een uitgeverij die in 1945 
in de Russische sector (het latere Oost-Berlijn) werd opgericht 
en een centrale rol speelde bij de wederopbouw van het cultu-
rele leven. De taal van het Derde Rijk is dus uitgegeven voor de 
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De taal van het Derde Rijk� 13

officiële oprichting van de DDR op 7 oktober 1949. Voormalig 
nazi-Duitsland stond nog onder bewind van de geallieerden en 
de ideologische controle en censuur waren nog niet geïnstitu-
tionaliseerd. 

Ik kreeg Klemperers boek van mijn moeder toen ik net mijn 
research had afgerond en er een straffe deadline was afgespro-
ken met de uitgever. We zaten aan de keukentafel in het huis 
in de stad waar ze na haar huwelijk met mijn vader terecht was 
gekomen. Ze was haar hele werkzame leven in Nederland filo-
sofiedocent geweest.

Inmiddels was ze met pensioen en organiseerde ze filosofi-
sche meet-ups met jongeren. Vaak over technologie, ethiek en 
de opkomst van AI. Terwijl mijn eerdere boeken in die gesprek-
ken uitvoerig werden besproken, repte ze met geen woord over 
het boek dat ik over haar schreef. Thuis was het niet anders: ze 
zweeg het stelselmatig dood. Tot dat moment.

Mijn moeder schoof een forse paperback over tafel. De geur van 
rook uit haar oude studeerkamer steeg er nog uit op. Op het 
zwarte omslag stond een foto van een schreeuwende nazi-offi-
cier en linksboven een rode balk. 

‘Klemperer,’ zei ze.
Ik keek naar de titel: LTI – Lingua Tertii Imperii.
‘De taal van het Derde Rijk?’ vroeg ik.
Ze knikte kort. ‘Je schrijft over macht en controle. Je moet 

beginnen bij de taal.’
Ik draaide het boek om. ‘Je weet dat ik juist probeer te schrij-

ven over jou. Over wat er met jou is gebeurd.’
Ze trok haar spitse wenkbrauwen op. 
‘Over wat zij over mij hebben opgeschreven, bedoel je.’
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14� De prijs voor privacy

Ik zweeg. Soms kon ik het Duitse accent herkennen. Vooral 
als ze gespannen was. Ze leek nog steeds op de vrouw van de 
pasfoto in het dossier. Al was het haar korter geworden met de 
jaren. Behalve een bewust wit gelaten pluk, was het nog steeds 
ravenzwart geverfd. 

‘Dat dossier,’ zei mijn moeder, ‘is niet wie ik was. Het is wie 
zij van mij wilden maken. Begrijp je dat verschil?’

‘Je hebt me dat eerder gezegd.’
‘Maar je luistert niet.’
Ze keek me strak aan, haar stem klonk vastberaden. Het was 

niet de kwetsbare en verwarde vrouw die ik had leren kennen 
in de verslagen van de informanten en Stasi-officieren. Dit was 
de vrouw die jonge mensen aan het denken zette over Kant, 
Harari en ChatGPT.

‘Waarom geef je me dit boek nu pas, terwijl ik het verhaal al 
bijna rond heb?’ vroeg ik.

Ze schoof haar stoel, bijna onmerkbaar, iets naar achteren. 
‘Omdat ik niet wil dat je hun woorden gebruikt om mijn ver-

haal te vertellen. Taal is niet neutraal. En jij weet dat.’
Ik bladerde door de eerste pagina’s. Haar blik was nog steeds 

op mij gericht. Ik voelde hoe ze mij bestudeerde, op een manier 
zoals alleen zij dat kan. Elke nieuwe grijze haar – en dat zijn er 
inmiddels vele – werd gerubriceerd. Elke verloren haar werd 
gecategoriseerd en gearchiveerd op datum en plaats. De kwali-
teit van mijn hemd, mijn schoenen en mijn jasje. Op basis daar-
van maakte ze een inschatting van hoe mijn dag was geweest, 
wat ik had gedaan en wie ik had gesproken. 

‘Dus je wilt niet dat ik het boek schrijf en publiceer?’
Ze haalde haar schouders op. 
‘Ik zeg alleen: begin bij de taal. Dan zul je zien dat het niet 

over mij gaat. En misschien... gaat het dan wél ergens over.’
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De taal van het Derde Rijk� 15

Ik sloeg het boek van Klemperer dicht en legde het voor mij 
neer. 

‘En als ik dat niet doe?’
‘Dan schrijf je een biografie over een soort hologram. Het 

fantoombeeld van een vrouw die nooit echt heeft bestaan, 
maar alleen in de ogen van anderen.’

Ze stond op en liep naar de keuken. Met twee glazen thee 
kwam ze weer terug. Het boek lag tussen ons in op het zware, 
marmeren tafelblad. 

Klemperer bood mij, of ik nu wilde of niet, nieuwe inzichten. 
Ik moest anders en vooral verder durven kijken. 

Met ánders kijken bedoel ik niet alleen letterlijk de taal van 
Big Tech analyseren als een filoloog, maar ook de methodiek 
van deze wetenschap toepassen. Niet vanuit het grotere geheel, 
maar juist heel ver inzoomen. Zoals een filoloog op woord
niveau zijn studie verricht. Zo ben ik technologie, surveillance 
en privacy gaan benaderen: door in te zoomen tot het kleinste, 
meest persoonlijke niveau. Niet uitsluitend naar grote maat-
schappelijke structuren kijken, maar blootleggen hoe surveil-
lance ingrijpt in het dagelijks bestaan. Van mijn moeder, van 
mijzelf en binnen de dynamiek van mijn gezin.

Met vérder kijken bedoel ik voorbij de vergelijking tussen de 
technieken van de Stasi en die van Big Tech. Gedragsbeïnvloe-
ding, onderdrukking en surveillance beginnen niet met de 
inzet van technologie, maar op een wezenlijk ander niveau: dat 
van de taal. En juist onze taal is onder invloed van technologie 
fundamenteel aan het veranderen: de verhullende taal van Big 
Tech, maar ook de manier waarop wij met de komst van gene-
ratieve AI met computers communiceren. Hoe dat onze ver-
houding met digitale technologie en surveillance bepaalt, is 
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16� De prijs voor privacy

een van de onderwerpen waar ik in Transit, het eerste deel van 
dit boek verder op inga. 

De huidige situatie in de wereld is nog ver verwijderd van de 
gruwelijkheden die plaatsvonden tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, maar de manier waarop taal wordt ingezet om macht 
te legitimeren vertoont ZORGWEKKENDE overeenkomsten. 

Big Tech gebruikt communicatiestrategieën die rechtstreeks 
verwant zijn aan wat Klemperer beschreef als ‘de taaltruc-
jes van de nazi’s’. Voor dit doelgericht ‘framen’ heeft een duur 
betaald leger lobbyisten en PR-specialisten z’n intrek genomen 
in de gebouwen van de Europese Commissie. Met manipula-
tief taalgebruik wordt de grootschalige inbreuk op privacy en 
ondermijning van wet- en regelgeving door Big Tech verpakt 
in een boodschap over innovatie, efficiëntie en gemak. 

Een korte bloemlezing:
‘Optimaliseren van de gebruikerservaring’ is een holle frase 

die suggereert dat het belang van de gebruiker centraal staat, 
terwijl het er feitelijk om draait aandacht zo lang mogelijk vast 
te houden, data te verzamelen en gedrag te beïnvloeden. Even 
bedrieglijk is de term ‘gepersonaliseerde content’ net als z’n 
commerciële broertje ‘relevante advertenties’, waarmee een 
invasief systeem van profilering en filterbubbels wordt ver-
kocht als een persoonlijke service. Ook cookiebanners spreken 
hun eigen versluierde taal: gebruikers kunnen ‘toestemming 
beheren’. Een formulering die een gevoel van controle oproept, 
terwijl het bijna onmogelijk is om tracking te weigeren. ‘Alles 
accepteren’ is the only way to go. Hier wordt dwang gekleed in 
een jasje van keuzevrijheid.

‘Communityrichtlijnen’ en ‘inhoud modereren’ zijn neu-
traal klinkende bewoordingen die verhullen dat Big Tech 
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De taal van het Derde Rijk� 17

steeds vaker bepaalt wat wel en wat niet gezegd en gepubli-
ceerd mag worden. Meestal zonder transparantie of duide-
lijke verantwoording. Zeker nu de factcheckers van Facebook, 
TikTok en andere sociale media de wacht zijn aangezet in de 
tweede Trump-termijn. 

Ook op het eerste oog normale woorden als ‘slim’ en ‘assis-
tent’ worden gebruikt om technologieën aan te duiden die in 
werkelijkheid een permanente datadrain en hypersensitieve 
afluisterapparatuur in huis zijn. 

Apparaten en de achterliggende technologie worden wel-
overwogen vermenselijkt, verzacht of versimpeld om ze 
onschadelijk te maken. Het is een techniek die totalitaire 
regimes ook toepassen; gruwelijke beweringen, opdrachten 
en ideologieën verpakken in onschuldige termen. Het onza-
lige Arbeit macht frei boven de poort van het concentratie-
kamp in Auschwitz is het bekendste en meest verachtelijke 
voorbeeld.

Wanneer bedrijven verklaren dat ‘jouw gegevens veilig bij 
ons zijn’, wordt er een gevoel van vertrouwen opgeroepen, ter-
wijl diezelfde gegevens tegelijkertijd commercieel worden uit-
gebuit. De voorwaarden waarbinnen dit gebeurt zijn vrijwel 
altijd eenzijdig opgesteld. Zo is Facebook automatisch eige-
naar van alle foto’s die je uploadt en behoudt Google zich zelfs 
het recht voor om alles wat we via Gmail delen te mogen publi-
ceren. Maar gelukkig zijn die gegevens veilig. Toch? Totdat het 
niet meer zo is. 

Als afsluiter van deze bloemlezing een term uit de wereld van 
online start-ups waarmee we gevaarlijk dicht komen bij het 
thema van Klemperers Lingua Tertii Imperii. Het gaat feitelijk 
om een leenwoord van de nazi’s: ‘Blitzscaling’. Het combineert 
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18� De prijs voor privacy

de Duitse term Blitzkrieg – waarmee de overwinningen van 
nazi-Duitsland op de Benelux en Frankrijk in mei en juni 1940 
werden beschreven – met de bedrijfsterm ‘scaling’. Het samen-
gestelde woord is start-up-jargon voor de ideale strategie om 
een bedrijf bliksemsnel te laten groeien – ‘opschalen’ – in een 
bepaalde sector met als doel een monopolie te realiseren.

Klemperer was ervan overtuigd dat sommige woorden na 
de Tweede Wereldoorlog zouden uitsterven. Blitzkrieg stond op 
die lijst. Maar hij had het mis. 

De term Blitzscaling werd gemunt door Reid Hoffman, 
de oprichter van LinkedIn, die deel uitmaakt van een groep 
rondom techmiljardairs Peter Thiel en Elon Musk die bekend-
staat als de ‘PayPal Mafia’. Een groot deel van deze investeer-
ders en ondernemers, dat vlak na de dotcombubble rijk geworden 
is met betaaldienst PayPal, is inmiddels toegetreden tot de 
adviesraden voor het IT- en AI-beleid van de huidige Ameri-
kaanse regering. 

Roxane van Iperen schetst in Eigen planeet eerst de machtsver-
houdingen van Big Tech op het wereldtoneel aan de hand van 
Peter Thiel. De oligarch die, nu Elon Musk via de achterdeur 
de Amerikaanse politiek heeft verlaten, wellicht de machtigste 
ondernemer op aarde is – zowel op technologisch als op poli-
tiek vlak.

De in Duitsland geboren Thiel was de eerste grote investeerder 
in Facebook. Maar hij nam niet alleen Mark Zuckerberg onder 
zijn vleugels. Ook de Amerikaanse vicepresident J.D. Vance 
beschouwt Thiel als zijn geestelijk vader, de man die hem rijk 
en invloedrijk maakte. Thiel was in 2016 de enige techmiljardair 
die openlijk de Trump-campagne financierde. Via zijn databe-
drijf Palantir is hij inmiddels diep doorgedrongen in de IT-infra-
structuur van het Amerikaanse én Israëlische defensieapparaat.
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De taal van het Derde Rijk� 19

Deze uitgesproken libertariër heeft het ondermijnen van de 
democratie tot ideologie verheven. Zoals Van Iperen schrijft, 
ziet Thiel de deelname van ‘zwakkeren’ – vrouwen, uitkerings-
gerechtigden – aan het democratisch proces als een inperking 
van de vrijheid van anderen. Hij pleit voor een ‘zuivere’ samen-
leving, gebaseerd op free minds en free markets, waarin over-
heidscontrole tot een absoluut minimum wordt beperkt, maar 
bij voorkeur geheel verdwijnt.

Thiel belichaamt een culturele, zakelijke en politieke visie 
die bedekt is met slechts een flinterdun liberaal glazuurlaagje. 
In werkelijkheid zet hij in op de ontmanteling van de demo-
cratische rechtsstaat van binnenuit. Het streven naar een alt
democratie noemt Van Iperen het; een democratisch systeem 
dat zichzelf ondermijnt in naam van vrijheid.

Toen mijn moeder mij het boek van Klemperer gaf, kon ik niet 
vermoeden dat wij een paar maanden later in de werkkamer 
van Joseph Goebbels stonden te gluren nadat we het landgoed 
bij zijn voormalige buitenverblijf in de bossen ten noorden 
van Berlijn waren binnengedrongen. In dit epicentrum van 
nazi-propaganda – het is de plek waar Hitlers minister van 
Volksvoorlichting en Propaganda zijn speech over de totale 
oorlog schreef – blijkt niet alleen het Pentagon van de DDR ver-
stopt te zijn, maar ook het elite opleidingscentrum waar mijn 
moeder zich in de jaren ’70 bekwaamde in de ideologie van het 
marxisme-leninisme ten faveure van de socialistische heil-
staat. Naar eigen zeggen niet omdat ze zo’n overtuigd commu-
nist was, maar voor een kans op een betere toekomst en meer 
bewegingsvrijheid in het totalitaire regime.

Het was het begin van een onverwachte ontdekkingsreis, die 
pas eindigde toen ik met de bekendste hacker van Nederland, 
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XS4ALL-oprichter Rop Gonggrijp, aan de voet van Honec-
kers geheime atoombunker stond. Die Perle, zoals de deknaam 
luidde, was de kroon op het bouwwerk dat in 1983 werd vol-
tooid en officieel in gebruik genomen als sluitsteen van het 
DDR-Pentagon. Het hoofdgebouw telt drie verdiepingen en 
is qua afmetingen vergelijkbaar met de Johan Cruijff Arena, 
maar dan onder de grond. Bunker Komplex 5000 is de officiële 
naam van een complex dat ruimte biedt aan de infrastructuur 
van een klein dorp, met eigen nutsvoorzieningen, telefoon-
centrale, supercomputer en luchtfilterinstallaties. Het voor-
malige zenuwcentrum van de staatsmacht in Oost-Duitsland 
herbergt een complete verborgen wereld onder de aarde.

Ben ik gedupeerd? 

Toen ik de eerste versie van dit boek aan mijn vrouw voorlas, 
gaf zij aan dat ze het niet zou kopen.

‘Hoezo niet?’ reageerde ik geïrriteerd.
‘Het gaat over privacy. En dat vind ik niet echt interessant. Ik 

kies nu eenmaal bewust voor gemak boven privacy.’
Ik kon haar geen ongelijk geven. Want deed ik niet hetzelfde, 

elke ochtend opnieuw? Je kunt wel stoppen met X en WhatsApp 
of je iPhone in de tuin begraven, maar ondertussen ga je vro-
lijk door met LinkedIn, Signal en internetten tout court.

Wat we ook doen in de digitale wereld, het is allemaal ont-
worpen in Silicon Valley. En het wordt gemanaged en gehost 
via een netwerk en een serverpark waarvan de aan-uitknop 
ergens bij een van de tien rijkste mensen ter wereld thuis staat. 
Laten dat nu bijna allemaal Amerikaanse techondernemers 
zijn.
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