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VOORWOORD

‘Wat géed van jullie!

‘Zoiets had ik ook graag gewild, nu ben ik te oud.’

‘Zoiets wil ik ook wel, maar ik ben te jong.

‘Misschien als ik er doorbetaald verlof voor zou krijgen?’
‘Dat jullie zomaar je kinderen en kleinkinderen achterlaten.
‘Moeten jullie daar in een hut wonen?’

‘Is er wel genoeg te eten?’

‘Al die enge insecten en slangen!

‘Tk zou niet tegen de armoede kunnen’

‘Als jullie er weggaan, zakt alles weer in elkaar’

‘Elke Afrikaan bedelt. Gat in hun hand’

Je blijft geld pompen in Afrika, nutteloos.

‘Afrikanen zijn lui, daar veranderen jullie niets aan.

‘Ze hebben allemaal aids, kijk maar uit.

‘Die armoedige vrouwen in lappen, ik heb dat helemaal gehad.

‘Gaat iemand ze nog eens vertellen dat ze niet zoveel kinderen

moeten krijgen?’
‘Afrikanen zitten echt niet op jullie te wachten.
‘Mooi land hoor, Afrika, maar zo corrupt’

De lijst met reacties op ons vertrek naar Zambia is nog veel lan-

ger. De meningen van mensen over het continent Afrika - geen
land - waarop ik 45 jaar geleden verliefd werd, zijn meestal niet
gebaseerd op eigen ervaringen dus hoe leg je dit bijzondere en
fascinerende werelddeel uit? Het lijkt bijna niet te doen maar ik

ga toch een poging wagen.



Ergens op dit immense continent stond de wieg van de mens-
heid. Misschien was dat het wel wat ik zocht: mijn oorsprong
en wat wezenlijk van belang voor me is om iets bijzonders van
mijn leven te maken, want ik zie dat leven als een groot cadeau.
Hadden mijn ouders een paar uur later de liefde bedreven, dan
was ik er nooit geweest. Ik moet er niet aan denken. Niets zijn,
nergens zijn... iets ergers kan ik me niet voorstellen.

Als kind kon ik vol onbestemd verlangen de witte pluim van
een vliegtuig nakijken en denken: zat ik daar maar in! Ik had
ouders die zelf reislustig waren en die het prima vonden dat ik
met eenrugzak naar Kenia vertrok om daar in een dorpje stenen
te fabrieken met de bevolking. En daarbij bleef het niet. Het con-
tinent bleef aan mij trekken. In de jaren zeventig was ik docent
Engels en kwam ik in de lange zomervakanties hier elk jaar
weer terug. Later werkte ik voor Libelle en ging ik met verschil-
lende ngo’s (goededoelenorganisaties) op stap om reportages in
Afrika te maken. Ik zag de armoede, de wanhoop, maar ook de
hoop en de levenslust, dwars door alle moeilijkheden heen. Ik
zag de schoonheid van elk Afrikaansland waar ik kwam. Overal
werd ik spontaan ontvangen. Een Afrikaan heeft een hart van
elastiek is mijn ervaring, er kan altijd iemand bij. Daar steken
wij als westerlingen nogal eens krenterig bij af.

Geruime tijd al wilde ik wel eens voor langere tijd naar
Afrika, niet voor een paar maanden, maar voor jaren. Om te
luisteren, zien, voelen, ruiken, en vooral leren. Hoe zou dat zijn,
hoe zou ik reageren bij tegenslag, in een land waar alles anders
is dan in mijn vertrouwde omgeving thuis? En ik wilde niet dat
mijn antwoord op ‘hoe gaat het met je?’ voortaan een duf ‘ach,
zo z'n gangetje’ zou zijn. Maar goed, ik had een fijn gezin, een
man met een vaste, goede baan, mijn eigen carriére, er waren
kleinkinderen op komst...



En Rob? Die riep als ventje van zes jaar al dat hij later dok-
ter in Afrika zou worden. Maar ook bij hem was die droom in
de loop der jaren op de achtergrond geraakt, door de eisen die
zijn steeds verantwoordelijker functies en het gezinsleven aan
hem stelden.

Endan, jelet evenniet op... kijkje elkaar aan enblijk je ineens
zestig plus. Vitaal, dat wel en zonder serieuze kwalen. We besef-
ten donders goed dat als je eenmaal neergestreken bent in de
aanleunwoning, je een avontuur zoals wij dat graag wilden vast
niet meer ambieert. Niet gaan was dus geen optie, dan zouden
we de rest van ons leven met het gevoel blijven zitten dat we iets
belangrijks hadden gemist.

Dat het Zambia werd is toeval. Rob struinde wat rond op het
internet en stuitte op het Saint Francis Hospital in Katete, in
het oosten van Zambia. Er volgde een jaar van voorbereidingen.
Nederland binnenkomen is lastig, eruit willen voor een aan-
tal jaren is minstens zo ingewikkeld, administratief gezien. In
2010 gingen we vast een kijkje nemen in dat Zambiaanse zie-
kenhuis, en plakten er een vakantie aan vast. Toen waren we
om. Onze kinderen en kleinkinderen achterlaten was zwaar,
maar zonder offers valt geen droom waar te maken. Begin 2012
vertrokken we voor twee jaar. Het zouden er zes worden.

Afrika telt 54 landen, die net zo van elkaar verschillen als
bijvoorbeeld, Noorwegen en Griekenland. Wat Afrikanen vrij-
wel allemaal gemeen hebben, is gastvrijheid, geduld, humor,
hun trouw aan elkaar, hun tradities, wijsheden en religie. En
bovenal hun talent om het leven per dag te leven en je niet druk
te maken over zoiets als tijd.

Wij zijn te gast bij de Zambianen en zo dienen wij ons te
gedragen. Het is hun land. ‘You are very welcome!” zeiden én
zeggen ze. Ik ben elke dag weer blij, soms wat meer, soms wat



minder, datik tussen hen mag verkeren en het is mijn bedoeling
hier een klein deel van Afrika — dat zogenaamd hopeloze conti-
nent, waarover zo vaak betuttelend en belerend wordt gespro-
ken en geschreven - dichterbij te brengen. Ga je een stukje mee
langs het pad dat wij hebben gekozen? Het is een pad vol bijzon-
dere mensen, uitdagingen, onbegrip, verbijstering, lachbuien,
tranen en nieuwe inzichten.

Hoe het nu met mijn Afrikaanse verliefdheid zit? Die gaat
nooit meer over.
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NAAR KATETE

Goed, tot zover de grote woorden, nu de nuchtere werkelijkheid.
Verliefdheid is mooi, maar ware liefde groeit pas als ze getest
wordt. En dat werd ze.

‘Wij komen jullie morgenochtend om half acht halen. Zorg
datjullie buiten klaar staan met de bagage, we gaan stipt op tijd
weg, want het is een lange rit naar Katete en ik wil er vo6r zons-
ondergang zijn,’ waarschuwt Jacob. Hij is van de afdeling perso-
neelszaken in het Saint Francis Mission Hospital, waar Rob gaat
werken. Hij kijkt er streng bij en wij knikken braaf. ‘Wazungu
(blanken) zeggen dat Afrikanen altijd te laat zijn, maar ik ben
dat nooit,’ lacht Jacob. Wij lachen terug. Geweldig, wat een ver-
ademing om dat morgen te mogen meemaken. ‘Bye bye, see you
tomorrow, zero seven thirty!”

Wij hebben de afgelopen week een in country training gevolgd
in een conferentiecentrum op de compound van de universiteit
van Lusaka. Een, vooral s avonds, erg gezellige tijd, dank zij de
andere deelnemers. Aardige, avontuurlijk ingestelde mensen.
Ben je een azijnpisser, dan ga je een onderneming als deze niet
aan. Van de training zelf werd ik niet veel wijzer. De betogen
waren slaapverwekkend saai en veel te lang.

Het is zero seven thirty en wij staan keurig buiten op dit afge-
sproken tijdstip. De ene na de andere auto rijdt voor om collega’s
op te halen die naar hun standplaats zullen worden gebracht.
Wij zwaaien iedereen uit en blijven als laatsten over. Een tele-
foonnummer van Jacob hebben we niet en dus wachten we. Het
begint te regenen en ik zet onze bagage en een paar tuinstoe-
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len onder een plastic party-tent vlak bij de ingang. Een bewaker
komt haastig melden dat dit beslist niet mag. Dat is de parkeer-
plaats van de directeur van dit centrum. De bewuste man komt
net op dat moment het hek binnenrijden en kijkt grimmig naar
ons, in ons tuinzitje, en naar onze vijf koffers, drie tassen, twee
rugzakken en een grote doos vol medische spullen. En dat alle-
maal op zijn heilige parkeerplaats. De tot zijn tanden bewa-
pende bewaker — geweer, mes en revolver — heeft de zenuwen.
Het bewaken en vrijhouden van de parkeerplek onder die tent is
zijn verantwoordelijkheid.

Wij verslepen braaf onze spullen naar de hal. De direc-
teur blaft de bewaker af, keurt ons geen blik meer waardig en
rijdt zijn glanzende bolide onder het afdak. Hiérarchie is hier
belangrijk. Wazungu hebben niets te zoeken op een directie-
parkeerplek. Ook niet als het regent.

Een paar uur later rijden Jacob en chauffeur George opge-
wekt toeterend het hek binnen, in de landrover van het zieken-
huis. Tot onze verbijstering is de auto propvol. Overal dozen
en kisten met medicijnen en verbandmateriaal. Achter al die
dozen komt een man vandaan. En nog één. Moeten zij ook mee?
Jazeker, want dit is de apotheker en de andere man is een neef
van de apotheker. En onze bagage dan? Ik kan het niet laten om
te vragen waarom ze zo laat zijn, vanuit mijn Nederlandse onge-
duld. ‘We moesten nog riemen zoeken om de bagage mee vast te
maken, legt Jacob, alweer lachend, uit. ‘Veiligheid boven alles.
We willen geen koffers op ons hoofd krijgen?

Alle dozen en kisten worden uitgeladen en opnieuw ingela-
den. Onze bagage wordt erbij gepropt. Nu wijzelf nog.

‘Op deze plek kunnen twee mensen zitten, Jacob wijst naar
de stoel naast George. Als ze ondervoed zouden zijn wel ja, maar
er is geen kijk op dat er nog iemand bij kan als ik op die stoel zit.
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Tij gaat voorin,’ beslist Rob. Hij kruipt achterin, waar hij met
Jacob, de apotheker en zijn neef een bankje voor drie deelt. Jacob
probeert het nog even: professor Robert moet eigenlijk voorin
en dan kan hijzelf, mager als hij is, daar ook nog wel bij. Dat
feest gaat niet door, omdat ik een hoffelijke man heb, die het
niet in zijn hoofd zal halen om mij tussen de dozen en de man-
nen te zetten. Ik voel me een beetje schuldig, maar niet al te erg.
George en ik zitten riant. Half elf vertrekken we.

Eerst rijden we naar een filiaal van Barclays Bank aan de
Cairo Road, waar we onze creditcard moeten ophalen. Deze
weg is kilometers lang en het wemelt er van de Barclaysfilia-
len. We karren op en neer, van file naar file. Dan herkent Rob
gelukkig het pand waar hij al eens is geweest. George parkeert
bij een benzinestation. Na een uur heeft Rob eindelijk zijn cre-
ditcard en kunnen we echt op weg. Het is inmiddels half één.
Als er niets meer tegenzit, kunnen we voor zessen in Katete
zijn.

George rijdt niet gewoon hard, hij scheurt. De mannen ach-
terin boffen niet, want hij heeft het boven op de rem staan bij
elke geit, bocht, of koe tot kunst verheven. De voorruit vertoont
vele spinnenwebben aan barsten en sterretjes dus het leven op
straat trekt in craquelé aan ons voorbij. Althans voor mij en
George, achterin zien de mannen niets, want de dozen staan
ook tegen de raampjes. Onderweg wijst George de zijns inziens
interessante plekken aan. ‘Hier viel vorige week een vrachtwa-
genin de afgrond en toen waren er tien mensen dood.” Of: ‘Daar
lag een bus, die was helemaal uitgebrand. Twintig gewonden en
dertig doden.’ Het weerhoudt hem er niet van om snoeihard te
blijven rijden. Soms met één hand, omdat zijn telefoon gaat. Of
omdat hij een handje pinda’s wil uit mijn zakje. Hij heeft kauw-
gom en dat deelt hij dan weer met mij. Hij zet er een swingend
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Congolees muziekje bij op. Als we verongelukken, kan dat net
zo goed op een vrolijke manier.

We pauzeren kort in het dorp voor de brug over de Luangwa-
rivier. Onze reisgenoten kopen verse en gedroogde vis voor
thuis en ik kijk kwijlend naar een kraam waar ze mandjes en
andere rieten spullen verkopen. Ik val op een te gek stoeltje,
maar Rob smoort de aankoop in de kiem: ‘Kom op zeg, we gaan
toch geen stoel meenemen! Alleen als je ermee op het dak van
de auto gaat zitten.

‘We kunnen hier naar de wc,’ zegt George, ‘er is net een nieuw
toiletblok gebouwd.” Een ondernemer zag het gat in de markt en
groef er dus ook eentje in de grond. Twee zelfs. Voor vrouwen en
mannen. Bamboe kamerscherm eromheen, een houten plateau
rondom het gat en voor twee kwacha mag je achterlaten wat je
in de weg zit. Ik ben wel wat gewend, maar dit is echt smerig.

Buiten wacht George en wijst op de fontein: een plastic ton
met kraantje. Daaronder een bak om het gebruikte water op te
vangen. Aan een touwtje bengelt een vies stukje zeep met een
barst erin en aan een paal hangt bij wijze van handdoek een
zanderige dweil van een onbestemde kleur aan een spijker. Tk
spoel mijn handen af en laat de zeep en het dweiltje voor wat ze
zijn. Achter in de auto is geen plek meer voor de zakken met vis.
Dus krijg ik die op schoot en naast mijn voeten. ‘Cool Water’ van
Davidov is lekkerder. Ik verheug me nu al op de douche in ons
huisje. Die is er, weten we van onze Engelse voorgangers.

Om half zes rijden we het ziekenhuisterrein op. Een stand-
beeld van Jezus staat midden in een bloemperk en het kerkkoor
oefent onder een grote boom. Verpleegkundigen in smetteloos
witte uniformen lopen heupwiegend voorbij, klaar voor de cat-
walk. Hoe zouden ze die jurkjes zo wit houden?

We rijden naar ons huisje en daar staat het ontvangstcomité
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al klaar. De manager, de directeur en nog een hooggeplaatst
persoon. Plechtig overhandigen ze ons de sleutels en zeggen:
‘This is your home now.’ Het huis is gepoetst, vertellen ze trots.
Het zal ons aan niets ontbreken. Rob opent de deur en ieder-
een gaat mee naar binnen. Alles is er, lakens, dekens, handdoe-
ken, zeep en roze toiletpapier, dat al verkruimelt als je ernaar
kijkt. Ik wil even naar het toilet in de badkamer en houd meteen
de deurkruk los in mijn hand. ‘Die deur, zegt het comité, ‘moet
nog een keer worden geverfd, het is al gedaan, maar het is beter
dat het nog een keer gebeurt.’ De deur is van het soort ‘we halen
hem eruit en rijden naar de Gamma voor een nieuwe’. Als we
goed kijken, valt het hele huis zo ongeveer uit elkaar, maar kijk
dat comité nou toch stralen, blij dat ze ons zo’n prachtig onder-
komen kunnen aanbieden.

Wij zetten onze Nederlandse blik op nul en als de heren zijn
vertrokken, ga ik douchen. Er is een bad. Oud, zoals alles in
dit huis. De douchekop hangt met een half vergaan pleistertje
aan de slang. Ik ruk ‘m er meteen af. Hm. Uit de verkalkte dou-
chekop komt geen druppel water, ik kan beter alleen de slang
gebruiken. Vervolgens valt de kraan uit de muur, maar die moet
je terugduwen, zie ik, dan blijft hij een tijdje zitten. Precies lang
genoeg om je af te spoelen na het inzepen. Volgens het comité
moét er warm water in de boiler zitten. Dat is dus niet het geval
maar het is broeierig warm, dus koud water is heerlijk.

De koelkast doet het en ons bier is na een uurtje in het vries-
vak redelijk koud. We gaan ermee op de overdekte veranda zit-
ten en proosten op onze toekomst. Dan valt de stroom uit. Maar
dat geeft niet. De feestverlichting is aangestoken: de weerga-
loos mooie sterrenhemel van Afrika, die we de komende jaren
boven ons zullen zien, gaat los.
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