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Wellington, 
Zuid-Afrika, nu

e

‘E en nazi,’ zegt hij, ‘wat is dat?’

 Ik ben in shock en vraag té hard, verbijsterd: ‘Wéét je 

dat niet?’

Het is een warme, lome zondag. We zitten met de familie 

in de tuin onder de pergola, een schaduwrijke plek, begroeid 

met roomwitte, zoetgeurende bruidssluier. Koolwitjes en 

kleine blauwe vlinders vliegen van bloem naar bloem. In een 

andere hoek van de tuin staat de barbecue tevreden te prut-

telen. Het vlees heeft nog even nodig, en om de tijd te doden 

spelen we een spelletje Triviant. 

Vreemde combinatie eigenlijk. Een zonnige zomerse tuin, 

een bijna idyllische sfeer en ondertussen een spervuur van 

vragen over biologie, aardrijkskunde, taal, sport, cultuur en 

geschiedenis. Vertel het maar, wie zegt er wat en wie wint er 

vandaag? Wie is de beste in weetjes?

En daar is hij dan, die vraag over de Tweede Wereldoorlog. 

Een vraag met het woord ‘nazi’ erin. En de onbevangen, op-

recht verbaasde reactie van de vriend van de kleindochter: 

‘Wat is dat, een nazi?’ 
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De vredige sfeer is meteen verdwenen. Het zonlicht lijkt 

opeens heel schel, verblindend bijna. Wat is er met het licht? 

Ik knipper naar de tuinstoelen die te wit schitteren. Vreemd, 

de anderen lijken het niet te zien, ik hoor ze er tenminste niet 

over. Ik slik. Mijn hart lijkt opeens een slag over te slaan. 

Er staat een nazi in de tuin. En niemand die hem ziet.

‘Oh,’ zegt de kleindochter, ‘Jij weet daar veel van hè, wil je 

ons vertellen over die Tweede Wereldoorlog?’

Ik kijk rond. Ik zit in de enorme tuin van een heel groot 

huis met zeker vijf badkamers in Wellington, Zuid Afrika. 

Midden in het gras ligt een hemelsblauw zwembad. Er is 

ruimte genoeg voor ons en als er nóg tien gasten kwamen, 

zou er nog steeds genoeg ruimte zijn. Geen probleem. Kom 

binnen en eet mee, we leggen de barbecue nog een keer vol, 

de barbecue is geduldig. 

In een split second gaan alle beelden van vroeger als een 

tsunami voorbij. Wij woonden met onze ouders in bij een 

brombeer van een man. Inwonen was heel gewoon in het 

Nederland van vlak na de oorlog, er was een ongekende 

woningnood na alle bombardementen. De huiseigenaar was 

zo’n man die nooit iets goed vond, die overal kritiek op had, 

jaloers was op iedereen en zijn afkeer van de mensheid luid 

en duidelijk liet blijken. Geen man om vrienden mee te wor-

den of om bij op de koffie te gaan. Maar mijn ouders namen 
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zijn humeur op de koop toe. Hij ging zijn goddelijke gang 

maar. Ze waren dolgelukkig dat ze woonruimte hadden.

De man woonde boven, op de tweede etage. Wij moesten 

een lange trap op om bij onze woning te komen. We hadden 

geen badkamer, net als de meeste mensen in die tijd. We 

werden gewassen in een teil. Eens per week, dat was genoeg. 

Hoe leg ik deze situatie uit aan Zuid-Afrikanen die denken 

dat Europa één en al luxe is?

Er was geen amusement. Geen televisie. Geen telefoon. 

Wel een draaiknop-radio, een heel groot bakbeest. We luis-

terden met het hele gezin naar ‘De Bonte Dinsdagavondtrein’ 

een amusementsprogramma dat eigenlijk voor mij als kind 

te laat begon.

Het hoogtepunt van de week  was de opening van de brug 

tussen de Zuidwal en de Boekhorststraat in Den Haag waar 

wij woonden, het gevoel van opgewonden spanning, yes! Er 

gebeurde wat! Die brug draaide één keer in de week opzij. 

In de zomer stonden thuis de schuiframen open en als de 

brug wegdraaide, rook je in huis de geur van het water uit 

het kanaal. Ik wilde kijken, mocht een beetje uit het raam 

hangen, maar mijn moeder waarschuwde strijk en zet: ‘Niet 

te ver kind, dat is gevaarlijk.’ 

De schepen meldden zich met getoeter, als ze met genoeg 

waren, besloot de brugwachter dat ze erdoor mochten. Dan 

ging die brug open, heel langzaam. De brugwachter riep 

wel eens iets naar de schippers, wees ze dat ze opzij moes-

ten of naar achteren, ik verstond die man nooit goed. Hij 
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haalde ook geld van de schippers binnen, met een klompje 

dat aan een hengel hing. En daarna gingen de schepen, als 

langzame, bejaarde dames, door het kanaal. Als ze vooruit 

gingen kwam het water kolkend in beweging en dan, in die 

kolking, kwam die speciale geur naar boven, een mengsel 

van algen, afval en rottend fruit, soms ook van dode vissen. 

En natuurlijk de zware lucht van stookolie van de schepen die 

passeerden. Een vreemde lucht. Spannend. Niet eens vies. 

Soms ruik ik die nog wel eens ergens, bij een kleine haven in 

een vakantieland. Alleen al door die geur komt die brug weer 

in mijn gedachten. 

Er zijn meer beelden. En naast die beelden alle dingen die 

ik weet omdat ze mij verteld zijn.

Bijvoorbeeld dat ik mijn eerste banaan pas kreeg toen ik 

al twee jaar oud was, omdat er net na de oorlog geen gezond 

voedsel was. Dat mijn vader anderhalf jaar in een kamp had 

gezeten. Dat er van al zijn familieleden niemand terug was 

gekomen. Niet zijn vader en moeder, niet zijn broer, niet zijn 

schoonzusje en niet zijn grootouders. Alleen hij.

Dat mijn moeder op een fiets zonder banden naar de 

Achterhoek reed om voedsel te halen. Later kreeg ze honger-

oedeem. Haar hele leven hield ze er een dikke voet aan over. 

Ze was toen amper ouder dan die kleindochter van nu en 

haar vriend. M’n moeder reed op een fiets zonder banden. 

Er was geen rubber meer te krijgen, en wát er was pikten de 
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Duitsers in. Dus als je banden versleten waren, had je weinig 

keus. Je fietste op hout of op de velgen. Asfalt lag er niet, je 

hobbelde van kei naar kei, in het oosten van het land ploegde 

je van zandweg naar zandweg terwijl je moeizaam probeerde 

je evenwicht te bewaren. Soms moest mijn moeder in een 

greppel schuilen, omdat er onverwacht een controle door de 

Duitsers was.

Ik zie mijn magere moeder fietsen, door de honger de 

weg op geduwd. In het oosten zou nog te eten zijn, ze wilde 

daar gaan proberen of iemand genadig genoeg zou zijn om 

haar wat mee te geven. Misschien dat ze ergens een boterham 

kreeg, misschien zelfs wel besmeerd met boter. Het water 

liep haar in de mond. De gedachte aan zoiets lekkers zorgde 

ervoor dat ze fietsen kon, alsof ze daardoor al extra kracht 

kreeg.

En dan bij zo’n boer, ruilhandel. Ze had niet veel te ruilen 

meer. Een zilveren soeplepel van een familielid, een knap stel 

lakens, gestreken en gesteven pal voor ze op pad ging, een 

ketting nog van haar moeder die ze eigenlijk liever gehouden 

had, maar ja, een ketting kon je niet eten. Ze wist zeker dat 

moeder in haar graf die ruilhandel goed zou keuren, want zij 

was altijd een praktische vrouw geweest. Tien jaar dood was 

haar moeder alweer, goed dat ze dit niet beleefde. 

Van Den Haag naar Hardenberg. Dat was een heel eind. 

Hoe ver was dat eigenlijk? Het is nu met de auto ook al een 

hele rit. En dat als je hongeroedeem hebt. Geen wonder dat 

mijn moeder er iets aan overhield. Die dikke voet. Vreemd 
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eigenlijk, een dikke voet van de honger. ‘Hongertochten’ 

noemden ze dat. Ik heb er later wel over gelezen. En ik herin-

ner me dat mijn moeder vertelde dat ze met huisgenootjes 

recepten van kookboeken voorlas, waarbij iedereen zich 

probeerde voor te stellen hoe dat gerecht ook weer smaakte.

En nou moet ik hier, plotseling, in dat verre Wellington, 

11.000 kilometer van Nederland, ineens gaan vertellen over 

de Tweede Wereldoorlog? 

Er staat een nazi in de tuin en niemand die hem ziet.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik geloof niet dat ik dat red in zo’n korte 

tijd hier.’

Het vlees wordt van de hete grill gehaald, biefstukken, 

worstjes in alle soorten en maten en aardappels in alumini-

umfolie. De schalen met salades komen uit de koelkast. Kom-

kommersalade, fruitsalade, tomatensalade, ijsbergsla, keuze 

genoeg. Maar ook daar kijk ik plotseling dwars doorheen. 

In plaats van al dat verse groene spul, zie ik de schaal met 

andijviestamppot op tafel staan. Andijvie met aardappel, gek, 

ik heb ineens het idee dat we dat bijna elke avond aten. Maar 

dat zal wel niet. We aten vast ook allerlei anders, bloemkool 

met nootmuskaat en zo’n goor maizena-papje dat rimpelend 

stolde als het afkoelde, spruitjes niet te vergeten met die 

onvervalste doorkooklucht, de geur was al bijna het eten. 

Volgens mij ging het hele huis tijdens het koken stinken, 

afzuigkappen waren er toen niet. Als ik uit school kwam rook 
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ik al onderaan de trap, wat er ’s avonds op tafel zou staan. 

Alleen de verjaardagen waren iets royaler, dan werd er een 

gebakje gegeten en een  advocaatje gelepeld, dat was toen het 

toppunt van luxe. 
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Boeken
e

E n verder waren er alleen boeken. Of er nu geld was of  

 niet, op zaterdag bracht mijn vader uren bij verschil-

lende Haagse boekhandels door en hij kwam altijd met een 

nieuw boek thuis.

‘Stofnesten,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Kun je nou niet 

eens één zaterdag de stad in gaan zonder boeken te kopen?’

Nee, dat kon niet.

Wat hadden mijn ouders toch met boeken? Eén lange 

wand in de woonkamer was met boekenkasten bedekt. Het 

leek of boeken een heilige sfeer uitstraalden. Boeken waren 

belangrijk, iets kostbaars, je kon er iets uit leren en je fantasie 

laten gaan. Je kon al lezend in boeken in Afrika terechtko-

men, of in de tijd van Batavieren of de Egyptenaren. Boeken 

vingen de eeuwen, klemden de geschiedenis vast. Boeken 

waren magisch en mijn ouders waren apetrots dat ze zoveel 

boeken hadden. 

De Staatsuitgeverij gaf ‘Het Koninkrijk der Nederlanden 

in de Tweede Wereldoorlog,’ uit, een standaardwerk van dr. 

Loe de Jong: twaalf delen, zesentwintig banden. Hoewel De 

Jong volgens mijn vader niet deugde, omdat hij ‘lekker rustig 

in Londen zat in de oorlog en ons het vuile werk liet opknap-
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pen’, kocht hij elke keer wanneer er een nieuw deel uitkwam 

toch weer zo’n boek. Ook ‘Ondergang’ schafte mijn vader 

aan, een geschiedenis in twee delen van de historicus Jacques 

Presser over de Jodenvervolging. De officiële titel was ‘De 

ondergang en verdelging van het Nederlands Jodendom 1940 

-1945’. De openingszin alleen al maakte het boek beroemd: 

‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord. Een moord, tevens 

massamoord, op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en 

in koelen bloede gepleegd.’

Het leek of mijn vader er geen genoeg van kon krijgen om 

over de oorlog te lezen. Alsof hij in kamp Sachsenhausen 

waar hij zat, de oorlog niet écht had meegemaakt omdat 

hij van de wereld was afgesloten. Een wereld die vernietigd 

werd, maar op wonderbaarlijke wijze toch naar de vrede 

toeleefde. Het was of mijn vader, lezend over die tijd, trachtte 

te achterhalen wat er precies was gebeurd, de verloren dagen 

aan de zijlijn trachtte in te halen. Hij las wat hij had gemist en 

nam zo deel aan andermans oorlog. Alsof hij niet genoeg had 

gehad, verslaafd was geraakt aan alles wat met de Tweede 

Wereldoorlog te maken had. Zijn oorlog was tekortgekomen 

aan de rest van de historie. 

Dat boeken ook vernietigend kunnen zijn, ontdekte ik 

toen. Mijn vader haalde ‘Ondergang’ uit het cellofaan, instal-

leerde zich breeduit in zijn stoel om in het boek te gaan lezen 

en sloeg het open om eerst te gaan grasduinen door de talloze 

foto’s. Toen, plotseling, verbleekte hij. Hij werd krijtwit en 
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legde het boek op zijn schoot, terwijl hij de verte in staarde. 

‘Pap, wat is er?’ schrok ik, want mijn sterke vader was niet 

snel van iets ondersteboven. 

M’n vader hijgde, er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij 

greep steun-zoekend de leuningen van zijn stoel vast. Hij 

zuchtte diep en hortend, en begon zachtjes te huilen. Mijn 

vader in tranen? Dat had ik nog nooit gezien.

‘Pap, wat is er nou?’ drong ik aan.

Toen bracht hij haperend uit: ‘Mijn vader… Mijn vader 

staat hierin, op een foto van een groep mannen uit Wester-

bork, en ik heb hem al sinds 1941 niet meer gezien…’

‘Kijken! Kijken!’ riepen mijn zusje en ik enthousiast, want 

dit was de eerste foto die we te zien zouden krijgen van mijn 

grootvader. 

En op deze manier maakten we kennis met Nathan Keijl, 

geboren in 1891, onze opa, een papieren man op een foto. 

Toen hij op dat moment werd gefotografeerd, had hij nooit 

kunnen bedenken dat ruim twintig jaar later twee klein-

dochters geschokt zouden zijn bij het zien van zijn foto.

Mijn vader liet ons de foto zien. Wees ons zijn vader aan. 

Een trillende vinger bij een zwartwit foto van een groep man-

nen. Ze keken gezien de omstandigheden best opgewekt. 

Maar verder leken al die mannen enigszins op elkaar, ze had-

den allemaal magere gezichten en waren gekleed in donkere 

werkkleding. Ouderwetse, inwisselbare mannen waren het. 

Maar mijn vader had zijn vader herkend en dat beeld had hem 

aangegrepen. 
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‘Goh, je lijkt op hem!’ riep ik potsierlijk.

Toen ik een paar jaar geleden vanwege financiële proble-

men moest verhuizen naar een kleiner huis, en het ernaar 

uitzag dat ik de boeken van Loe de Jong nergens kwijt zou 

kunnen, klapte ik van de zenuwen bijna in elkaar. Die boeken 

en ‘Ondergang’ wegdoen zou een vorm van verraad zijn 

aan het kleine beetje familie dat ik nog had. Ze moesten en 

zouden mee.

Ik heb mijn vader eens horen opscheppen tegen vrienden 

dat hij zeker twaalfhonderd boeken bezat. Toen ik een jaar of 

acht was en net een poosje las, keek ik, als hij niet thuis was, 

wat er allemaal in z’n kast stond. Twaalfhonderd boeken. Ik 

zou ze allemaal gaan lezen, besloot ik op dat moment.

Eén bijzonder boek viel me op. Het stond zomaar tussen 

de andere boeken, maar ik zag aan alles dat het niet zomaar-

een-leesboek was. Ik pakte het met twee handen voorzichtig 

van de plank. Het boek was dik en zwaar. De andere boeken 

hadden een stoffen kaft, dit niet. Dit had een leren buitenk-

ant, zacht, dun, soepel leer. Het boek rook oud, een beetje 

stoffig, alsof het jaren in een doos had gelegen op een don-

kere, geheime zolder waar lang geen mens was geweest. 

Ik rook, snuffelde aan het boek, moest niezen. Ik wist niet 

waardoor het kwam want ik had nog helemaal niet ín het 

boek gekeken, maar op de een of andere manier was het een 

plechtig boek, dat voelde ik aan alles. 
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Ik ging zitten, bang dat het zou vallen en kapot zou gaan. 

Legde het op mijn schoot en sloeg het open. ‘Oud Testament’ 

stond er op de leren omslag in letters met goud-op-snee. Ik 

was benieuwd wat dat betekende. Dat zou het verhaal bin-

nenin mij vertellen. 

Het dikke boek had veel meer bladzijden dan gewone 

boeken. Ze waren dun, vliesdun als de vleugels van een 

vlinder. Het papier voelde aan als vloeiblad, alsof het boek 

van binnen gepoederd was en de bladzijden glad geworden 

waren. Ik had bijna het gevoel dat ik handschoenen aan 

moest trekken, zo bang was ik dat ik vlekken zou maken op 

iets dat zo kostbaar was.

Want dat het kostbaar was, was duidelijk. Ook voor een 

kind van acht. 

Ik had een schat in handen, een schat die ik zomaar had 

gevonden in de boekenkast van mijn vader.

Op het schutblad stond geschreven in mijn vaders hand-

schrift: Dit boek is van Eliazar Keijl, zoon van Nathan Keijl en 

Elisabeth Kooperberg.

 Achter hun namen stond ‘geboren in 1891’ en ‘geboren in 

1880’ en daarachter volgden twee datums. Maar achter ‘Over-

leden’ stonden geen getallen. Achter ‘Overleden’ was met 

dikke, boze, inktzwarte letters geschreven: VERMOORD.  

Het was een woedende schreeuw in een eerbiedig fluis-

terend boek. 

En ik begreep er niets van. 

16

oorlogsvader



Mijn opa en oma vermoord? Waarom zou dat zijn, wat 

hadden ze gedaan? Vermoord? Je werd toch niet zomaar ver-

moord? Wat voor verhaal zat daarachter? En waarom wist ik 

daar niets van? Mijn eigen opa en oma toch.

Ik moest een goed moment afwachten om het aan pappa 

te vragen.

‘Ik heb in een boek gelezen dat jouw vader en moeder ver-

moord zijn,’ probeer ik op een dag dat hij een goed humeur 

lijkt te hebben.

‘Ja, en?’

‘Wat hadden ze dan gedaan?’

‘Hadden ze maar wat gedaan, ze deden niks. Ze waren 

jood en ze hebben zich als lammeren naar de slachtbank 

laten leiden.’

‘Wat is dat, een jood?’ vroeg ik, want daar had ik nog nooit 

van gehoord.

‘Ja zoek het uit, hier heb ik geen zin in.’

Ik ging dus naar m’n moeder.

‘Kind, je vader is joods,’ zei zij. ‘Dat is een soort gods-

dienst, maar in de oorlog hielden ze niet zo van joden. Dus 

wees verstandig en praat er niet over.’

Dat heb ik braaf veertig jaar volgehouden.

‘Wil je nog een worstje en wat salade?’ vraagt de dochter 

van mijn toenmalige partner.
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