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‘Het is zinloos om herinneringen op te halen,
tenzij ze invloed hebben op het heden.’

Charles Dickens, David Copperfield






Om te beginnen moest ik geboren zien te worden. Ik had genoeg publiek
en dat hebben ze me altijd nagegeven: het zware werk kwam op mij neer,
want mijn moeder was er niet helemaal bij zullen we maar zeggen.

Was het een andere dag geweest, dan zouden haar goedbedoelende buren
haar op de trap voor haar trailer hebben zien staan en zoals gewoonlijk aan
haar kop hebben gezeurd. Als je die naar hondenadem ruikende nazomer
en herfst een blik op de berg wierp, was ze daar, klein, geblondeerd, een
Pall Mall in haar mond, hangend tegen de leuning alsof ze de kapitein van
haar schip is dat elk moment ten onder zou kunnen gaan. We hebben het
hier over een achttienjarig meisje, helemaal in haar eentje en zo zwanger als
wat. De dag dat ze zich niet liet zien, was het Nance Peggot die op de deur
bonsde, naar binnen ging en haar tussen alle junk bewusteloos op de vloer
van de badkamer aantrof terwijl ik al half buitengaats was. Een glibberige,
viskleurige gegijzelde aan wie het vuil van het zeil blijft plakken, die heen
en weer wurmt, want ik zit nog steeds in die zak waar baby’s in dobberen
voor het echte leven begint.

Meneer Peggot had zijn pick-uptruck al gestart om naar de avonddienst
te gaan, dacht waarschijnlijk aan hoeveel tijd hij in zijn leven al op vrou-
wen had moeten wachten. Zijn vrouw had vast gezegd dat hij zijn Jezus
voor en Jezus na nog maar even moest ophouden, want ze wilde eerst kij-
ken of dat zwangere grietje zich weer vol had laten lopen. Mevrouw Peggot
was iemand die er niet omheen draaide en zo nodig zelfs Jezus Christus
zou laten wachten en hem zou zeggen dat hij zich koest moest houden. Ze
kwam weer naar buiten en riep dat hij 911 moest bellen omdat een arm
kind zich in de badkamer uit een zak probeerde te worstelen.

Als een klein blauw prijsvechtertje. Dat waren de woorden die ze la-
ter gebruikte, ze was niet te beroerd om het over de rotste dag van mijn

moeders leven te hebben. En als ik zo overkwam op de eerste mensen die



me zagen, dan zal het wel zo zijn. Kennelijk zag ik kans om te winnen.
Onwaarschijnlijk, ik geef het toe. Als een moeder tussen de pillen in haar
eigen pis ligt terwijl het kind dat zich er net uit heeft gewurmd op de billen
wordt geslagen met de boodschap snel een teken van leven te geven, dan
wordt het waarschijnlijk niks met de bastaard. Een kind van een junkie is
een junkie. Als zo'n kind opgroeit krijg je van alles waar je niets van wil
weten: rotte tanden, de lege blik, de armoe dat je het gereedschap in de
garage achter slot en grendel moet houden zodat het geen pootjes krijgt,
het motel waar de kamers per week gaan, een eind van de schilderachti-
ge snelweg vandaan. Als deze jongen kans wilde maken op een prettiger
leven, had hij een rijke, keurige of christelijke, niet-gebruikende moeder
moeten uitzoeken. ledereen weet dat je in deze wereld vanaf je geboorte
getekend bent, als winnaar of als verliezer.

Was ik maar in de wieg gelegd voor een superheldenredding. Bestond
die tak van sport wel in ons traileruniversum? Waren ze allemaal uit Small-
ville vertrokken op zoek naar het grotere werk? Redden of gered worden,
daar draait het allemaal om. Je houdt hoop tot de laatste bladzijde.

Dit gebeurde allemaal op een woensdag, die voor een slechte dag door-
gaat. Woensdagkinderen rampspoedkinderen. Daar komt bij dat ik nog
in de foetusverpakking zat. Maar. Volgens mevrouw Peggot heb je wel één
mazzeltje als je zo wordt geboren: de goddelijke belofte dat je nooit zult
verdrinken. Niets meer en niets minder. Je kunt nog steeds doodgaan aan
een overdosis, achter het stuur klem komen te zitten en worden gegrild of
gewoon zelf een kogel door je kop jagen, maar je laatste adem zul je in elk
geval niet onder water uitblazen. Loof de Heer.

Ik weet niet of het ermee te maken heeft, maar ik heb altijd al iets met de
oceaan gehad. Veel kinderen willen elk soort en model dinosaurus of wat
ook maar kunnen herkennen. Bij mij waren het walvissen en haaien. Nu
nog denk ik waarschijnlijk vaker dan gemiddeld aan water, aan dobberen,
alleen al aan de kleur blauw en hoe dat blauw voor vissen het hele verhaal
is. Lucht, lawaai, mensen en al onze o zo belangrijke hectische kul hooguit
een beetje irritant.

Ik heb hem nog nooit in het echt gezien, alleen maar op plaatjes, en op
die hypnotiserende screensaver van oprijzende en uiteenspattende golven

op een computer in de bibliotheek. Dus wat weet ik nou helemaal over
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de oceaan, ik heb nog steeds niet op zijn zanderige baard gestaan en hem
recht in de ogen gekeken. Nog steeds hoop ik ooit de enige grootheid te

zien die me nooit levend zal opslokken.

In het hart van Lee County, tussen het Ruelynn-kolenkamp en een gehucht
dat Right Poor wordt genoemd, stond onze kleine trailer op het hoogste
punt van een weg tussen twee steile bergen. Ik bracht meer uren door in het
bos dan je zou willen tellen, met een jongen, Maggot, we waadden samen
door de kreek, kieperden grote keien om en voelden ons oppermachtig. Tk
had het voor het kiezen maar ik was veel liever een Marvelheld dan eentje
van DC Comics, Wolverine was mijn favoriet. Terwijl Maggot neigde naar
Storm, een meisje. (Meer dan genoeg superkracht en een mutant, maar
toch.) Maggot was de afkorting van Matt Peggot, onmiskenbaar verwant
aan de schreeuwende dame op mijn verjaardag, zijn grootmoeder. Door
haar werden Maggot en ik een tijdje buurjongens die zich vooral buiten uit-
leefden, maar hij moest eerst nog geboren worden, een beetje eerder dan ik,
en aan haar worden verpand, zolang zijn moeder op een lange vakantie in
de Goochland-vrouwengevangenis was. We hebben inmiddels stof genoeg
voor een paar verpeste levens, maar er komt nog steeds stof bij.

Het gebied waar we woonden stond erom bekend dat het wemelde van
de copperheads, oftewel koperkoppen. Mensen denken dat ze veel weten.
Maar dit weet ik: in de jaren dat ik over rotsen klom op plekken waar
slangen graag liggen, hebben we nooit een copperhead gezien. Slangen, ja,
aldoor. Maar je hebt slangen in soorten en maten. Om te beginnen hebben
we de gewone gevlekte waterduivel die makkelijk pissig wordt en snel toe-
slaat als je hem lastigvalt, maar zijn beet is minder erg dan een hondenbeet
of een bijensteek. Als je door een waterslang wordt gebeten, brul je je hele
voorraad vloeken in je schedelkastje bij elkaar. Vervolgens veeg je het bloed
weg, raap je je stok op en beuk je als Adaptoid in op de bemoste stronk van
het kwaad. Maar als een copperhead je te pakken krijgt, kun je je planning
voor die dag wel vergeten en dat deel van je hand of voet misschien ook
wel, punt. Het maakt dus nogal wat uit wat je voor je hebt.

Als je de moeite neemt leer je wel onderscheid te maken. Iedereen weet
het verschil tussen een collie en een beagle of tussen een Whopper en een
Big Mac. Waaruit je kunt afleiden dat honden en hamburgers ertoe doen

maar dat een slang gewoon een freaking slang is. In onze negorij stikte het
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van de copperheads, zeiden de caissieres van de super als ze ons adres op
mama’s envelop met voedselbonnen zagen. Zei de chauffeur van de school-
bus, dag in, dag uit, als ze de deur achter me liet dichtklappen alsof hun
puntige slangenkoppen tussen de deur zaten. Mensen zijn dol op gevaar
zolang jij maar het potenti€le slachtoffer bent en zij ‘Ach hartje van me’
konden zeggen.

Er zouden jaren komen en gaan voordat ik begreep waarom ze altijd
maar ‘ach hartje’ zeiden en dat dat niet alleen met de slangen had te ma-
ken. Een van mijn moeders slechte keuzes — zoals ze die in de rehab leerde
noemen en geloof me, ze had er genoeg — was een man die Copperhead
heette. Vermoedelijk had hij de donkere huid en lichtgroene ogen van
een Melungeon, en zulk rood haar dat je in de gaten liep. Het was lang
en glansde als een penny, zoals mijn moeder zei, die het duidelijk lelijk te
pakken had. Hij had een tattoo van een slang rond zijn rechterarm waarin
hij twee keer was gebeten: de eerste keer in de kerk toen hij als kind niet
wilde onderdoen voor de mannen in zijn familie die God gehoorzamen
door giftige slangen op te pakken. De tweede keer, later, ver uit het zicht
van God. Mam zei dat hij de tattoo niet nodig had als geheugensteuntje,
die arm bleef hem tot het eind dwarszitten. Hij overleed in de zomer voor-
dat ik werd geboren. Die allereerste verknalde verjaardag van me verraste
genoeg mensen om de ambulance te laten komen en vervolgens de colon-
ne monstertrucks van jeugdzorg door de modder te laten ploegen. Maar
ik vraag me af of iemand verrast was me te zien opgroeien met die ogen en
dat haar. Die tattoo had er ook nog wel bij gekund.

Mijn moeder had haar eigen versie van mijn geboortedag, waar ik na-
tuurlijk geen reet van geloofde omdat ze bij die gelegenheid buiten westen
was. Niet dat je mij, de pasgeborene en ook nog eens in een zak, als een
echte getuige kunt beschouwen. Maar ik kende het verhaal van mevrouw
Peggot. En als je ook maar één dag in het gezelschap van haar en mijn
moeder had doorgebracht, wist je op welke van deze twee krasloten de
prijs zou vallen.

Mams versie klonk zo. De dag dat ik werd geboren kwam de moeder
van mijn vader uit het niets opdagen. Mijn moeder had haar nog nooit
ontmoet en had daar ook geen behoefte aan, gezien de verhalen over zijn
familie. Baptisten die slangen oppakten was nog het minste. Er werd ge-

zegd dat die gelovigen nogal losse handjes hadden, mannen hun vrouw er
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met de riem van langs gaven, moeders hun kinderen sloegen met alles wat
maar voorhanden was, desnoods met de Bijbel. Ik geloofde haar op haar
woord omdat je dat wel eens hoort, lui die zo godvrezend zijn dat ze slan-
gen ronddelen, zijn ook royaal met het uitdelen van blauwe ogen. Als dat
nieuw voor je is denk je misschien ook wel dat er in een droge county geen
drank te vinden is. Het kan niet op met de ellende in Zuidwest-Virginia.

Waarschijnlijk had mijn moeder tegen de tijd dat deze dame opdook al
behoorlijke weeén. De bevalling die dag was een complete verrassing voor
haar. Om de ergste pijn te stillen ging ze nog voor de middag aan de whis-
key, met genoeg speed om wakker te blijven om door te kunnen drinken,
en wat Vicodin voor als het haar allemaal een beetje te veel wordt. Ze kijkt
op en ziet het gezicht van een vreemde zo stevig tegen het raam van de
badkamer geperst dat haar mond op een bilspleet lijkt. (Mams woorden,
of je het voor je wil zien moet je zelf weten.) De dame stormt naar binnen,
gaat tegen haar tekeer en dreigt met hel en verdoemenis: wat doet ze het
onschuldige lam aan dat de Almachtige haar in de schoot heeft geworpen?
Ze is gekomen om het enige kind van haar dode zoon uit dit zedeloze hol
te halen en haar fatsoenlijk op te voeden.

Mam heeft me altijd bezworen dat ik die trein maar nét heb gemist: te
worden weggerukt om bij het gebroed van de dwaze Evangelische Broeders
in Open Ass, Tennessee, te worden grootgebracht. Plaatsnaam met mijn
eigen finishing touch. Mijn moeder weigerde categorisch om het over mijn
vaders familie te hebben en zelfs over waaraan hij was gestorven. Alleen dat
het een rottig ongeluk was op een plek waar ik nooit heen mocht: Devil’s
Bathtub. Geheimen verzwijgen voor kinderen plant alleen maar zaadjes
tussen hun oren en in mijn kleine hoofd groeiden die uit tot griezeliger
doden dan alles wat ik op mijn leeftijd op tv hoorde te zien. Zo eng zelfs
dat ik doodsbang werd voor badkuipen, zelf hadden we er gelukkig geen.
De Peggots hadden er wel eentje en daar bleef ik ver bij uit de buurt. Maar
mam hield haar mond stijf dicht. Over ma Copperhead wilde ze enkel
kwijt dat ze een grijze, oude feeks was en dat ze Betsy heette. Ik was teleur-
gesteld, had me minstens een Black Widow met een wilde bos rood haar
voorgesteld. Dit was waarschijnlijk de enige familie van mijn vader die we
ooit zouden zien. Als een van je ouders al uitklokt voordat jij inkloke, kijk
je in je leven zomaar veel te lang in dat zwarte gat.

Maar mijn moeder had genoeg gezien. Ze was bang dat ze de voogdij
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zou kwijtraken en deed er in de rehab alles aan om dat te voorkomen. Tk
kwam naar buiten, zij ging naar binnen en deed haar stinkende best. En
dat bleef ze doen, jaar in, jaar uit, ze werd echt een expert in afkicken, zoals
ze zeggen. Oefening baart kunst.

Je ziet hoe mijn moeders verhaal alleen maar verwarring zaaide. Een be-
paalde dame duiket op (of niet), biedt me een fijner thuis aan (of niet), ver-
trekt dan nadat ze (mijn moeder kennende) een serie sappige krachttermen
te horen heeft gekregen die haar oren doen tuiten. Had mam haar versie
verzonnen om me het bos in te sturen? Was het waar volgens haar chaoti-
sche brein? In elk geval was ze er helder over dat de dame een klein meisje
had willen redden. Dat was ik dus niet. Als dit mijn moeders sprookje was:
hoezo een meisje? Was dat wat ze echt wilde, een roze pakketje dat ervoor
zou zorgen dat ze haar boeltje op orde kreeg? Alsof ik niet breekbaar was?

lets anders, iets kleins, is dat mijn moeder in dit verhaal nooit mijn
vaders naam uitsprak. De vrouw was ‘die heks van Woodall’, mijn vaders
achternaam, zonder de man te noemen die haar aan een shot baby had ge-
holpen. Op andere momenten had ze veel over hem te vertellen, als liefde
en zo haar laatste halte was bij het tweede sixpack. De avonturen van hem
en haar. Maar in dit verhaal over mijn bestaan is hij alleen maar de slechte

keus.
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Ik had bedacht dat ik alles in de juiste volgorde zou zetten, op een paar
tussenpozen na waarin een jongeman helemaal van het padje is, en dan alle
punten netjes met elkaar zou verbinden. Maar jezus. Een kind zijn is niet
te doen, die hebben niets te zeggen. Als dat eenmaal achter de rug is en je
volwassen bent, is het het makkelijkst om de ellende te vergeten en te doen
alsof je altijd al wist wat je aan het doen was. Tenminste, als je iets hebt
bereikt waar je trots op bent. Zo niet, dan kun je alles maar beter vergeten,
punt uit. Dit wordt dus optie drie, niet trots, niet vergeten. Niet makkelijk.

Ik weet nog dat ik altijd liever keek dan praatte. Ik had wel vragen. Tk
had het lastig met mensen. Want die denken dat kinderen met vragen nog
niet oud genoeg zijn om al eerlijk antwoord te krijgen. Bijvoorbeeld. De
Peggots van hiernaast hadden in hun tuin een vogelhuisje op een paal, één
grote warboel van bungelende kalebassen met gaten als deurtjes voor de
vogels. Het was de vogelversie van die bouwsels die je wel ziet rond trai-
lers, waar een koppel op zekere dag een gezin heeft gesticht en niemand,
kinderen niet, kleinkinderen niet, 66it verkast. Ze blijven er gewoon wo-
nen en slepen er een andere mobilhome bij om op blokken te zetten, en
blijven één grote familie met hun veranda’s vol zooi en een rafelige vlag
over de trailer waarmee het allemaal begon. Alle Eer aan de Kringloop der
Dingen. Zo zag het vogelhuis van de Peggots eruit, een clusterfuck van een
vogeltrailer. Maar vogels, ho maar. In de bomen achter het huis stikte het
van de nesten, of ze bouwden er zomaar ergens een, bijvoorbeeld onder
de motorkap van de pick-uptruck van meneer Peggot. Waarom zou je je
intrek niet nemen in een huis dat er al staat, gratis en voor niks? Meneer
Peggot zei dat vogels graag hun eigen gang gaan, net als iedereen. Hij zei
dat hij wist van sociale huurwoningen die niet veel duurder waren dan een
vogelhuis, maar waar ook niemand in wilde wonen.

Prima, maar waarom zou je dat ding laten wegschimmelen? Maggot zei
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dat Humvee het ooit bij handenarbeid had gemaakt. Humvee was een van
Maggots ooms, voor het laatst in de tijd van de Bee Gees of Elvis in de
buurt van een schoolgebouw gesignaleerd. Inmiddels leven we in de jaren
negentig. En al die jaren hielden de Peggots dat mislukte vogelhuis op
zijn paal — als herinnering aan hun zoon Humvee? Ik geloof er niks van.
De Peggots hadden in totaal zeven kinderen die helemaal in Ocala, Flori-
da, woonden 6f nog geen anderhalve kilometer verderop. Tig nichtjes en
neefjes dwaalden door het huis als een roedel half losgeslagen dieren met
recht op een maaltijd. Dagelijks werd er wel met of over alle gezinsleden
gepraat, op twee na: (1) Maggots moeder, (2) Humvee. De ene zat vast
in Goochland, de ander was dood, om redenen die geen onderwerp van
discussie waren.

Behalve het vogelloze vogelhuis hadden ze ook een hondenhok zonder
hond. Vroeger, voordat meneer Peggot daar net als alle oude mannen die
we kenden te moe voor werd, toen hij nog genoeg asem had en honden
nog vossen of beren hadden om de boom in te jagen, hield hij honden
voor de jacht. In het najaar nam hij ons mee het bos in om achter ginseng
of sassafras aan te gaan want die kunnen tenminste niet ontsnappen. Maar
eigenlijk vooral om buiten te zijn. Hij herkende vogelgeluiden zoals an-
deren weten wie er op de radio is. Toen we oud genoeg waren voor een
geweer, negen of tien, liet hij zien hoe je een hertenbok schoot en hoe je
het kadaver over de tak boven de oprit hees om het te ontweien en de dam-
pende, kronkelende ingewanden op het grind liet vallen. Mevrouw Peggot
maakte hertenstoof. Je weet niet wat eten is als je dat niet hebt geproefd.

Het lege hondenhok stond tussen onze trailer en het huis van de Peggots.
Maggot en ik gooiden er wel eens een zeildoek overheen zodat we daar kon-
den slapen, meestal als de elektriciteit het niet deed door omgevallen bo-
men en we geen tv konden kijken. Er was één zomer dat we dat misschien
wel een maand deden, na een Nintendo Duck Hunt-challenge waarbij ik
per ongeluk de joystick uit mijn handen liet schieten en het scherm aan
gruzelementen ging. Maggot nam de schuld op zich waardoor ik niet naar
huis werd gestuurd om er levend gevild te worden. Mevrouw Peggot deed
net of ze hem geloofde, ook al had ze alles gehoord. Waarschijnlijk heeft
iedereen wel eens zo'n gouden tijd gekend, waarin het dankzij de mensen
die je steunden allemaal goed zou komen, maar je het jammer genoeg ver-

pestte door een uitbrander om zoiets onnozels als een kapotte tv.
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Het huis van de Peggots stond midden in het bos. Op een gegeven mo-
ment hadden ze kippen, waaronder een haan met de inborst van een se-
riemoordenaar die me nachtmerries bezorgde. Maar ze waren geen echte
boeren. En zeker niet de allerkerkelijkste mensen, maar zij namen me wel
mee. Dankzij sommige van haar pleegouders die compleet in hun geloof
opgingen, had mijn moeder een afkeer van de kerk, maar ik vond het
allemaal best. Ik keek graag naar de zingende vrouwen en tijdens de rest
van de dienst kon je gewoon slapen. En dat er vanzelfsprekend van je werd
gehouden, Jezus stond aan jouw kant. Geen kraan die open en weer dicht
werd gedraaid zoals bij mensen. Maar sommige Bijbelverhalen, mwah.
Dat met Lazarus vond ik megaverwarrend, kennelijk kon mijn vader uit
de dood terugkeren en moest ik hem dus gaan zoeken. Mevrouw Peggot
zei tegen mijn moeder dat ik eigenlijk naar mijn vaders graf in Tennessee
moest en dat werd een flinke ruzie. Maggot wist me gerust te stellen door
uit te leggen dat Bijbelverhalen een soort strips over superhelden waren.
Die je vooral niet met het echte leven moest verwarren.

Als kind accepteer je gewoon verschillende werelden met verschillende
regels, zelfs als het om huizen gaat. In het huis van de Peggots had alles een
vaste plek. Zodra meneer Peggot thuiskwam met de boodschappen ver-
dwenen die in de koelkast. Als Maggot en ik in de woonkamer klaar waren
met Derde Wereldoorlogje spelen, moesten we voordat we naar buiten
gingen alle lego en troep opruimen, anders barstte de hel los. Bij mij thuis
niet, daar leidde de melk zijn eigen leven op het aanrecht tot hij zuur was.
Mam zei altijd dat ze geschift zou worden als het zoete melk met room
werd, en ze had geen ongelijk. Haar werkbadge op de spoelbak van de we,
make-up bij de gootsteen, haar tas buiten onder een stoel. Schoenen overal
en nergens. Zo was ze nou eenmaal. De spullen in mijn kamer probeerde
ik wel op te bergen, vooral de actiefiguren en de schriftjes voor mijn teke-
ningen. Op een keer vroeg ik mijn moeder hoe ik mijn bed moest opma-
ken zoals je dat op tv zag, maar daar kreeg ze een lachkick van.

Wij kinderen zwierven rond in de omgeving, soms zelfs bij de oude
kolenkampen met de huizenrijtjes als bij monopoly, behalve dan dat ze er
ten gevolge van kattenkwaad allemaal anders uitzagen en ook doordat een
dak op verschillende manieren kan instorten. We speelden DE BERG IS
MIJN op de kolentip en kwamen thuis met witte oogleden in roetzwarte

gezichten als die van oude mijnwerkers in fotoalbums. Of we hingen rond
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in de kreken. Niet in de taboe verklaarde Devil’s Bathtub, waarvan mijn
moeder door het lint ging en die trouwens helemaal in Scott County lag.
Verreweg de beste plek was de kreek die achter onze huizen liep, een plek
om je als jongen onzichtbaar te maken. Water dat zo zijn eigen ideeén
eropna hield en tussen alle rotsen door liep. En onder het water een soort
modder die je een rijk gevoel gaf: die rook naar bladeren, was dik en had
een kleur waardoor je hem wel wilde opeten. Hij werd Peggots Beek ge-
noemd, de Peggots woonden hier immers het langst. Hun huis was daar
gebouwd door een eerdere Peggot voordat er andere huizen stonden, toen
het een grote boerderij was en het land voor de tabaksplanten met muil-
ezels werd geploegd. Aldus meneer Peggot. Alleen met muilezels kon je
zulk steil land bewerken. Een tractor zou kantelen en je pletten.

De trailer waarin mijn moeder en ik woonden was eigenlijk een Peggot-
trailer, het voormalige onderkomen van Maggots tante June voordat ze
naar Knoxville verhuisde. Mam huurde hem van de Peggots en dat was
waarschijnlijk de reden dat ze een oogje in het zeil hielden en bijsprongen,
alsof mam de tweede reserve was die pas van de bank was gekomen nadat
hun eigen dochter uit het A-team het veld had verlaten. Volgens Maggot
was June nog steeds hun lieveling, zelfs nadat ze verpleegkundige was ge-
worden en verhuisd was. Wat een hoop zegt. De meeste families vergeven
je eerder dat je naar de gevangenis moet dan dat je uit Lee County vertrekt.

Voor alle duidelijkheid: wij waren geen familie van de Peggots, dus
dit was niet een van die familietraileraanbouwsels. Die sjofele plekken
zie je in realityseries op tv veel vaker dan in het echt, waarschijnlijk om
dezelfde reden als waarom mensen geneigd zijn copperheads te zien waar
helemaal geen copperheads zijn. De Peggots hadden enkel hun eigen
huis en de extra trailer. En dan waren er nog negen of tien gezinnen in
onze straat met een huis dat ze allemaal heel netjes onderhielden, op-
nieuw geen familie.

Maar de Peggots vormden een enorme meute, zonder twijfel. Tk was
jaloers op Maggots overvloed aan nichtjes en neefjes, die voor hem van-
zelfsprekend was. Ook op de sexy oudere meisjes die allemaal deden van
‘Oooh Matty, ik zou een moord doen voor je wimpers! Zonde dat God
zijn moeite aan zo'n hottie heeft verspild.” En dan gillen omdat Maggot ze
prikkeldraad probeert te geven, die potige, aantrekkelijke cheerleaders van

wie hij ook elk moment een schop onder zijn kont kon krijgen. Ze waren
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voor de duvel niet bang. Zo ging het gewoon altijd: de meiden zeiden hun
meidendingen tegen hem en Maggot deed alsof hij daar de balen van had.

En dan had ik zoiets van, Echt man? Ja, ik snap dat ‘hottie’ zo'n woord
is dat een jongen moet beschouwen als een druiper en dat hij zijn bal-
len moet beschermen. Op zijn zachtst gezegd is de situatie rond Maggots
mannelijkheid behoorlijk ingewikkeld. Dat krijg je ervan als er niemand
in de buurt is om hem tot de orde te roepen, alleen zijn nichten. En ik,
de nichtloze eikel die er geld voor over zou hebben gehad als een meisje
zo veel aandacht aan mij zou besteden en half boven op mij zou liggen
tussen een kluwen armen en benen zodra ze allemaal een plaatsje hadden
gevonden op de vloer van de woonkamer om naar Walker, Texas Ranger te
kijken. Want ik, eikel, zat dan in mijn eentje op de bank naar mijn vriend
in die knoedel te kijken en dacht: gast. Wie vindt het nou verschrikkelijk
om verafgood te worden?

Ik heb het steeds over mevrouw Peggot zus en zo en dat blijf ik zo schrij-
ven, want de waarheid is génant. Ik noemde haar moemoe. Maggot noem-
de haar zo, dus deed ik dat ook. Tk wist wel dat zijn nichten en neven niet
mijn nichten en neven waren en dat meneer Peggot niet mijn grootvader
was, die noemde ik Peg, net als iedereen. Maar ik dacht dat alle kinde-
ren een moemoe hadden, net als een maatschappelijk werker, een gratis
schoollunch en de tas met blikken bonen met worst die je meekreeg voor
het weekend. Van de bedeling. Waar moest ik er anders een vandaan halen?
Van mam als drop-out-pleegzorgwees viel weinig te verwachten. Ook niet
van de moeder van mijn Ghost Dad, daar hebben we het al over gehad. Ik
moest dus delen met Maggot. Dat leek mevrouw Peggot prima te vinden.
Behalve dat ik officieel bij mijn moeder sliep en Maggot in zijn eigen ka-
mer boven in het huis van de Peggots, trok ze niemand voor: we kregen de-
zelfde cupcakejes, dezelfde cowboyshirts met franjes aan de mouwen die ze
zelf voor ons maakte. Hetzelfde tikje met haar knokkels op je schouder als
je vloekte of aan tafel je pet nog ophad. Ze sloeg niet echt hard. Maar jezus
christus, wat kon dat mens je uitfoeteren. Als je haar zag, dat omaatje met
haar korte grijze haar in momjeans op platte gele sandalen, dacht je: wie
doet me wat? Maar dat had je gedacht. Als je iets stal, iemand beledigde die
je meerdere was, haar tomatenplanten molesteerde of werd betrapt op het

snuiven van haar haarlak uit een papieren zak, kon ze je haar stijfvloeken.
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Zij was de enige die mijn echte naam gebruikte toen niemand dat meer
deed, zelfs mijn moeder niet. Pas toen ik in de twintig was kwam ik er-
achter dat mensen op andere plekken wel de namen hielden waar ze mee
begonnen. Wist ik veel. Ik bedoel, Snoop Dogg, Nas en Scarface zijn geen
namen die je van je moeder meekrijgt. Ik ging er gewoon van uit dat het
overal zo ging als bij ons in Lee County, waar de meeste jongens een andere
naam krijgen die aan ze blijft kleven. Shorty, Grub of Checkout. Humvee
heette vast niet vanaf het begin al Humvee. Meneer Peggot werd Peg na-
dat door een van die machines die ze in de kolenmijn gebruiken zo’'n peg
door zijn voet werd geramd. Er valt een naam en hondsbraaf pik je hem
blindelings op — tot de dag dat je doodgaat en die naam in de krant komt
samen met je officiéle naam die iedereen is vergeten. Ik heb de overlijdens-
berichten bekeken en de meeste van die namen zijn grof. Wie wil er nou
doodgaan als een ouwe Stubby? Maar in het dagelijks leven is het geen
probleem, je kunt een biertje bestellen voor je beste vriend Maggot zonder
dat een van beiden daarbij stilstaat.

Het was dus niet gebruikelijk dat mevrouw Peggot me bij mijn geboorte-
naam bleef noemen nadat anderen die achter zich hadden gelaten. Ik heet
Damon. Achternaam Fields, net zoals mijn moeder. Toen ze na mijn avon-
tuurlijke geboorte de ziekenhuisformulieren invulde, had ze kennelijk zo
haar redenen om me niet aan mijn vader te taggen. Met wat ik nu weet is
er geen twijfel mogelijk, maar ik ging natuurlijk pas later op hem lijken
en ik had ook niet meteen een kop met haar. En toen haar uiterlijk nog
het belangrijkste pluspunt van mijn moeder was en de woorden ‘slechte
keuze’ nog niet in haar vocabulaire waren opgenomen, waren er misschien
wel andere kandidaten. Geen van hen stond klaar om als een echte heer
de handschoen op te nemen. Of om haar van het ziekenhuis naar huis te
brengen. Die taak, net als de meeste typische herenstuff in mams leven,
viel toe aan meneer Peg. Of hij daar blij mee was is een ander verhaal.

Wat Damon betreft, echt iets voor haar om met zo'n suikerzoete klote-
naam van de zanger van een boyband te komen. Had ze dan niet bedacht
dat Damon al Demon zou worden voordat ik van de tiet af zou zijn? Nog
voor ik naar school ging had ik het allemaal al gehoord. Demon-dombo,
Demon-de-Pielmon. Maar toen ik eenmaal mijn koperdraadhaar had en
een brutaal pikkie was geworden, werd het ‘Kleine Copperhead’. En vaak

ook. En tja, geen enkele echte jongen wil kleine wat-dan-ook worden ge-
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noemd. Tip voor iedereen die van plan is om zijn kind Junior te noemen:
door het leven gaan als mini-versie is net zo spannend als het vinden van
een opgedroogd kwakje op het tapijt.

Maar een beroemde Ghost Dad werpt een ander licht op de zaak en ik
kan niet zeggen dat ik het heel erg vond om in dat licht bekeken te wor-
den. Rond dezelfde tijd dat Maggot met zijn winkeldiefstalexperimenten
begon, kwam ik bekend te staan als Demon Copperhead. Het valt niet te
ontkennen dat dat iets krachtigs heeft.
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Vanaf de dag dat Murrell Stone met de rinkelende kettingen aan zijn Har-
ley Davidson-laarzen ons trapje op kwam, was het volgens mam een goeie
kerel, hij mag jou en jij mag hem. Ik kreeg duidelijke instructies.

Hij luisterde naar de naam Stoner en als hij iets aardigs tegen mijn moeder
zei, was ze een en al oor. Inmiddels staat ze lang genoeg droog om haar baantje
bij Walmart van vakkenvuller voor alle opeenvolgende seizoensartikelen niet
te verliezen: Halloweenkostuums, kerstmeuk, valentijnskaarten, paaseitjes,
tuinstoelen. Ze is bij met de huur en heeft een laatje vol aa-erepenningen
die ze ’s avonds laat tevoorschijn haalt en bekijket als een draak zijn schat.
Dit herinner ik me nog. Mam die van haar werk thuiskomt, haar afgeknipte
spijkerbroek aanschiet, een blikje Mello Yello opentreke, op de veranda gaat
zitten roken met haar voeten op de leuning, haar benen gestrekt om gratis
en voor niks een kleurtje te krijgen, en tegen Maggot en mij beneden in de
kreek schreeuwt dat we moeten oppassen met die stokken waar we mee rond-
rennen, dat we elkaar niet de ogen uitsteken. Kortom, het leven is geweldig.

Wat ik me niet herinner is wat ik niet wist: hoe voelt het om de leeftijd
te bereiken waarop je officieel alcohol mag drinken terwijl je al drie jaar bij
de aa zit? Hoe klote is het om een schoolgaand kind te hebben en een vaste
relatie met het gangpad met feestartikelen in Walmart terwijl je oude vrien-
den nog steeds rondfladderen en alleen maar high of dronken willen worden
en willen trouwen, liefst een ideale combinatie van die drie? De collega’s
van mijn moeder waren allemaal middelbare types van minstens dertig: Aa-
buddy’s en Walmart-buddy’s die je ‘nog een gezegende dag, lieverd’ wensten
en naar huis gingen naar hun man, buckets met chicken wings en Jeopardy.
Na mijn geboorte had ze wel pogingen gedaan een vriendje te krijgen, maar
die hadden haar allemaal gedumpt omdat ze (a) weer aan de drank raakte en
jeugdzorg zomaar op de stoep kon staan, of (b) gewoon niet leuk was.

En toen verscheen Stoner, die beweerde dat hij respect had voor een
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vrouw die clean was. Zelf had hij ook wel iets weg van Mister Clean met
zijn kale knikker, enorme spierballen en studs in plaats van een oorringetje.
Mam zei dat hij zijn haar kon laten groeien als hij wilde, maar zij vond het
fijn om zijn hoofd te scheren. Een afgetrainde kale man in een spijkervest
zonder overhemd was voor haar het toppunt van mannelijkheid. Als je ver-
baasd bent dat een moeder de mate van sexappeal van haar vriend bespreekt
met een kind dat nog moet leren om niet in zijn neus te peuteren, heb je
nog niet het toppunt van eenzaamheid meegemaakt. Mam stak een sigaret
voor me op en dan kletsten we wat — eentje met menthol natuurlijk, de
kindvriendelijke optie volgens haar. Ik dacht dat roken met haar en het
bespreken van het hengstengehalte van de verschillende mannen een teken
van groot respect was. Zo kwam ik van alles te weten: dat een kop met een
stoppelbaard supersexy is. Maar Stoner had het op een gegeven moment
wel gezien met dat scheren omdat hij een volle baard kreeg, de langste en
zwartste die je buiten een Vandal Savage-strip zult tegenkomen.

Een van bovengenoemde machtige figuren teisterde de aarde al sinds
mensenheugenis. De andere was Mr. Clean’s Clean Freak-spray die de
schimmel van je armzalige douchegordijn haalt en het weer als nieuw laat
lijken. Volgens mam was Stoner deur nummer twee.

Wanneer ze nu thuiskwam van haar werk deed ze juist meer make-up op
in plaats van minder, voor het geval hij kwam opdagen. En dat deed hij, mét
het nodige geslijm. Mam is prachtig, ze verslindt hem, bloedjemooi is ze. Mij
noemde hij Zijne Majesteit. Wat moet je daar nou mee, als kind dat zijn suc-
ces tot dan toe vooral te danken heeft aan het met zijn moeders naam onder-
tekenen van de formulieren voor een gratis lunch? Volgens Stoner was het pro-
bleem met mij dat ik een moederskindje was. Als ik tv-keek met mijn hoofd
op mijn moeders schoot, zei hij: ‘Kijk, het koningskind zit op zijn troon.’

Maar hij had wel een van de nieuwste Ford-pick-ups en een Harley rxstsB
Bad Boy, allebei helemaal afbetaald, en dat deel van de Stoner-deal viel
niet te versmaden. Met een trap tegen de standaard zette hij de Harley
neer en ging naar binnen, naar mijn moeder. Voor mij en Maggot het sein
om een vol uur aan dat vette bakbeest te kunnen zitten, naar onze domme
gezichten in het chroom te kijken en elkaar uit te dagen om op het zadel te
klimmen. In de overtuiging dat als Stoner op dat moment naar buiten zou
komen we de elektrische stoel kregen.

De dag dat hij dus aan kwam brullen en vroeg of ik een ritje wilde ma-
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ken, gewoon naar de snelweg en weer terug, christus te paard. Waarom
niet? Maggot keek me aan van Gust, jij boft ook altijd. Mam schreeuwde
vanaf de veranda naar beneden: ‘Pas goed op met hem, Stoner, als er iets
gebeurt schop ik je helemaal verrot.”

Maar waar hingen mijn schoenen uit? Het was op een zaterdag en we had-
den net schietoefeningen gedaan met Hammerhead Kelly, model aangetrouw-
de nepneef van de Peggots, ouder dan wij. Een rustige jongen, meneer Peggot
ging het liefst met hem op hertenjacht. Omdat het in onze kreek stikte van de
dingen waarop je kon schieten had hij een luchtbuks meegenomen, maar het
punt is dat ik moest bedenken waar mijn schoenen uithingen. Waarschijnlijk
nog bij Maggot. Mam dacht dat ik ze nodig had en zei dat ik ze moest gaan
halen, wat ik braaf deed. Maar mevrouw Peggot wilde eerst van me weten
wat er aan de hand was. Ze keek naar buiten. Mijn moeder was naar de weg
gelopen en Stoner stond haar voorovergebogen te zoenen alsof hij iets met een
rietje uit haar buik moest zuigen. En zij was een willige medeplichtige.

Mevrouw Peggot waarschuwde dat ik waarschijnlijk van die jongen zijn
motorfiets zou vallen en dat mijn hoofd dan zou opensplijten. ‘En het erg-
ste is dat hij dan misschien wel gewoon wegrijdt en jou achterlaat,” zei ze.

Jezus. Hoe graag ik ook op die Harley wilde klimmen om weg te scheu-
ren en dat iedereen dat dan zag, nu kon ik me alleen nog maar voorstellen
dat mijn hoofd openlag als de twee helften van een walnoot, alle buren om
me heen, en Stoner die roetsj richting de blauwe verte reed. Ik bedoel, me-
vrouw Peggot was niet iemand die praatjes verkocht, die lulde echt niet uit
haar nek. Hoe de gespleten hersens van een jongen eruitzien wist ik toen
nog niet, maar nu wel. Het staat hoog op mijn lijstje van dingen die ik uit
mijn geheugen wil wissen. Maar mijn koppie had een meedogenloos talent
voor beelden. Ik ging naar buiten en zei tegen Stoner dat ik buikpijn had.
Maggot zou zijn zakie hebben verkocht om in mijn plaats te gaan, maar hij
zei tegen Hammerhead dat we met z'n allen binnen zouden gaan gamen
totdat ik me weer beter voelde, daar ben je nu eenmaal vrienden voor.

‘Dan niet, joh,” mompelde Stoner. Maar het klonk als “Wat een mietje’.
Hij had zijn arm om mijn moeders schouders geslagen alsof hij haar al had

aanbetaald.

De dag achter op het bakbeest brak toch aan, ingeklemd tussen hem en mam

als de kaas op een tosti en met beter zicht dan nodig op de tattoos in zijn nek.

24





