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Voor Umma, Ahpa, Myung en Sang
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‘Our crowns have been bought and paid for – 
all we have to do is wear them.’

James Baldwin
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Boek i

Werk
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1 

Keuzes

Bekwaamheid kan ook een vloek zijn.
	 Als bekwame jonge vrouw voelde Casey Han zich gedwongen om 
te kiezen voor aanzien en succes. Maar het was glamour en vernuft 
waar ze naar hunkerde. Als Koreaanse immigrante die was opge-
groeid in een troosteloze arbeidersbuurt in Queens had ze gehoopt 
op een groots en meeslepend leven, losgemaakt van de strijd om het 
bestaan van haar ouders, die zich uit de naad werkten als beheerders 
van een stomerij in Manhattan.
	 Casey was ongewoon lang voor een Koreaanse. Ze had zwart, 
schouderlang haar, was slank en had uitgesproken ideeën over hoe ze 
zich moest kleden. Zonder make-up vertoonde ze zich nergens en ze 
gebruikte steevast dezelfde wijnrode lippenstift. Om geld te sparen 
droeg ze haar contactlenzen alleen buitenshuis; binnen droeg ze een 
bril. Ze was niet knap, vond ze, maar toch had ze wel iets, een sexap-
peal waar ze goed mee uit de voeten kon. Ze bewonderde ingetogen 
vrouwen en keek neer op types die overdreven sexy deden. Voor een 
vrouw van nog maar tweeëntwintig had Casey Han erg veel opvat-
tingen over schoonheid en seksualiteit, maar ze waren allemaal terug 
te voeren op het idee dat een zekere charme het won van al te opzich-
tig vertoon. Ze had gelezen dat Jacqueline Kennedy Onassis vrouwen 
aanraadde zich te kleden als een zuil en liet nooit na zich daaraan te 
houden.
	 In de ruime, met linoleum belegde keuken van het driekamerflatje  
in Elmhurst dat haar ouders huurden viel ze met haar witlinnen blou-
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se en witte katoenen pantalon nogal uit de toon. Het was alsof ze op 
het punt stond een gin-tonic te nemen, haar aangereikt op een zilve-
ren dienblad. Haar vader, Joseph Han, naast haar aan het formica ta-
felblad, had moeiteloos voor haar grootvader kunnen doorgaan. Hij 
vulde zijn glas met ijs voor zijn eerste whisky van die avond. Hij was 
een uur geleden thuisgekomen, na de hele zaterdag was te hebben ge-
sorteerd in de stomerij op Sutton Place, die hij beheerde voor meneer 
Kang, een welvarende Koreaan die meer dan tien van dat soort zaken 
had. Joseph en zijn dochter zaten zwijgend bij elkaar. Caseys jonge-
re zus Tina – die op Bronx Science Westinghouse had gezeten, vice-
voorzitter was van de Campus Christia Crusade op het mit en een 
voorbereidende bachelor volgde voor Medical School – was de lieve-
ling van haar vader. Tina was een klassieke Koreaanse schoonheid en 
het evenbeeld van haar moeder Leah op jongere leeftijd.
	 Leah zong psalmen, was druk bezig met hun eerste gezinsmaaltijd 
sinds maanden, en Tina sneed de uien. Hoewel Leah nog geen veer-
tig was, had ze al vroeg grijs haar gekregen, dat voor haar rimpelloze 
lichtgetinte voorhoofd hing. Ze was op haar zeventiende getrouwd 
met de toen zesendertigjarige Joseph, een goede vriend van haar ou-
dere broer. Casey was in hun huwelijksnacht verwekt en twee jaar la-
ter was Tina geboren.
	 Nu was het een zaterdagavond in juni, een week na Caseys afstude-
ren. Aan haar vier jaar op Princeton had ze een verzorgde dictie, een 
benijdenswaardige golfhandicap, rijke vrienden, een populaire witte 
knul als vrijer en de stiekeme voorliefde (als agnost) voor het lezen 
van de Bijbel overgehouden. Ze had haar bachelor magna cum laude 
gehaald, met als hoofdvak economie, maar ze had geen werk en een 
hele rits slechte gewoontes.
	 Virginia Craft, met wie ze vier jaar lang een kamer had gedeeld, had 
nog geprobeerd Casey van de slechte gewoonte af te brengen die haar 
nu parten speelde, daar op die stoel naast haar tobbende vader. Casey 
zou haar lichaam hebben gegeven voor een sigaret. Met haar blote voet 
gaf ze zachte tikjes op de vloer en het idee om na het avondmaal het 
dak van de flat op te zoeken en er daar eentje op te steken was het eni-
ge wat haar ervan weerhield om meteen op te staan. Maar Casey had 
andere problemen waar geen sigaret iets aan kon doen. Omdat ze niet 
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meteen werk had gevonden was ze teruggekeerd naar het driekame-
rappartement van haar pa en ma op Van Kleeck Street. Het vierkoppige 
gezin was zeventien jaar eerder, toen het land zijn tweehonderdjarig 
bestaan vierde, naar Amerika gekomen. En omdat Leah altijd zo op-
zag tegen veranderingen woonden ze nog steeds in dezelfde flat. Het 
had allemaal iets nogal treurigs.
	 Dat roken was een van de dingen die knaagden aan Caseys gevoel 
van integriteit. Hoewel ze prat ging op haar eerlijkheid, leidde ze haar 
ouders vaak om de tuin. Haar grootste geheim was Jay Currie, haar 
witte Amerikaanse vriendje. Na een heel bevredigende vrijpartij had 
Jay afgelopen zondagavond voorgesteld, steunend op de elleboog die 
hij over zijn kussen had geslagen: ‘Waarom trek je niet bij me in? Stelt 
u zich voor, mevrouw Han: seksuele gemeenschap op afroep beschik-
baar.’ Haar ouders hadden ook geen idee dat ze geen maagd meer was 
en sinds haar vijftiende de pil slikte. Nu ze weer thuis woonde voelde 
ze zich voortdurend heel onrustig en had ze aldoor de neiging haar 
zakken te bekloppen, op zoek naar lucifers. Het gevolg was dat ze te-
rugverlangde naar Princeton en zelfs naar de zouteloze maaltijden 
van Charter, haar eetclub. Maar met nostalgie kwam ze geen steek 
verder. Ze moest iets bedenken om aan Elmhurst te ontsnappen.
	 Afgelopen voorjaar had Casey – tegen het advies van Jay in – zich 
bij maar één investeringsbank opgegeven voor een zomerstage. Na 
alle formulieren te hebben ingevuld had ze te horen gekregen dat elke 
student van de lichting 1993 met economie als hoofdvak bij Kearn 
Davis stage wilde lopen. Maar haar redenering was dat ze hogere cij-
fers had dan Jay en zichzelf dus overal naar binnen kon praten. Het 
sollicitatiegesprek werd afgenomen door twee vrouwen. Casey droeg 
een geelzijden pakje en maakte een feministisch grapje over Nancy 
Reagan, in de veronderstelling dat dit wel een band zou scheppen. De 
vrouwen, die gekleed waren in marineblauw en donkergrijs, hadden 
haar binnen een kwartier in een hoek gedrongen. Bij haar vertrek 
zwaaiden ze, zonder de moeite te nemen haar nog de hand te schud-
den.
	 Ze kon natuurlijk altijd nog naar Law School. Het was haar gelukt 
Columbia University binnen te komen. Maar sommige van haar 
vrienden hadden een vader die advocaat was, en zo’n zware baan 
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trok haar niet. De advocaten die klant waren bij de modezaak van 
Sabine, waar ze gedurende het collegejaar in het weekend werkte, 
hadden tegen Casey gezegd: ‘Wil je geld verdienen, dan moet je naar 
de businessschool. En wil je mensenlevens redden, doe dan genees-
kunde.’ Law School, Business School en Medical School: die onheili-
ge drie-eenheid leek de enige religie in deze stad. Voor een meisje uit 
een immigrantengezin in Queens was het arrogant en misschien zelfs 
onbezonnen om zelf een vak te kiezen. Toch was Casey nog niet zo-
ver dat ze haar droom op een degelijke loopbaan opgaf, hoe vaag ook. 
Zonder iets tegen haar vader te zeggen had ze Columbia aangeschre-
ven om haar master nog een jaar uit te stellen.
	 Haar moeder zong een kerklied en intussen schepte ze de uiensaus 
over de gegrilde zeebrasem. Aan het einde van de regel ‘Wees Gij mijn 
toevlucht de komende nacht’ liet ze haar prachtige stem even vibre-
ren, en na zachtjes te hebben ingeademd, zong ze: ‘De morgen die ik 
ondanks alles verwacht…’ Ze was die ochtend al vroeg uit de zaak 
vertrokken om boodschappen te doen, zodat ze de lievelingsgerech-
ten van haar dochters kon maken. Tina, haar jongste, was donderdag-
avond aangekomen en nu waren beide meisjes thuis. Haar hart liep 
over van blijdschap en ze bad dat Joseph een goede bui had. Ze wierp 
een blik op de buikfles Dewar’s om te zien hoeveel whisky er nog in 
zat. Sinds de vorige avond was het niveau nauwelijks gedaald. In de 
drieëntwintig jaar van hun huwelijk had Leah ervaren dat Joseph be-
ter een of twee glazen bij het eten kon drinken dan niets. Haar man 
was geen zatlap, het type dat naar het café ging, met andere vrouwen 
rommelde of zijn salaris erdoorheen joeg. Hij was een harde werker. 
Maar zonder zijn whisky kon hij niet in slaap komen. Een van haar 
schoonzussen had haar toevertrouwd hoe je een man tevreden kon 
houden: ‘Ontzeg een man nooit zijn bop, seks en slaap.’
	 Met een blauw schort over haar donkerrode jurk droeg Leah de vis 
naar de tafel. Ze zag dat Casey een tweede glas water voor zichzelf 
inschonk en klemde haar lippen op elkaar, wat haar zachte, ovale ge-
zicht een strenge uitstraling gaf. Meneer Jun, de stokoude koordiri-
gent, had haar er wel eens op gewezen dat ze vlak voor het zingen van 
een solo tot dat zenuwtrekje verviel. ‘Laat zien hoe blij je bent!’ had 
hij geroepen. ‘Je zingt tot de Heer!’
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	 Tina, die nooit iets ontging, vond natuurlijk dat Casey erom vroeg. 
Hoewel ze zelf heerlijk aan het dagdromen was over haar vriendje 
Chul, die ze beloofd had die avond te bellen, was de rusteloosheid van 
Casey haar niet ontgaan. Haar zus zou best eens mogen bedenken 
hoeveel moeite hun moeder voor deze maaltijd had gedaan.
	 Het ging om het water drinken, hoe onschuldig dat ook leek. Joseph 
vond aan tafel namelijk altijd dat de meisjes goed moesten eten, dat 
ze daar dankbaar voor moesten zijn en ook voor de zorg die eraan 
was besteed, maar Casey had de gewoonte om mondjesmaat te eten 
en volgens hem kwam dat door haar buitensporige waterconsump-
tie. Casey sprak dat tegen, maar haar vader sloeg de spijker op de kop. 
Toen ze nog op de middelbare school zat had ze in een modetijd-
schrift gelezen dat je minder honger had als je voorafgaand aan elke 
maaltijd drie glazen water dronk. Het kostte haar nogal wat moeite 
om een maatje 36 of kleiner te blijven passen; ze was nu eenmaal 
groot gebouwd. Haar gewicht kon ook zomaar een paar kilo omhoog- 
of omlaaggaan, afhankelijk van hoeveel ze rookte. Haar moeder was 
mager omdat ze altijd bezig was en haar jongere zus, die net als haar 
vader klein van stuk was en een normaal postuur had, veroordeelde 
elk dieet. Tina blonk uit in zowel de natuurwetenschappen als de filo-
sofie en had Casey ooit uitgefoeterd omdat ze bij de Weight Watchers 
zat. ‘Er is al zo veel honger op de wereld. Waarom zou je je jezelf dat 
aandoen?’
	 Het was haar vader niet ontgaan dat Casey zo veel water dronk aan 
tafel.
	 Met zijn één meter zestig had Joseph een gedrongen postuur, maar 
zijn welluidende, dreunende stem klonk als die van een grotere man. 
Op zijn achterhoofd had hij een plukje donzige babyhaartjes, maar 
verder was hij kaal, wat hij zelf niet als een probleem zag, behalve in 
de winter. Dan droeg hij een grijze vilten gleufhoed om zijn hoofd en 
zijn grote oren tegen de kou te beschermen. Hij was nog maar achten-
vijftig, maar leek ouder, eerder een robuuste vent van zeventig, vooral 
in gezelschap van zijn jongere vrouw. Leah was zijn tweede echtgeno-
te. Zijn eerste, een meisje van zijn leeftijd van wie hij innig had gehou-
den, was in het tweede jaar van hun huwelijk, nog voordat ze hem een 
kind had kunnen schenken, bezweken aan tuberculose. Joseph was 
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gek op zijn tweede vrouw, misschien wel juist door dat verlies. Hij was 
dankbaar voor haar goede gezondheid en haar volgzame, christelijke 
aard en voelde zich nog altijd aangetrokken tot haar mooie gezicht en 
haar fijngebouwde lichaam, die in scherp contrast stonden met haar 
incasseringsvermogen. Elke vrijdagavond bedreef hij de liefde met 
haar. Ze had hem twee dochters geschonken, maar de oudste leek in 
niets op haar.
	 Casey dronk haar glas leeg, zette het op tafel en greep naar de wa-
terkan.
	 ‘Weet wel, ik ben geen Rockefeller,’ zei Joseph.
	 Caseys vader keek haar niet aan, maar ze wist dat hij het tegen haar 
had. Er was niemand anders in de keuken die te verstaan moest wor-
den gegeven dat ze geen trustfonds tot haar beschikking had. Leah 
en Tina verhuisden van het aanrecht naar hun stoelen aan tafel, in de 
hoop dat de spanning dan afnam. Leah opende haar mond om iets te 
zeggen, maar aarzelde.
	 Casey vulde haar glas bij.
	 ‘Ik kan je niet eeuwig blijven onderhouden,’ zei hij. ‘Je vader is geen 
miljonair.’
	 Caseys eerste gedachte was: daar kan ik toch zeker niets aan doen?
	 Tina wist wanneer ze haar mond moest houden. Ze vouwde haar 
papieren servet open en legde het op schoot. In gedachten zei ze de 
tien geboden op, zoals gebruikelijk wanneer ze zich druk maakte; en 
als de schrik er echt in zat, ging ze over op de geloofsbelijdenis en het 
Onzevader.
	 ‘Toen ik zo oud was als jij stond ik kimbop te verkopen op straat. 
Geen hap!’ – Joseph verhief zijn stem op theatrale wijze – ‘Ik kon me 
zelfs geen hap veroorloven van mijn eigen koopwaar.’ Zijn gedach-
ten dwaalden af naar vroeger, toen hij in Busan op een stoffige uit-
hoek van de markt stond, in afwachting van betalende klanten, en de 
straatschoffies van zich af moest slaan die meer honger hadden dan 
hij.
	 Leah trok met twee lepels de vis van de graat en gaf de eerste por-
tie aan Joseph. Casey vroeg zich af waarom haar moeder die zelfin-
genomen mijmeringen nooit een halt toeriep. Gedurende haar hele 
jeugd had ze de ene na de andere monoloog moeten aanhoren over 
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wat haar vader allemaal had doorstaan. De zestienjarige Joseph – de 
jongste uit een rijk koopmansgezin – had eind 1950 de kans gekregen 
om een poosje in het zuiden te verblijven, waar het Rode Leger hem 
niet kon inlijven. Maar een paar weken na zijn aankomst in Busan, 
in het zuidelijkste puntje van het land, werd Korea door de oorlog in 
tweeën gedeeld, waarna hij zijn moeder, zijn oudere broers en twee 
zussen nooit meer had teruggezien, net zomin als hun landgoed, niet 
ver van Pyongyang. De ooit zo verwende tiener werd een oorlogs-
vluchteling die vuilnis at, op kille stranden sliep en in vervuilde kam-
pen bivakkeerde, waar hij een gemakkelijk doelwit was voor oudere 
vluchtelingen die niet alleen hun verstand hadden verloren, maar 
ook hun normen en waarden. In 1955, twee jaar na het einde van de 
oorlog, stierf zijn jonge bruid aan tuberculose. Omdat hij geen geld 
had en door niemand werd ondersteund, gaf hij de hoop op ooit nog 
arts te kunnen worden. Zonder diploma’s zat er niets anders op dan 
als loopjongen voor de Amerikaanse soldaten te werken. Hij negeer-
de zijn hardnekkige nachtmerries, verkocht eten op straat en leerde 
zichzelf Engels uit een woordenboek. Voordat hij met zijn vrouw en 
twee dochtertjes naar Amerika emigreerde zwoegde Joseph twintig 
jaar lang als ploegbaas in een gloeilampenfabriek buiten Seoul. Leahs 
oudste broer Hoon – Josephs eerste vriend in Zuid-Korea – had de 
overtocht naar New York bekostigd en hun Amerikaanse voornamen 
bedacht. Twee jaar later stierf Hoon aan alvleesklierkanker. Het leek 
wel of iedereen die hem na stond doodging. Hij was de laatste overle-
vende uit zijn familie en had geen mannelijke erfgenamen.
	 Casey was niet ongevoelig voor het verdriet van haar vader. Maar 
ze had besloten dat ze er niets meer over wilde horen. Zijn verlie-
zen waren de hare niet en ze weigerde daarin te zwelgen. Ze woonde 
in Queens en het was 1993. Maar hier aan tafel was het 1953, en er 
kwam maar geen einde aan de Koreaanse Oorlog.
	 Joseph stond op het punt om met het verhaal te komen van de bro-
che van witte jade van zijn moeder, zijn laatste aandenken aan haar. 
Die had hij natuurlijk van de hand moeten doen om medicijnen te 
kunnen kopen voor zijn eerste vrouw, die later alsnog stierf. Ja ja, was 
Casey geneigd te zeggen, het was een wrede oorlog en die armoede 
was vreselijk, maar nu weten we het wel. Zij zou nooit de lijdensweg 
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hoeven afleggen die hij had doorstaan. Waarom waren ze anders naar 
Amerika gekomen?
	 Casey sloeg haar ogen ten hemel en haar moeder zag het met spijt 
aan. Zelf had Leah echt geen moeite met die verhalen. Ze stelde zich 
de eerste vrouw van Joseph voor als een soort zieke heilige. Er wa-
ren geen foto’s van haar, maar Leah nam aan dat ze mooi moest zijn 
geweest; dat gold voor alle romantische heldinnen. Een vrouw die 
al zo jong kwam te overlijden (ze was nog maar twintig) moest wel 
lieftallig, beminnelijk en mooi zijn geweest, dacht ze. De verhalen die 
Joseph vertelde waren voor hem een manier om zijn herinneringen 
levend te houden. Hij had iedereen verloren en omdat hij zo onrustig 
sliep wist ze dat de Japanse bezetting en de oorlog hem ’s nachts niet 
met rust lieten. Zijn moeder en zijn eerste vrouw, dat waren degenen 
van wie hij als jongeman het meest had gehouden. En Leah wist wat 
het was om een dergelijk verdriet te koesteren; haar eigen moeder 
was overleden toen ze acht was. Je kon terugverlangen naar de geur 
van je moeders huid, het gevoel van de ruwe chima tegen je wang, en 
als je dan ’s avonds ging slapen, deed je je ogen stijf dicht en wenste 
je dat je haar ’s ochtends weer aan het voeteneind van je strozak zag 
zitten. Haar moeder was aan tb gestorven, dus in Leahs hoofd waren 
zij en Josephs eerste vrouw innig met elkaar verbonden.
	 Joseph glimlachte weemoedig naar Tina. ‘De avond voordat ik aan 
boord ging van het schip naaide mijn moeder eigenhandig twintig 
gouden ringen in de voering van mijn jas. Ze had dikke, reumatische 
vingers en normaal gesproken deden de dienstmeisjes het naaiwerk, 
maar…’ Hij stak zijn rechterhand op alsof het die van zijn moeder 
was en klemde er zijn linkerhand omheen. ‘Ze wikkelde elke ring in 
watten, zodat je ze niet hoorde als ik me bewoog.’ Joseph stond ver-
steld van haar vindingrijkheid en kon zich nog goed herinneren hoe 
hij, elke keer als hij weer een van die ringen moest verkopen, de wit-
wollen steken die ze met haar dikke naald in zijn jas had gemaakt, 
had moeten lostrekken. ‘Tegen mij zei ze: “Jun-oh-ah, verkoop ze zo 
nodig. Zorg dat je goede warme maaltijden krijgt. Als je terugkomt, 
mijn jongen, maak ik een feestmaal voor je.”’ Er welden tranen op in 
Josephs gelige oogwit.
	 ‘Ze haakte de broche los van haar choggori en gaf die aan mij. Je 
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moet weten, ik begreep er niets van. Ik nam aan dat ik weer snel naar 
huis zou terugkeren. Het was voor drie of vier dagen, meer niet.’ Wat 
zachter vervolgde hij: ‘Ze ging ervan uit dat ik die broche niet hoefde 
te verkopen. Die ringen wel, maar niet de…’
	 Casey slaakte een zucht en trok een lelijk gezicht. Ze had dit verhaal 
al zeker dertig keer gehoord. ‘Ik weet het. Maar niet de broche,’ zei ze.
	 Tina stootte geschokt met haar knie tegen die van haar zus.
	 ‘Wát zei je daar?’ Joseph kneep zijn kleine, elegante ogen tot spleet
jes. Zijn droevige gezicht kreeg iets ijzigs.
	 Leah wierp Casey een stille, smekende blik toe, in de hoop dat ze 
zich verder inhield. Maar haar dochter negeerde haar.
	 Joseph pakte zijn glas. Hij wilde bij de herinnering aan zijn moeder 
blijven, aan haar lichtgroene zijden jasje, haar helderwitte broche. 
Nooit zou hij de dag vergeten dat hij bij de juwelier was weggegaan 
met het beetje geld dat hij voor die broche had gekregen, zijn haasti-
ge wandeling naar de kruidendokter om de onwelriekende takken en 
bladeren te kopen die zijn vrouw nooit zouden genezen.
	 In een poging de aandacht af te leiden trok Leah haar schort uit en 
vouwde het omzichtig op. ‘Tina, wil je ons voorgaan in gebed?’ vroeg 
ze.
	 Tina was overal toe bereid om Casey in het gareel te houden. Ze 
veegde het dikke zwarte haar uit haar gezicht en boog haar hoofd. 
‘Hemelse Vader, wij danken U voor dit eten. We danken U voor de vele 
gaven waarmee U ons zegent. Geef dat wij U dienen, Heer. Toon ons 
Uw wil, en geef dat wij ons daar met hart en verstand naar voegen. 
Dat vragen wij U in de naam van Jezus Christus, onze Heer en Hei-
land. Amen.’ Zelf vroeg ze God stilletjes wat ze met Chul aan moest, 
hoe ze ervoor kon zorgen dat hij zonder voorhuwelijkse seks belang-
stelling voor haar bleef houden, en of hij degene was aan wie ze zich 
moest geven. Ze was in afwachting, bad al een paar maanden om een 
vingerwijzing, maar het enige wat ze had ervaren was haar eigen hef-
tige verlangen naar die jongen.
	 Leah glimlachte eerst naar Tina en toen naar Casey. Ook zij bad in 
stilte. Heer, dank U dat we eindelijk weer samen zijn.
	 Voordat iemand kon gaan eten, nam Joseph het woord. ‘En wat zijn 
nu je plannen?’
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	 Casey keek naar de stoom die opsteeg van haar rijstkom. ‘Daar wil 
ik wil deze zomer over nadenken. Op dit moment is er nergens een 
vacature, maar maandag ga ik naar de bibliotheek om een paar brie-
ven te schrijven voor functies die vrijkomen in de herfst. Sabine heeft 
al toegezegd dat ik zodra er iemand weggaat ook doordeweeks meer 
uren kan krijgen. Misschien vindt ze het ook goed dat ik op een ande-
re afdeling –’
	 ‘Je weet waaruit je moet kiezen,’ zei Joseph.
	 Casey knikte.
	 ‘Een echte baan,’ zei haar vader, ‘of Law School. Hoeden verkopen is 
geen echte baan. Een salaris van acht dollar per uur na een studie van 
tachtigduizend dollar, ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord. 
Je bent toch niet naar Princeton gegaan om haarspelden te verhande-
len?’
	 Casey gaf nogmaals een knikje en zoog op haar onderlip. Het bloed 
trok weg uit haar gezicht.
	 Leah wierp tersluiks een blik op Joseph. Zou ze er iets van zeggen? 
Hij hield er niet van als ze partij koos voor de meisjes.
	 ‘Ze heeft nog maar net een week haar diploma,’ zei ze voorzichtig. 
‘Misschien kan ze thuis een beetje uitrusten. Gewoon wat lezen of 
terebi kijken.’ Haar stem haperde. Ze glimlachte naar haar dochter. 
‘Casey heeft zo veel examens moeten afleggen.’ Ze probeerde haar 
stem onder controle te krijgen en te doen alsof het de normaalste 
zaak van de wereld was voor iemand uit hun gezin om eerst af te 
studeren en dan pas over het vervolg te gaan nadenken. Casey bleef 
naar haar rijstkom turen, maar zonder haar lepel te pakken. ‘Waarom 
laat je haar niet rustig eten?’ vroeg Leah voorzichtig. ‘Ze zal wel moe 
zijn.’
	 ‘Moe? Van die rijkeluissociëteit?’ schamperde Joseph.
	 Leah viel stil. Het had geen zin. Ze zag aan zijn gezicht dat hij niet 
wilde luisteren, en in aanwezigheid van de meisjes zou hij ook nooit 
iets toegeven. Misschien kon Tina iets zeggen om het gesprek in goe-
de banen te leiden. Maar Tina keek alsof ze met haar gedachten heel 
ergens anders zat en kauwde zwijgend op haar rijst. Ze was als kind al 
een goede eter geweest.
	 Casey hield haar ogen op de witte muren gericht. Het was een vast 
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ritueel van haar moeder om de met glansverf bestreken muren elke 
zaterdagavond af te nemen met Fantastik.
	 ‘Waar ben je dan zo moe van?’ vroeg Joseph aan Casey, woedend 
omdat ze hem negeerde. ‘Ik heb het tegen jou,’ zei hij.
	 Boos keek ze hem aan. Nu is het genoeg, besloot ze. ‘Studeren is ook 
werken. En ik heb altijd hard gewerkt… net zo hard als u op de zaak. 
Misschien zelfs wel harder. Beseft u wel hoe het voor mij was om naar 
zo’n universiteit te gaan? Om tussen al die lui van Exeter en Hotchkiss 
te moeten zitten, met ouders die allemaal lid zijn van een countryclub 
en een pappie die wel even inspringt als ze het weer eens hebben ver-
kloot? Weet u wel hoe het is om steeds de hoogste cijfers te moeten 
halen en vriendschappen aan te gaan en te onderhouden met men-
sen die vinden dat je geen bal voorstelt omdat je uit een lager milieu 
komt? Ik heb leeftijdsgenoten zien terugdeinzen alsof ik stonk toen 
ik ze vertelde dat u in een stomerij werkt. Hebt u enig idee hoe het is 
als mensen die in principe jouw gelijken zijn dwars door je heen kij-
ken alsof je een glas bent met iets smerigs erin? Hebt u daar ook maar 
enig benul van?’ Inmiddels schreeuwde ze het haast uit. Ze hief haar 
rechterhand alsof ze hem een dreun wilde verkopen maar trok die 
verbaasd over zichzelf weer terug. Ze legde haar hand op haar hart, 
kon niet meer ophouden met trillen.
	 ‘Wát? Wat wilt u van me?’ vroeg ze ten slotte.
	 ‘Wat ik van je wil?’ Joseph keek beduusd. Hij begon in herhaling te 
vallen. ‘Wat ik van je wil?’ Nu richtte hij zich tot Leah. ‘Hoor je wel 
wat ze allemaal tegen me zegt?’ Hij mompelde: ‘Ik zou haar en mij ter 
plekke moeten vermoorden, dan was ik overal vanaf.’ Hij keek de tafel 
rond alsof hij een wapen zocht, en riep toen: ‘Wat ik verdomme van je 
wíl?’ Met beide handen schoof hij de eettafel van zich af. De watergla-
zen kletterden tegen de borden. Soep klotste over de kommen. Waar 
haalde zijn dochter het lef vandaan? ‘Wat ik van je wíl?’
	 ‘Jezus, zo bedoelde ik het helemaal niet!’ Casey onderdrukte de 
trilling in haar stem en bedwong haar tranen. Niet bang zijn, hield ze 
zichzelf voor. Niet bang zijn.
	 Leah gilde in het Koreaans: ‘Ophouden, Casey! Nu meteen!’ Hoe 
kon dat kind zo dwaas zijn? Wat had het voor zin om goede cijfers 
te halen als je geen benul had van timing, van omgaan met een lastig 
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persoon? Haar oudste dochter ging soms als een beest tekeer en Leah 
vroeg zich af waarom ze niet had kunnen voorkomen dat ze in dat op-
zicht Joseph achternaging. Een man kon gewoon woedend worden, 
maar een vrouw, nee, een vrouw kon zo niet leven; zo zat de wereld nu 
eenmaal in elkaar. Wat moest er van Casey terechtkomen?
	 Joseph kwam overeind. ‘Opstaan jij,’ zei hij, met een gebiedend ge-
baar.
	 Leah probeerde hem omlaag te trekken. ‘Yobo…’ smeekte ze, terwijl 
ze haar vingers achter de riem van zijn broek haakte, maar hij sloeg 
haar van zich af en duwde haar weer op haar stoel.
	 Casey stond op en veegde het losgeraakte haar uit haar gezicht.
	 ‘Doe niet zo dom en ga zitten,’ riep Leah, die hoopte dan tenminste 
Casey tot reden te kunnen brengen. ‘Yobo,’ zei ze huilend. ‘Het eten…’
	 ‘Hier komen,’ gebood hij Casey kalm. ‘Nou?’ zei hij, terwijl hij haar 
zonder te knipperen giftig aankeek. ‘Dacht jij soms dat je meer over 
het leven weet dan ik?’ Hij vreesde al jaren dat zijn academisch ge-
schoolde kinderen zich op een dag boven hem verheven zouden voe-
len, al zou hij ze nooit verhinderd hebben op te klimmen tot welke 
hoogte dan ook. Toch had hij nooit bedacht hoe wreed het was op 
zo’n manier door zijn eigen kind te worden terechtgewezen, een kind 
dat zich zijn gelijke waande, met zijn ervaringen, zijn lijdensweg, de 
dingen die hij had gezien. Hij hoorde hoe zijn Koreaanse accent zijn 
Engels in de weg zat en had er spijt van hun altijd te hebben ingeprent 
dat ze thuis Engels moesten spreken. Dat had hij voor hun bestwil ge-
daan, zodat ze in de ogen van de Amerikanen geen stumperds zouden 
lijken, zoals hij. Er was zo veel waar Joseph spijt van had.
	 Casey schudde aarzelend haar hoofd. Ze kon nauwelijks geloven 
wat een klootzak hij was. Hij was zo onredelijk.
	 Tina drukte haar zachte, ovale gezicht tegen haar gevouwen han-
den. Achter haar stoel voelde ze de warmte van Caseys lange lichaam, 
zich langzaam voortbewegend in de richting van haar vader. Al sinds 
Casey op de middelbare school zat maakten vader en dochter een of 
twee keer per jaar ruzie. De woede van haar zus werd elk jaar groter 
en balde zich zo langzamerhand samen tot iets hards en onverzette-
lijks. Op de middelbare school was Tina eens op een tweedaagse trip 
naar Boston geweest en daar, in een museum, had ze een echte ka-
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nonskogel gezien. Ze kon zich voorstellen dat iets dergelijks klem was 
komen te zitten in Caseys borstkas, verscholen tussen de vingerach-
tige botten. Toch was ze dol op haar zus. Zelfs nu die tegenover haar 
vader stond, klaar voor een pijnlijke afstraffing, had haar rechte pos-
tuur zonder meer iets elegants. Tina observeerde Casey al haar hele 
leven en dat deed ze ook nu weer. Caseys witlinnen blouse hing non-
chalant om haar lange lijf, ze had de mouwen opgerold alsof ze op het 
punt stond een kwast te pakken en aan een schilderij te beginnen, aan 
haar smalle bleke polsen hingen de twee brede zilveren armbanden 
die ze al droeg sinds de middelbare school, een duur cadeau van haar 
baas Sabine.
	 ‘Ga toch zitten, Casey,’ fluisterde Tina.
	 Haar vader negeerde dat en Casey ook.
	 ‘Je weet niet wat het is om geen dak boven je hoofd te hebben,’ zei 
Joseph, die zijn stem dempte. ‘Je weet niet wat het is om zo veel hon-
ger te hebben dat je bereid bent eten te stelen. Je hebt zelfs nog nooit 
een echte baan gehad, behalve in de winkel van die Sook-ja Kennedy,’ 
zei hij.
	 ‘Zo heet ze niet. Haar naam is Sabine Jun Gottesman.’ Ze hamer-
de op elke lettergreep alsof het spijkers waren, maar wat ze niet zei 
was: Hoe kunt u zo ondankbaar zijn? Sabine had zijn dochter im-
mers een baantje met flexibele werktijden gegeven en royale bonus-
sen waarmee ze haar boeken en kleren had kunnen betalen, enkel 
en alleen omdat Sabine en Leah vroeger in Korea op dezelfde lagere 
school hadden gezeten. Die twee waren destijds niet eens met elkaar 
bevriend geweest; het waren gewoon twee Koreaanse meisjes uit de-
zelfde plaats en van dezelfde school die elkaar op volwassen leeftijd 
bij toeval aan de andere kant van de wereld tegen het lijf waren ge-
lopen, in het filiaal van Macy’s op Herald Square, nota bene, aan de 
toonbank van Elizabeth Arden. Sabine had Leahs dochter uit eigen 
beweging een baantje aangeboden in haar winkel. En door de jaren 
heen had de kinderloze Sabine Casey onder haar hoede genomen, 
zoals ze dat met zo veel van haar jonge medewerksters had gedaan. 
Ze had mooie, kostbare spulletjes voor Casey gekocht, waaronder de 
Italiaanse hoornen bril die ze nu droeg. Die bril had inclusief glazen 
vierhonderd dollar gekost. Niemand was zo goed voor haar geweest 
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als Sabine, daarom was het ook zo onverteerbaar dat haar vader daar 
geen oog voor had.
	 ‘Ik moest wel voor Sabine werken. Ik had toch zeker geen keus?’
	 Joseph keek omhoog naar de plafondtegels. Hij slaakte een zucht, 
verbijsterd over haar valse reactie.
	 Opeens had Casey met hem te doen, want al zolang ze zich herin-
nerde hadden ze nooit ergens geld voor gehad, en daar schaamde haar 
vader zich voor. Haar grootvader van vaderskant moest heel rijk zijn 
geweest, maar hij was gestorven voordat haar vader de kans had ge-
kregen hem echt te leren kennen. Als zijn vader hem had geleerd hoe 
je geld moest verdienen was alles vast heel anders gelopen, geloofde 
Joseph. Casey had het haar ouders nooit echt kwalijk genomen dat ze 
niet welgestelder waren, want het waren keiharde werkers. Geld was 
iets wat je had of niet had. Uiteindelijk had ze de studie kunnen doen 
die ze wilde; Princeton had vrijwel alles voor haar vergoed, haar ou-
ders hadden voldaan aan de verplichte ouderbijdrage en daarom had 
ze nu geen studieschuld. Dankzij de universiteit had ze voor het eerst 
van haar leven een ziektekostenverzekering gekregen, inclusief goed-
kope anticonceptie. Voor haar boeken, kleren en kosten in het levens-
onderhoud had ze elk weekend de metro naar Manhattan genomen 
en in Sabines modezaak gewerkt.
	 ‘Ik… Ik…’ Vergeefs zocht ze naar een manier om haar woorden te-
rug te nemen.	 Joseph keek haar recht in de ogen, nam haar uitda-
gende houding op. ‘Doe je bril af,’ gebood hij.
	 Casey zette de hoornen bril af. Met half dichtgeknepen ogen tuur-
de ze naar haar vader. Vanwaar ze stond, amper een meter bij hem 
vandaan, kon ze zijn gezicht nog duidelijk onderscheiden: de diepe, 
golvende rimpels op zijn gelige voorhoofd, de grote, fraai gevormde 
oren vol levervlekjes, de ferme mond, het enige waarin ze op elkaar 
leken. Ze legde haar bril op tafel. Haar gezicht had inmiddels de tint 
van gebleekt perkament; alleen haar lippenstift gaf er nog kleur aan. 
Maar ze straalde geen angst uit, hooguit gelatenheid.
	 Joseph bracht zijn arm omhoog en sloeg haar met de vlakke hand in 
het gezicht.
	 Dat had ze verwacht, de klap kwam bijna als een opluchting. Dat 
hebben we in elk geval gehad, dacht ze. Ze drukte haar linkerhand te-
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