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Voor Mariam Verghese
Ter nagedachtenis
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En een rivier was voortgaande uit Eden,  
om dezen hof te bewateren.

– gen es i s  2:10

Geen hamerslagen, maar de dans van het water  
zingt de kiezels tot volmaaktheid.

– ra bindra nath tagore
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1

Altijd

1900, Travancore, Zuid-India

Ze is twaalf jaar oud, en morgenochtend gaat ze trouwen.
Moeder en dochter liggen op de mat, hun natte wangen aaneen-

gekleefd.
‘De droevigste dag in het leven van een meisje is haar bruiloft,’ 

zegt haar moeder. ‘Daarna wordt het beter, als God het wil.’
Algauw hoort ze dat het gesnuf van haar moeder overgaat in regel-

matig ademhalen, en daarna in heel zacht gesnurk, en voor het meisje 
lijkt dat orde te scheppen in de nachtgeluiden overal, van de houten 
wanden die de hitte van de dag uitblazen tot het sloffen van de hond 
op het zanderige erf buiten.

De roep van een sperwerkoekoek: Kezhekketha? Kezhekketha? 
Waar ligt het oosten? Waar ligt het oosten? Ze stelt zich voor dat de 
vogel omlaagkijkt, naar de open plek waar het rechthoekige rieten dak 
op hun huis ligt. Hij ziet de lagune ervoor en de beek en het rijstveld 
erachter. Urenlang kan die vogel roepen en hen van de slaap bero-
ven… Maar dan houdt hij al even abrupt op, alsof hij door een cobra is 
besprongen. In de stilte die volgt zingt de beek geen slaapliedje, maar 
gromt over de gepolijste kiezels.

Voor het licht is wordt ze wakker, terwijl haar moeder nog slaapt. Door 
het raam flakkert als filigraan het water in het rijstveld. Op de voor-
veranda staat leeg en verlaten de kunstig bewerkte charu kasera, of 
luie stoel, van haar vader. Ze tilt de schrijfplank van de lange houten 
leuningen en gaat zitten. In het rietweefsel voelt ze de spookachtige 
afdruk van haar vader.

Op de oevers van de lagune groeien vier scheve kokospalmen, ze 
scheren langs het water alsof ze hun spiegelbeeld willen gladstrijken 
voor ze zich hemelwaarts richten. Vaarwel, lagune. Vaarwel, beek.

‘Molay?’ had de enige broer van haar vader de dag daarvoor ge-
zegd, tot haar verbazing. De laatste tijd noemde hij haar niet vaak bij 
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de koosnaam molay – dochter. ‘We hebben een goede partij voor je 
gevonden!’ Zijn stem klonk glibberig, alsof ze vier was, geen twaalf. ‘Je 
bruidegom waardeert het dat je uit een goede familie komt, de dochter 
van een priester.’ Ze wist dat haar oom haar al een tijdje had willen 
uithuwelijken, maar niettemin vond ze dat hij haastig was met deze 
keuze. Wat kon ze zeggen? Over zulke zaken gingen de volwassenen. 
Ze geneerde zich voor de hulpeloze blik van haar moeder. Ze had me-
delijden met haar moeder, terwijl ze zo graag respect wilde voelen. La-
ter, toen ze alleen waren, zei haar moeder: ‘Molay, dit is ons huis niet 
meer. Je oom…’ Ze smeekte, alsof haar dochter wél had geprotesteerd. 
De zin maakte ze niet af, haar ogen schoten zenuwachtig heen en weer. 
De hagedissen op de wanden kenden vele verhalen. ‘Hoe anders kan 
het leven daar nou zijn? Met Kerstmis een feestmaal, vasten voor de 
Pasen… zondag naar de kerk. Dezelfde hosties, dezelfde kokospalmen 
en koffiestruiken. Het is een goede partij… Hij is vermogend.’

Waarom zou een vermogend man een meisje zonder vermogen 
trouwen, een meisje zonder bruidsschat? Wat hielden ze voor haar 
geheim? Wat ontbreekt hém? Jeugd, om te beginnen; hij is veertig. Hij 
heeft al een kind. Een paar dagen geleden, nadat de huwelijksmakelaar 
was langs geweest, hoorde ze haar oom vitten op haar moeder. Hij 
zei: ‘Wat maakt het uit dat zijn tante is verdronken? Is dat hetzelfde 
als krankzinnigheid in de familie? Wie heeft er ooit gehoord van een 
familie met een verdrinkingsachtergrond? Mensen zijn altijd jaloers 
wanneer je een goede partij vindt, en dan leggen ze de nadruk op een 
kleinigheid.’

Zittend in de stoel streelt ze de gladgepolijste leuningen, en even 
denkt ze aan de onderarmen van haar vader; zoals de meeste Malayali-
mannen was hij een vriendelijke beer geweest, met haar op zijn armen, 
borst, en zelfs op zijn rug, dus zijn huid kon je alleen door een zachte 
vacht heen aanraken. Op zijn schoot, in deze stoel, leerde ze lezen. 
Toen ze het goed deed op het kerkschooltje zei hij: ‘Jij hebt een goed 
stel hersens. Maar het is nog belangrijker dat je nieuwsgierig bent. Jij 
gaat naar de middelbare school. En naar de universiteit! Waarom niet? 
Ik laat jou niet zo jong trouwen als je moeder.’

De bisschop had haar vader naar een noodlijdende kerk in de buurt 
van Mundakayam gestuurd, een kerk zonder vaste achen, want de mo-
hammedaanse handelaren hadden voor problemen gezorgd. Het was 
geen plek voor een gezin; ’s middags knabbelde ochtendmist nog aan 
je knieën en ’s avonds kwam die tot je kin, en de vochtigheid bracht 
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kortademigheid, reuma en koorts. Hij zat nog geen jaar op zijn post 
toen hij terugkeerde, klappertandend van de rillingen, met een huid 
die heet aanvoelde, en zwarte urine. Voordat ze hulp konden halen was 
zijn borst opgehouden te bewegen. Toen haar moeder een spiegeltje 
bij zijn lippen hield, besloeg het niet. De adem van haar vader was nu 
enkel nog lucht.

Dát was de droevigste dag van haar leven. Hoe kon trouwen erger 
zijn?

Voor de laatste keer staat ze op uit de rieten zetel. De stoel van haar 
vader en zijn teakhouten bed binnen zijn als relieken voor haar; daarin 
zit zijn wezen besloten. Kon ze ze maar meenemen naar haar nieuwe 
thuis.

Het huishouden komt tot leven.
Ze veegt haar ogen af, recht haar schouders, tilt haar kin op, richt 

die op al wat de dag brengen mag, op de onaangenaamheid van het af-
scheid nemen, op het vertrek uit haar huis, dat haar huis niet meer is. 
De chaos en het leed in de wereld van God zijn onpeilbare mysteriën, 
maar de Bijbel leert haar dat daaronder een ordening verscholen zit. 
Zoals haar vader zou zeggen: ‘Geloof is weten dat het patroon er is, 
zelfs wanneer er niets van zichtbaar is.’

‘Het komt wel goed, Appa,’ zegt ze, terwijl ze zich zijn benardheid 
voorstelt. Als hij nog leefde, zou ze vandaag niet gaan trouwen.

Ze stelt zich zijn antwoord voor. De zorgen van een vader eindigen 
met een goede echtgenoot. Ik bid dat hij er zo een is. Maar dit weet ik: 
dezelfde God die hier over jou gewaakt heeft, zal er daar voor je zijn, 
molay. Dat belooft Hij ons in het evangelie. ‘Ik ben met ulieden al de 
dagen tot de voleinding der wereld.’
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2

Hebben en houden

1900, Travancore, Zuid-India

De reis naar de kerk van de bruidegom kost bijna een halve dag. De 
schipper stuurt hen door een doolhof van onbekende vaartjes, bescha-
duwd door vuurrode hibiscus, met huizen die zo dicht bij de oever 
staan dat ze de hurkende oude vrouw had kunnen aanraken die met 
snelle rukjes rijst ziftte in een platte mand. Ze kan een jongen de krant 
– de Manorama – horen voorlezen aan een stokoude, blinde man die 
over zijn hoofd wrijft alsof het nieuws hem pijn doet. Het ene huis 
na het andere, ieder een eigen, klein universum, soms met kinderen 
van haar leeftijd die toekijken terwijl ze langsvaren. ‘Waar ga je naar-
toe?’ vraagt een bemoeial met ontbloot bovenlijf en zwarte tanden, zijn 
zwarte wijsvinger – zijn tandenborstel – besmeurd met houtskoolpoe-
der, hangend in de lucht. De schipper kijkt hem kwaad aan.

Weg uit de vaartjes nu, een tapijt van lotussen en lelies op, zo 
dik dat ze erop zou kunnen lopen. De bloemen staan open, alsof ze 
haar geluk wensen. Impulsief kiest ze een van de bloesems uit, grijpt 
de steel die in de diepte verankerd zit. Met een plons komt hij los, 
een roze sieraad, een wonder dat zoiets moois uit zulk troebel water 
kan voortkomen. Haar oom werpt een scherpe blik op haar moeder, 
die niets zegt, al is ze bezorgd dat haar dochter haar witte blouse 
en mundu vuil zal maken, of de met goud afgezoomde kavani. Een 
fruitige geur vult de boot. Ze telt vierentwintig blaadjes. Ze werken 
zich door het lotustapijt heen en komen terecht in een meer zo breed 
dat de andere oever niet te zien is, het water kalm en vlak. Ze vraagt 
zich af of de zee er zo uitziet. Ze is bijna vergeten dat ze straks gaat 
trouwen. Aan een drukke pier stappen ze over op een reuzenkano 
die door magere, gespierde mannen wordt voortgeboomd. De uitein-
den zijn omhooggekruld als gedroogde peulen. Een stuk of twintig 
passagiers staan in het middendeel, met paraplu’s tegen de zon. Ze 
beseft dat ze zo ver weg reist dat het niet makkelijk zal zijn om thuis 
op bezoek te gaan.
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Het meer vernauwt zich onmerkbaar tot een brede rivier. De boot 
gaat sneller varen op de stroom. Eindelijk ziet ze, in de verte, op een 
heuvel, een enorm stenen kruis staan dat een kerkje bewaakt; de ar-
men werpen een schaduw over de rivier. Dit is een van de zevenen-
halve kerken die Sint-Thomas na zijn aankomst heeft gesticht. Zoals 
iedere zondagsschoolleerling kan ze de namen opdreunen: Kodungal-
lur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam 
en het piepkleine halfkerkje in Thiruvithamcode, maar nu ze er voor 
het eerst een in het echt ziet beneemt het haar de adem.

De huwelijksmakelaar uit Ranni ijsbeert over het erf. Vochtige plekken 
in de oksels van zijn juba lopen op zijn borst in elkaar over. ‘De bruide-
gom had er allang moeten zijn,’ zegt hij. De haarstrengen die hij over 
zijn schedel heeft gedrapeerd zijn naar achteren gezakt, over zijn oor, 
als de pluimen van een papegaai. Hij slikt zenuwachtig en een steen 
schuift op en neer in zijn hals. De aarde in dit dorp staat erom bekend 
dat hij zowel de beste rijst als deze kropgezwellen oplevert.

Het gezelschap van de bruidegom bestaat slechts uit diens zuster, 
Thankamma. Deze potige, glimlachende vrouw grijpt met beide han-
den de piepkleine handjes van haar toekomstige schoonzus en knijpt 
er vriendelijk in. ‘Hij komt eraan,’ zegt ze. De achen laat de ceremoni-
ële stola over zijn gewaad glijden en knoopt de geborduurde ceintuur 
dicht. Hij steekt zijn hand uit, met de palm omhoog, om zwijgend 
‘Nou?’ te vragen. Niemand geeft antwoord.

De bruid huivert, al is het drukkend warm. Ze is er niet aan ge-
wend een chatta en een mundu te dragen. Van nu af aan geen lange rok 
en gekleurde blouse meer. Ze zal zich net zoals haar moeder en tante 
kleden als iedere getrouwde vrouw in de christelijke wereld van Sint-
Thomas, waar wit de enige kleur is. De mundu lijkt op die voor een 
man maar is ingewikkelder geknoopt; de vrije zoom is geplooid, drie-
maal dubbelgevouwen en daarna tot een pauwenstaart gevormd, om 
zo de vorm van het achterste van de draagster te verhullen. Verhulling 
is ook het doel van de vormloze blouse met v-hals en korte mouwen, 
de witte chatta.

Door de hoge ramen snijdt het licht naar binnen, het werpt schuine 
schaduwen. De wierook kriebelt in haar keel. Net als in haar eigen 
kerk zijn er geen banken, enkel een ruw kokostapijt op de rode aarden 
vloer, maar alleen vooraan. Haar oom hoest. Het geluid weerkaatst in 
de lege ruimte.
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Ze had gehoopt dat haar nichtje – tevens haar beste vriendin – naar 
de bruiloft zou komen. Die was een jaar eerder getrouwd, toen zij 
ook twaalf was, met een twaalfjarige bruidegom uit een goede familie. 
Tijdens de bruiloft had het bruidegommetje er oersaai uitgezien; hij 
had meer interesse in neuspulken dan in de ceremonie, en de achen 
had de kurbana onderbroken om te sissen: ‘Hou op met dat gewroet! 
Er zit geen goud in!’ Haar nicht schreef dat ze in haar nieuwe huis 
speelde en sliep met de andere meisjes in het uitgebreide gezin, en dat 
ze blij was dat ze niets met haar vervelende echtgenoot van doen had. 
Toen haar moeder de brief las zei ze op alwetende toon: ‘Nou, op een 
dag gaat dat allemaal veranderen.’ De bruid vraagt zich af of dat nu 
gebeurd is, en wat dat betekent.

Er is beweging in de lucht. Haar moeder duwt haar naar voren, stapt 
dan weg.

Naast haar doemt de bruidegom op en de achen gaat meteen van 
start – staat er in zijn schuur soms een koe die moet kalven? Ze staart 
recht voor zich uit.

In de smoezelige brillenglazen van de achen ziet ze even iets weer-
spiegelen: een grote gestalte, in silhouet tegen het licht van de ingang, 
met naast hem een piepkleine gestalte – zijzelf.

Hoe zou het voelen om veertig jaar oud te zijn? Hij is ouder dan 
haar moeder. Er komt een gedachte bij haar op: als hij weduwnaar is, 
waarom is hij dan niet met haar moeder getrouwd in plaats van met 
haar? Maar ze weet wel waarom: het lot van een weduwe is maar net 
iets beter dan het lot van een melaatse.

Plotseling hapert het gezang van de achen, want haar toekomstige 
echtgenoot heeft zich omgedraaid om haar te bekijken, met zijn rug – 
ondenkbaar – naar de priester. Hij tuurt haar in het gezicht, hijgend 
als een man die een heel eind snel gelopen heeft. Ze durft niet op te 
kijken, maar ze ruikt wel zijn gronderige geur. Ze kan niet ophouden 
met trillen. Ze sluit haar ogen.

‘Maar dit is nog maar een kind!’ hoort ze hem uitroepen.
Als ze haar ogen opendoet, ziet ze dat haar oom een hand uitsteekt 

om de vertrekkende bruidegom tegen te houden, maar dat die wordt 
weggeknipt als een mier van een slaapmat.

Thankamma rent naar buiten, achter de weggelopen bruidegom aan, 
haar schort van buikvet zwaait heen en weer ondanks de druk van 

Verghese boek 2025.indd   18Verghese boek 2025.indd   18 24-11-2025   16:3724-11-2025   16:37



19

haar handen. Bij een laststeen haalt ze hem in: een horizontale platte 
rots op schouderhoogte, steunend op twee verticale stenen pijlers die 
in de grond zijn verankerd, een plek waar reizigers de last op hun 
hoofd kunnen neerzetten en op adem kunnen komen. Thankamma 
duwt haar handen tegen de aanzienlijke borst van haar broer, probeert 
hem af te remmen terwijl ze voor hem uit naar achteren loopt. ‘Mo-
nay,’ zegt ze, want hij is veel jonger, eerder een zoon voor haar dan een 
broer. ‘Monay,’ hijgt ze. Het gebeurde is ernstig, maar het is komisch 
dat haar broer haar voortduwt alsof hij een ploeger is en zij de ploeg, 
en ze kan haar lachen niet inhouden.

‘Kijk me aan!’ beveelt ze, nog altijd grijnzend. Hoe vaak heeft ze 
die fronsende uitdrukking niet gezien op zijn gezicht, zelfs toen hij 
een baby was? Hij was pas vier toen hun moeder stierf, en Thankam-
ma nam haar rol over. Voor hem zingen en hem vasthouden hielpen 
om die frons van zijn voorhoofd te krijgen. Veel later, toen hun oudste 
broer hem het huis en de eigendommen die hem toebehoorden had 
ontfutseld, was Thankamma de enige die hem steunde.

Hij gaat langzamer lopen. Ze kent hem goed, deze woordenverza-
melaar. Als God als bij wonder zijn kaak zou ontsluiten, wat zou hij 
dan zeggen? Chechi, toen ik naast dat huiverende kind stond dacht ik: 
moet ik met háár trouwen? Heb je gezien hoe haar kin trilde? Ik heb thuis 
een eigen kind om me zorgen over te maken. Ik heb er zeker niet nog een 
nodig.

‘Monay, ik begrijp het,’ zegt ze, alsof hij het echt hardop heeft ge-
zegd. ‘Ik weet waar het op lijkt. Maar vergeet niet, je moeder en je 
grootmoeder trouwden al op hun negende. Ja, ze waren kinderen, en 
ze werden in dat andere huishouden ook als kinderen grootgebracht, 
tot ze geen kinderen meer waren. Levert dat niet de meest passende en 
beste huwelijken op? Maar vergeet dat allemaal, en denk alleen even 
aan dat arme meisje. Op haar trouwdag voor het altaar achtergelaten? 
Ayo, de schande! Wie zal er daarna nog met haar trouwen?

Hij loopt door. ‘Het is een goed meisje,’ zegt Thankamma. ‘En 
uit zo’n goede familie! Die kleine JoJo van jou heeft iemand nodig om 
voor hem te zorgen. Ze zal voor hem zijn wat ik voor jou was toen je 
klein was. Laat haar in jouw huishouden opgroeien. Zij heeft Parambil 
evenveel nodig als Parambil haar.’

Ze struikelt. Hij vangt haar op, en ze lacht. ‘Zelfs olifanten hebben 
moeite met achteruitlopen!’ Zij is de enige die de vage asymmetrie op 
zijn gezicht als een lach kan interpreteren. ‘Ík heb dat meisje voor jou 
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uitgekozen, monay. Je moet niet denken dat die huwelijksmakelaar al-
les geregeld heeft. Ík heb de moeder gesproken, en ík heb het meisje 
gezien, al wist ze niet dat ik haar zag. Heb ik niet meteen goed geko-
zen? Je gezegende eerste vrouw, God hebbe haar ziel, keurt het goed. 
Dus vertrouw je chechi nou nog eenmaal.’

De huwelijksmakelaar overlegt met de achen, die mompelt: ‘Wat moet 
dit voorstellen?’

De Heer is mijn rots, mijn vesting, mijn verlosser. Haar vader heeft 
de jonge bruid geleerd dat te zeggen wanneer ze bang was. Mijn rots en 
mijn vesting. Het altaar straalt een mysterieuze energie uit, die nu als 
een superplie op haar neerdaalt en voor diepe vrede zorgt. Deze kerk 
is gewijd door een van de twaalf; hij heeft gestaan op de grond waar 
zij nu staat, de enige apostel die Christus’ wonden heeft áángeraakt. 
Ze voelt een begrip dat de verbeelding ontstijgt, een stem die spreekt 
zonder geluid of beweging. De stem zegt: Ik ben bij je, al de dagen.

Dan verschijnen de blote voeten van de bruidegom weer naast 
haar. Hoe mooi zijn de voeten van de boodschappers die het evangelie 
van de vrede brengen. Maar dit zijn beestachtige voeten, eeltig en on-
doordringbaar voor doorns, in staat een rottende boomstam weg te 
schoppen, bedreven in het vinden van holten bij het klimmen in een 
palmboom. Zijn voeten schuifelen, wetende dat er een oordeel over 
hen wordt geveld. Ze kan het niet helpen; ze kijkt naar hem op. Zijn 
neus is scherp als een bijl, zijn lippen zijn vol, en zijn kin steekt naar 
voren. Zijn haar is pikzwart, zonder grijs erin, en dat verbaast haar. 
Hij is veel donkerder dan zijzelf, maar knap. Ze staat versteld van zijn 
intense blik terwijl hij naar de priester staart; het is de blik van een 
mangoeste die wacht tot de slang toeslaat, zodat hij weg kan duiken, 
zich omdraaien, en hem bij de nek kan grijpen.

De ceremonie is sneller gegaan dan ze doorhad, want haar moeder 
helpt de bruidegom al haar hoofd te ontbloten. Hij gaat achter haar 
staan. Hij legt zijn handen op haar schouders terwijl hij de piepkleine 
gouden minnu rond haar hals bindt. Zijn vingers langs haar huid voe-
len heet aan, als kooltjes.

De bruidegom zet zijn grove krabbel in het kerkregister en geeft de 
pen dan aan haar. Ze schrijft haar naam op en de dag, maand, en het 
jaar, 1900. Als ze opkijkt, loopt hij de kerk uit. De priester kijkt naar de 
verdwijnende gestalte en zegt: ‘Heeft hij rijst op het vuur laten staan 
of zo?’

Verghese boek 2025.indd   20Verghese boek 2025.indd   20 24-11-2025   16:3724-11-2025   16:37



21

Haar echtgenoot staat niet op de pier, waar de boot ligt te dobberen en 
ongeduldig aan zijn trossen rukt.

‘Al toen je man een jongetje was,’ zegt haar nieuwe schoonzus, 
‘nam hij liever de benenwagen. Ik niet! Waarom lopen als ik kan drij-
ven?’ Thankamma’s lach is aanstekelijk. Maar nu, aan de rand van het 
water, moeten moeder en dochter afscheid nemen. Ze klampen zich 
aan elkaar vast; wie weet wanneer ze elkaar weer zullen zien? Ze heeft 
een nieuwe huisnaam, een nieuw, nog ongezien huis, waar ze nu aan 
toebehoort. Ze moet het oude loslaten.

Ook Thankamma heeft vochtige ogen. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ 
zegt ze tegen de radeloze moeder. ‘Ik zal voor haar zorgen alsof ze 
mijn eigen kind is. Ik blijf een week of twee, drie in Parambil. Dan 
heeft ze het huishouden beter leren kennen dan haar psalmen. Nee, 
geen dank. Mijn kinderen zijn allemaal volwassen. Ik blijf zo lang dat 
mijn man me gaat missen!’

De jonge bruid wankelt op haar benen als ze zich van haar moeder 
losscheurt. Bijna valt ze, maar Thankamma zwaait haar op een van 
haar heupen als een baby, en stapt dan in de wachtende boot. Automa-
tisch slaat ze haar benen om het stevige middel van Thankamma en 
duwt haar wang tegen die vlezige schouder. Vanuit de hoogte staart 
ze terug naar de eenzame, zwaaiende gestalte op de pier, onaanzienlijk 
door het gigantische stenen kruis dat achter haar oprijst.

Het huis van de jonge bruid en haar bruidegom de weduwnaar 
staat in Travancore, aan de zuidpunt van India, ingeklemd tussen 
de Arabische Zee en de West-Ghats, de lange bergketen die paral-
lel aan de westkust loopt. Het land is gevormd door het water en de 
mensen zijn verenigd door één gemeenschappelijke taal: Malayalam. 
Waar de zee het witte strand ontmoet, drijft ze haar vingers landin-
waarts en verstrengelt ze zich met de rivieren die langs de groenbe-
boste hellingen van de Ghats omlaag meanderen. Het is een wereld  
uit de kinderverbeelding, een raamwerk van meren en lagunes, een 
doolhof van binnenwatertjes en flesgroene lotusvijvers; een uitge-
strekte bloedsomloop want, zoals haar vader altijd zei, alle wateren 
zijn met elkaar verbonden. Het bracht een volk voort – de Malayali’s 
– even beweeglijk als het vloeibare medium dat hen omringt, met 
vloeiende gebaren, golvend haar, steeds klaar om gelach uit te storten 
terwijl ze van het huis van het ene familielid naar het andere dob-
beren, pulserend en alomtegenwoordig, als bloedlichaampjes door 
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een vaatstelsel, voortgestuwd door het grote, kloppende hart van de 
moesson.

De kokos- en waaierpalmen groeien in dit land zo overvloedig dat 
hun kartelige silhouetten ’s nachts nog altijd zwaaien en flakkeren aan 
de binnenkant van gesloten oogleden. In gunstige dromen moeten 
groene bladeren en water voorkomen; hun afwezigheid betekent een 
nachtmerrie. Als de Malayali’s ‘land’ zeggen, dan bedoelen ze daar 
ook het water mee, want het is even zinnig om die twee te scheiden als 
om de neus los te maken van de mond. In roeibootjes, kano’s, platte 
schuiten en veerpontjes vloeien de Malayali’s en hun goederen door 
heel Travancore, Cochin en Malabar, zo vlug dat binnenlanders het 
zich niet kunnen voorstellen. Bij gebrek aan goede wegen, geregelde 
busdiensten en bruggen is het water de snelste route.

In de tijd van onze jonge bruid zijn de koninklijke families van Tra-
vancore en Cochin, wier dynastieën teruggaan tot de middeleeuwen, 
onder Brits gezag gebracht als ‘prinsdommen’. Meer dan vijfhonderd 
prinsdommen zuchten onder het Britse juk – de helft van het opper-
vlak van India – en de meeste zijn klein en onbelangrijk. De maha-
radja’s van de grotere prinsdommen, of ‘saluutstaten’ – Hyderabad, 
Mysore en Travancore – hebben recht op tussen de negen en eenen-
twintig saluutschoten, waarbij het aantal staat voor de gewichtigheid 
van een maharadja in de ogen van de Britten. (Vaak komt het overeen 
met het aantal Rolls-Royces in de garage van de vorst.) In ruil voor het 
behoud van hun paleizen, automobielen, en status, en de toestemming 
om semiautonoom te regeren, betalen de maharadja’s de Britten een 
tiende deel van de belastingen die ze bij hun onderdanen innen.

Onze bruid heeft in haar dorp in het prinsdom Travancore nog 
nooit een Britse militair of ambtenaar gezien, heel anders dan de situ-
atie in de ‘presidentschappen’ Madras of Bombay; gebieden die direct 
door de Britten worden beheerd, en waar je over ze struikelt. Met-
tertijd zullen de Malayalam-sprekende regio’s Travancore, Cochin en 
Malabar samen de staat Kerala vormen, een kustgebied in de vorm 
van een vis aan de punt van India, waarvan de kop naar Ceylon wijst 
(nu Sri Lanka) en de staart naar Goa, terwijl de ogen weemoedig uit-
staren over zee, naar Dubai, Abu Dhabi, Koeweit en Riyad.

Steek waar dan ook in Kerala een spa in de grond en roestkleurig 
water welt op als bloed onder een scalpel, een rijk elixer van lateriet, 
voedzaam voor al wat leeft. Men kan de beweringen naast zich neer-
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leggen dat geaborteerde-maar-levensvatbare foetussen die in deze 
aarde worden weggeworpen uitgroeien tot wildemannen, maar het 
is zeker dat specerijen hier overvloediger tieren dan waar dan ook 
ter wereld. Eeuwen voor Christus vingen zeelieden uit het Midden-
Oosten al de zuidwestenwinden in de latijnzeilen van hun dhows, om 
zo op de ‘Specerijenkust’ te landen en peper, kruidnagels en kaneel te 
kopen. Wanneer de passaat omsloeg, keerden ze terug naar Palestina, 
waar ze de specerijen voor een klein fortuin aan kopers uit Genua en 
Venetië verkochten.

Als syfilis of de pest verbreidde de specerijengekte zich door Eu-
ropa, met gebruik van dezelfde middelen: zeelieden en schepen. Maar 
dit was een heilzame infectie: specerijen verlengden de levensduur van 
voedsel en van al wie het tot zich nam. En er waren andere voordelen. 
Een geestelijke in Birmingham, die kaneel kauwde om zijn wijnadem 
te verhullen, ontdekte dat zijn vrouwelijke parochianen hem onweer-
staanbaar vonden en schreef onder een schuilnaam het populaire 
pamflet Newe Sauces Swete and Sharp: A Merrie Gallimaufry of Cou-
plings Uncouthe and Pleasant for Man and his Wyf. Apothekers loofden 
de wonderbaarlijke genezing van waterzucht, jicht en spit door elixers 
van kurkuma, kokum en peper. Een geneesheer te Marseille ontdekte 
dat men door op een kleine en slappe penis gember te smeren beide 
euvels verhielp, en dat dit voor de partner ‘dusdanig genot oplevert 
dat zij protesteert wanneer hij zich van haar los wil maken’. Vreemd 
genoeg kwam het nooit bij de westerse koks op om peperkorrels, ven-
kelzaad, kardemom, kruidnagels en kaneel te branden en dooreen te 
malen, dat kruidenmengsel vervolgens in olie te werpen en mosterd-
zaad, knoflook en uien toe te voegen, om zo een masala te maken, de 
grondslag van iedere curry.

Omdat specerijen in Europa evenveel opleverden als kostbare ju-
welen, hielden de Arabische zeelui die ze uit India haalden hun bron 
uiteraard eeuwenlang geheim. In de vijftiende eeuw gingen de Por-
tugezen (en later de Nederlanders, Fransen en Engelsen) op expedi-
tie, op zoek naar het land waar die kostelijke specerijen groeiden; die 
speurders waren als wellustige jongelingen die de geur van een onze-
dige vrouw hadden opgevangen. Waar bevond zij zich? In het oosten, 
altijd ergens in het oosten.

Maar Vasco da Gama voer vanuit Portugal naar het westen, niet 
naar het oosten. Hij zeilde langs de West-Afrikaanse kust, rondde de 
zuidpunt van Afrika, en voer vandaar weer naar het noorden. Ergens 
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in de Indische Oceaan nam Da Gama een Arabische stuurman gevan-
gen en liet hem martelen; de man gidste hem naar de Specerijenkust – 
nu Kerala –, waar hij nabij de stad Calicut landde. Het was de langste 
zeereis tot dan toe ondernomen.

De zamorin van Calicut was weinig onder de indruk van Da 
Gama, en van zijn monarch die als eerbetuiging zeekoraal en geel-
koper stuurde, terwijl de geschenken van de zamorin bestonden uit 
robijnen, smaragden, en zijde. Hij vond het bespottelijk dat Da Gama 
verklaarde van plan te zijn de heidenen de liefde van Christus te bren-
gen. Wist die idioot dan niet dat veertienhonderd jaar vóór zijn aan-
komst in India, zelfs nog voor Sint-Petrus in Rome was aangekomen, 
een van de andere twaalf discipelen – Sint-Thomas – even verderop op 
de kust was geland, in een Arabische handels-dhow?

Volgens de legende arriveerde Sint-Thomas in het jaar 52, en ging 
hij vlak bij het huidige Cochin aan land. Hij ontmoette een jongen die 
net terugkwam uit de tempel. ‘Luistert jouw God naar jouw gebeden?’ 
vroeg hij. De jongen zei dat zijn God dat zeer zeker deed. Sint-Tho-
mas wierp water omhoog, en de druppels bleven in de lucht hangen. 
‘Kan jouw God dat ook?’ Met dergelijke opvoeringen, toverij of mira-
kels, bekeerde hij enkele brahmaanse families tot het christendom; hij 
zou later de marteldood sterven in Madras. Die eerste bekeerlingen 
– de Thomas-christenen – bleven trouw aan het geloof en trouwden 
niet buiten hun eigen gemeenschap. Na verloop van tijd groeiden zij in 
aantal, bijeengehouden door hun gebruiken en hun kerken.

Bijna tweeduizend jaar later zijn twee afstammelingen van die eer-
ste Indiase bekeerlingen getrouwd, een twaalfjarige bruid en een we-
duwnaar van middelbare leeftijd.

‘Gebeurd is gebeurd,’ zal onze jonge bruid zeggen wanneer ze groot-
moeder wordt, en wanneer haar kleindochter – naar haar vernoemd 
– smeekt om een verhaal over hun voorouders. Het meisje heeft ge-
ruchten gehoord; dat hun familiegeschiedenis vol geheimen zit, en 
dat er zich slavenhandelaren, moordenaars en een uit het ambt gezette 
bisschop onder haar voorouders bevinden. ‘Kind, het verleden is ver-
leden, en bovendien herinner je het je iedere keer anders. Ik zal je 
wat over de toekomst vertellen, want die maak jij zélf.’ Maar het kind 
houdt vol.

Waar moet het verhaal beginnen? Bij de ‘Ongelovige’ Thomas, die 
per se de wonden van Christus wilde zien voordat hij ging geloven? 

Verghese boek 2025.indd   24Verghese boek 2025.indd   24 24-11-2025   16:3724-11-2025   16:37




