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Voor Leonie en Lukas



‘Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,

you could missit.

Ferris Bueller



De golven






NUMMER I

Die zomer werd ik verliefd en ging mijn moeder dood.

Dat is allemaal alweer een jaar geleden, maar voor mij zal het
altijd ‘die’ zomer blijven. Gek genoeg zie ik vaak weer voor me
hoe ik toen met de tuinslang achter het huis stond en de tuin
sproeide. Het was het begin van de zomervakantie en van de
berg verveling die voor me opdoemde had ik nog niet eens het
topje afgegraven.

lk staarde naar de velden in de verte. De lucht stond stil en
hoe langer ik over het idyllische landschap uitkeek, hoe vager
de randen leken te worden, totdat ik daarachter weer de angst
voelde die ik al sinds mijn kinderjaren kende: dat alles van het
ene moment op het andere kon kantelen en er iets ergs ging ge-
beuren... Maar zoals altijd bedroog dat gevoel me. Er gebeurde
natuurlijk weer helemaal niets.

Totdat mijn ouders me binnenriepen.

In die vakantie zijn een paar dingen bijna van de ene dag op de
andere veranderd, zoals je soms ook tot je verrassing merkt dat
je ineens een stuk bent gegroeid. Er overviel me vaker uit het
niets een ongelooflijke woede en ik vroeg me dingen af die ik
me vroeger nooit had afgevraagd. Zoals: waarom moesten de
meeste volwassenen zo nodig werken en kinderen op de we-
reld zetten als uiteindelijk toch de dood alles wegvaagde? En:
kon mijn moeder eigenlijk wel gelukkig zijn met mijn vader als
je keek hoe haar leven met hem was verlopen?

Hoe dan 0ok, ze zaten dus samen op de bank in de woonkamer
en deelden mee dat ze ontzettend leuk nieuws voor me hadden.



‘We hebben tante Eileen gesproken, zei mijn moeder, ‘en je
mag een paar weken komen logeren. Jimmy en Doug verheu-
gen zich erop!

1k begon zowat te hyperventileren. Jimmy en Doug waren
mijn neven in Kansas. Ze wogen samen ongeveer zoveel als een
paard en hadden me al een paar keer in elkaar geslagen. 1k kon
me voorstellen dat ze zich erop verheugden. Bij mijn laatste be-
zoek had ik me op de vuilstort verstopt en de hele dag steentjes
naar een roestig uithangbord gegooid.

‘Dat menen jullie niet... Sorry, maar daar ga ik dus nooit
meer naartoe.

Pa zei, streng als altijd: Jawel, daar knap je van op! Je zit de
laatste dagen weer alleen maar op je kamer. Je moet naar bui-
ten, onder de mensen’

En ma zei: ‘Lieverd, ik weet dat die toestand met mij... moei-
lijk voor je is. Maar juist daarom is het goed als je niet zo alleen
bent. Misschien maak je in Wichita wel vrienden’

Dus dat zat erachter: dat vriendengedoe was al maanden het
grote issue. Ik was bijna zestien en ze behandelden me als een
kind.

‘Stevie was mijn vriend!” 1k keek haar strak aan. ‘Als hij niet
was verhuisd zouden we dit irritante gesprek niet voeren.

Ma kwam met haar trippelpasjes naar me toe. Hoewel ze heel
breekbaar leek, drukte ze me stevig tegen zich aan en even
schemerde er iets ernstigers door in het gesprek. Maar dat wil-
de ik toen niet zien.

‘Ik wil niet naar tante Eileen, zei ik alleen, met de droevigste
blik uit mijn hele repertoire. Mijn laatste kans om er nog on-
deruit te komen.

Maar ma trapte er niet in. ‘Het spijt me, lieverd, je zult er-
doorheen moeten’

1k probeerde me mijn vakantieprogramma in Kansas voor te
stellen. Overdag: Spanning en sensatie op de vuilstort.’s Avonds:
De beste worstelgrepen met Jimmy en Doug.
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Nee, het werd tijd dat ik mijn ouders op een zakelijke manier
duidelijk maakte waarom daar geen sprake van kon zijn. 1k zou
hen met goed doordachte argumenten overtuigen en dan wis-
ten ze eens en voor altijd dat ik oud genoeg was om voortaan
zelf uit te maken wat ik deed.

‘Jullie kunnen me wat! riep ik en ik stampte naar boven.

Die middag stak ik mijn hoofd om de deur van mijn kamer en
luisterde: mijn moeder was weer naar haar boekhandel. Zoals
altijd als ze er niet was hing er een andere sfeer in huis. 1k voel-
de meteen: hij is er nog. Er waren twee soorten stilte: de neu-
trale soort en de stilte van mijn vader. Een broeierig zwijgen
dat ik zelfs boven kon horen. 1k sloop naar beneden. Pa hing
lusteloos voor de tv in de huiskamer. Hij bekeek een herhaling
van The Fall Guy met het geluid uit. We hadden elkaar nooit erg
na gestaan, maar het laatste jaar praatten we bijna helemaal
niet meer met elkaar. Ik wist niet of het door de ziekte van mijn
moeder kwam of doordat hij geen baan kon vinden of doordat
hij gewoon niets met mij kon. Ik wist alleen: elf weken vakantie
met hem voortdurend thuis, dat trok ik niet.

Tot de avond zwierf ik in mijn eentje door het dorp. 1k had
geen geld, dus ging ik naar de Replay Arcade, een speelhal in
het winkelcentrum, om te kijken of iemand het record bij De-
fender al had gebroken. En ik had ook bijna voor het eerst bij
Larry’s naar binnen gedurfd - totdat ik door de ruit aan de
straat Chuck Bannister zag zitten. Larry’s was in Grady hét in-
stituut, de diner waar alle oudere jongeren naartoe gingen. Er
waren wel een paar ongeschreven wetten. Zo had je daar bij-
voorbeeld niets te zoeken als je pas vijftien was. En je ging er
helemaal niet naar binnen als er zon psychopaat als Chuck
Bannister binnen zat, die het altijd op je had voorzien.

1k ging dus maar op een muurtje zitten. Een tijdlang keek ik
naar de langsrijdende auto’s en daarna kwamen er weer allerlei
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beelden van mijn moeder voorbij. Daar dacht ik in die tijd
voortdurend aan, op de onmogelijkste momenten. Het leek
wel een donker gezoem in mijn hoofd. Soms was er zoveel la-
waai om me heen dat ik het even niet hoorde, maar helemaal
weg was het nooit.

Op weg naar huis kwam ik langs de enige bioscoop in dat gat,
de Metropolis. In Hudsonville, niet ver hiervandaan, vooral be-
kend vanwege de enorme gevangenis, hadden ze een multiplex
waar de nieuwste blockbusters draaiden. Onze bioscoop daar-
entegen was een muf oud zaaltje voor pensionado’s dat eind dat
jaar dicht zou gaan. Voor het raam hing al weken een briefje:

METROPOLIS
Invalkracht gezocht!

Daarnaast een poster van een Franse zwart-witfilm, geen won-
der dat ze binnenkort dicht moesten.

Ik wilde al doorlopen, maar toen hoorde ik stemmen in de
foyer. 1k keek naar binnen: bij de kassa stonden twee jongens
en een blond meisje in het shirt van de bioscoop, ze waren alle-
maal ouder dan ik. Het meisje kende ik wel. Bij het praten boog
ze zich naar voren alsof ze iets heel spannends vertelde en ze
lachte om een opmerking van de jongens. Daarna verdwenen
ze alle drie in een zaal. Ik keek nog even naar het witte bord met
derode letters M-E-T-R-0-P-0-L-1-s (de | hing scheef alsof hij
gestruikeld was) en ging naar huis.

Mijn ouders zaten in de keuken te scrabbelen. Pa leek aan de
winnende hand, zoals altijd. 1deeéloos en systematisch pro-
beerde hij te voorkomen dat mijn moeder punten scoorde, ter-
wijl zij liever mooie, maar nutteloze woorden legde, zoals ‘ver-
blinding’ of ‘scheerwol’. Ook verder hadden ze niet meer van el-
kaar kunnen verschillen: zij was klein en sierlijk, met bril, kleu-
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rige blouse en zelfgemaakte armbandjes. Ze was verslaafd aan
boeken en als ze van iemand afscheid nam, noemde ze altijd op
de valreep nog een titel die de ander echt moest lezen. In pa
herkende je meteen de oud-atleet. Een grote, al wat grijzende
beer, meestal in spijkerbroek en T-shirt. Afgezien van de krant
las hij niets.

Voor het eten zeiden mijn ouders dat we het de komende da-
gen nog maar eens ‘zonder dramatisch gedoe’ over Kansas
moesten hebben - en toen aten we mijn lievelingspizza. Waar-
schijnlijk dachten ze dat ze me met die goedkope truc konden
lijmen en dat was ook zo. Toch kon ik die avond niet slapen,
weet ik nog. Ik lag in bed en dacht: Misschien zouden een paar
vrienden toch wel fijn zijn. En ik dacht: Waarom ben ik toch zo
stil, verdomme?

Mijn zus Jean bijvoorbeeld, die was bij haar geboorte al zelf-
bewust: ze durfde alles, terwijl ik echt 6veral bang voor was.
Vroeger moest ik met mijn angststoornis zelfs naar de school-
psycholoog. Soms kon ik ineens de bedompte gymzaal niet in
of kreeg ik tijdens de les een paniekaanval. Dan leek mijn ver-
stand wel een felverlicht pakhuis waar plotseling het ene na
het andere licht uitviel, totdat het aardedonker was. Het voelde
als doodgaan.

Waarschijnlijk was ik in die tijd ook nogal een freak. Dat zei-
den een paar klasgenoten tenminste. Maar in de loop van het
jaar bleek ik zo ongevaarlijk dat ze me niet eens meer haatten
als ik een tien voor wiskunde had. Sinds Stevies verhuizing, af-
gelopen najaar, zat ik in de kantine alleen aan tafel. Een enkele
keer sloot zich een ander buitenbeentje bij me aan, maar nooit
voor lang. Vaak begon ik te vermoeden dat mijn hele leven er-
uitzag als die tafel.

Toen ik die nacht om twaalf uur nog wakker was, ging ik naar
de kamer van mijn zus. Jean was een stuk ouder dan ik en
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woonde al jaren aan de westkust. Mijn ouders hadden alles in-
tact gelaten voor het geval dat ze op bezoek kwam, wat ze haast
nooit deed. 1k bleef een tijdje op haar bed zitten en luisterde
naar haar oude cassettebandjes. En ik miste haar heel erg, al
hadden we vroeger bijna nooit iets samen gedaan. Maar mis-
schien juist daardoor.

Uiteindelijk trok ik mijn jack aan en liep naar het kerkhof.
Dat klinkt natuurlijk weer alsof ik gestoord ben of zo, maar
daar woonden we nu eenmaal vlak naast, in het witte houten
huisje waar voor ons een boswachter en zijn vrouw hadden ge-
woond. Het kerkhof lag op een heuvel buiten het dorp en de
mensen reageerden vaak geschokt als ik zei dat ik uit mijn
raam de rijen graven kon zien liggen. Maar het huis was goed-
koop en we waren niet rijk. En dat kerkhof vond ik ook niet erg.
1k vond de stilte zelfs wel fijn. De laatste tijd ging ik er vaak
heen, vanwege mijn moeder en die donkere zoemtoon in mijn
hoofd. Dan stelde ik me voor dat ik binnenkort, na de begrafe-
nis, wegging. Het gekke was dat ik de gedachte aan de dood
vaak niet kon verdragen als ik op mijn kamer zat, terwijl die me
op het kerkhofjuist geruststelde.

Het was koel voor een zomernacht en de hemel leek zwaar
van de sterren. Maar het deed me niets. lk kon alleen denken
aan de twee keer dat mijn moeder met de fiets was gevallen,
een paar jaar geleden. Dat had ze aan haar slechte ogen toege-
schreven en ze had zich een nieuwe bril laten aanmeten, maar
het werd niet beter. Daarna kwamen de duizelingen en de
hoofdpijn.

Zo was het allemaal begonnen: gewoon twee keer vallen,
heel onschuldig.

Ik slenterde over het kerkhof en zocht bijzondere grafste-
nen: MARTHA F. SUDEROW, 24 APRIL 1876 — I MAART 1979:
die was honderdtwee geworden! Het liefste fantaseerde ik
minibiografieén van de doden: CARL ROTHENSTEINER, 12
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APRIL T9OT — 21 FEBRUARI 1973: een degelijke arbeider, had
veel crises doorstaan zonder te klagen. Slecht in poker, vurig
supporter van de St. Louis Rams, zwijgzaam, huilde soms in de
bioscoop. Plotseling aan een hartinfarct overleden, had een
paar dagen daarvoor nog contact met zijn zoon gehad nadat ze
elkaar twaalfjaar niet hadden gesproken...

Toen ik bij het volgende graf kwam, hoorde ik het grind
knerpen.

In het donker lichtte een bos blond haar op. 1k kneep mijn
ogen toe en herkende het meisje uit de bioscoop. 1k wist alleen
dat ze Christie of Kirstie heette en op dezelfde school zat als ik.
Natuurlijk had ik haar wel vaker gezien, zelfs hier op het kerk-
hof, maar pas de laatste tijd nam ik haar echt waar. Alsof je een
woord pas hebt geleerd en het ineens overal om je heen hoort.

Ik durfde me niet te verroeren. Ze zag me niet en gleed
spookachtig naar een graf bij de ingang. Een lichtflits. Even
werd haar profiel door het vuurtje verlicht, daarna zag je in het
donker alleen de punt opgloeien als ze een trek nam.

Ineens draaide ze zich om - en keek me recht aan.

1k dook in elkaar alsof iemand een ijsblokje in mijn T-shirt
had laten glijden.

Zeleek niet verrast door mijn aanwezigheid. Ze rookte alleen
en keek een tijdje naar me. Toen liep ze de poort door en was
weg.

De nachtwind kwam uit het bos aanwaaien. 1k bleef in het
donker staan en keek haar na, een hele tijd, ook toen ze allang
verdwenen was. Meer valt er niet te vertellen, behalve dat ik de
volgende dag in de bioscoop ging werken en de mooiste en ver-
schrikkelijkste zomer van mijn leven begon.
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NUMMER 2

De vierde juni 1985 was zon dag waardoor je weer wist hoe
mooi een dag kan zijn: de hemel was eindeloos blauw, het zon-
licht werd over Missouri uitgegoten, de zomer hing zwaar in de
lucht. Rond het middaguur moest ik me in de Metropolis mel-
den. Mijn moeder had overdreven enthousiast gereageerd op
het idee van een vakantiebaantje en meteen de bioscoop ge-
beld. Zelf stond ik niet te trappelen om de hele zomer kaartjes
en snacks aan een stel bejaarden te verkopen, maar er waren
vijfredenen om het toch te doen:

- Dan hoefde ik niet naar mijn neven in Kansas.

—Dan beleefde ik eindelijk eens wat en maakte misschien
nieuwe vrienden.

- Dan kon ik mijn vader en zijn blikken ontlopen.

—Dan kon ik iets aan de huishoudkas bijdragen (door de
hoge verzekeringskosten van mijn moeder en de werkloosheid
van mijn vader hadden we zijn auto moeten verkopen).

— Dan kon ik het blonde meisje van het kerkhof beter leren
kennen (misschien).

Zo liep ik dus heuvelafwaarts het ingeslapen gat van zeven-
tienduizend inwoners in, langs de huizen van rode baksteen,
de ahornbomen en de ouderwetse winkels aan Main Street.
Alsofje een ansichtkaart uit de jaren vijftig binnenliep.

Grady ligt in de buurt van de rivier de Missouri, omringd
door een bos, een meer dat (I shit you not) Lake Virgin heet en
talloze tarwe- en roggevelden. Bij de gemeentegrens staat
sinds mensenheugenis een bord: Ontdek de 49 mysterién van
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Grady. Waarom geen vijftig, of tien, dat weet niemand. Het zin-
netje is voor het eerst verschenen in een gedicht van Morris,
waarin de held het over de ‘negenenveertig mysterién’ heeft die
hier blijkbaar zijn. William ]. Morris was de beroemdste dichter
van Grady. ‘Een navolger van Walt Whitman, zei mijn moeder
altijd. Hij heeft een eeuwigheid geleden zelfs een cultuurprijs
gewonnen of zoiets. Daarmee was hij meteen de enige in dit
gat die ooit iets heeft gewonnen.

Verder had Grady maar één pluspunt: je kon er weg. ledereen
kende hier iedereen en zodra de vrouw van Barry, de handelaar
in grasmaaiers, iets met een kerel uit St. Louis kreeg, werd daar
onmiddellijk over geroddeld. De kiem van alle geruchten lagin
de Good Folks met zijn stamtafels: die van de jachtvereniging,
de veteranen, de Republikeinen, de breikrans en de vijf kerkge-
nootschappen: de katholieken, de baptisten, de methodisten,
de presbyterianen en de pinkstergemeente. De hele streek was
aartsconservatief. Nog steeds stond The Catcher in the Rye sa-
men met alles wat ook maar in de verste verte over seks ging op
de zwarte lijst van de schoolbibliotheek en het beste argument
dat de mensen hier kenden luidde: ‘Dat kan wel zijn, maar wij
hebben het altijd z6 gedaan!’

Voor de ingang van de bioscoop aarzelde ik. Voor nieuwe situa-
ties was ik altijd bang geweest. Waarschijnlijk was mijn com-
fortzone (het lievelingswoord van de schoolpsychologe) zo
klein als een dubbeltje. 1k oefende op ontspannen manieren
om me voor te stellen en mompelde almaar als een gek voor me
uit: ‘Hoi, ik ben Sam... Sam, zo heet ik’ Met een dof gevoel in
mijn maagstreek duwde ik de glazen deur open.

Binnen was het koel. Er zaten gaten in de rode vloerbedek-
king in de foyer, er hingen stokoude kroonluchters aan het pla-
fond en aan de muren hingen posters van klassieke films en ge-
signeerde foto’s van beroemde acteurs. Het rook er naar vet en
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suiker en op de een of andere manier ook naar het stof van ver-
vallen nostalgie.

‘Ik kom eraan!” Meneer Andretti, de eigenaar, kwam fluitend
het kantoortje uit. Hij was nauwelijks groter dan ik, pezig, ge-
bruind en net zo onverwoestbaar vrolijk als Tony, de tijger uit
de Frosties-reclame. Hij bezat niet alleen de bioscoop, maar
ook deijssalon in het winkelcentrum en Garage Andretti’s Cars.
Er werd beweerd dat hij in de verte familie was van de autocou-
reurs Mario en Michael Andretti.

Hij legde uit dat het contract tot het eind van het jaar liep. 1k
moest de medewerkers opvolgen die dit jaar eindexamen had-
den gedaan en gingen studeren.

Eigenlijk had ik hier alleen in de vakantie willen werken,
maar meneer Andretti pakte met zijn harige kolenschoppen al-
lebei mijn handen vast en vroeg: ‘Dus je bent bereid de magi-
sche wereld van de film in te duiken?’ 1k knikte dus maar, want
wat kun je daarop terugzeggen?

‘Prachtig. Derest leggen de anderen je wel uit.

De anderen... Ineens schaamde ik me voor de belachelijke
kinderkleren waarin ik rondliep omdat we geen geld voor
nieuwe hadden (en omdat ik er helaas nog niet helemaal uit
was gegroeid). Op mijn T-shirt stond een grijnzende banaan
met een zonnebril en de tekst cooL BANANA! Het liefst was ik
weer naar huis gerend.

Meneer Andretti duwde me zaal 1 in. Jongens, dit is Sam,
wees een beetje aardig voor hem! Hij klopte me op mijn schou-
derenliet onsalleen.

Het eerste wat me opviel: het blonde meisje was er niet. Al-
leen de twee oudere jongens gaapten me aan. 1k kon haast niet
stilstaan van de zenuwen, helemaal toen ik me realiseerde dat
die ene - een afgetrainde gast met snor - de Brandon Jameson
was — wide receiver van de Grady Hornets, het footballteam van
onze school. Zijn beste vrienden noemden hem Brand, de rest
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had het eerbiedig over ‘Hightower’. Hij was zwart en indruk-
wekkend groot. Zelfs in de winter droeg hij shirts met korte
mouwen, maar hij keek vooral altijd grimmig en er deden
angstaanjagende verhalen over hem de ronde. Zo zou hij voor
een wedstrijd een keer net als Ozzy Osbourne een vleermuis de
kop hebben afgebeten omdat de mascotte van de tegenstander
eenvleermuis was.

Hightower knikte en mompelde: ‘Hey!’

De meest spraakzame was de andere jongen, Cameron Leit-
hauser. Hijwas ook groot en had een sympathiek scheef gezicht,
als een stripfiguur. Zijn lange, donkere haar was bij het voor-
hoofd kortgeknipt. ‘Oké, old chap, we gaan je in het paradijs
rondleiden. Hij pakte me bij mijn arm. ‘Dit is zaal 1, daar verto-
nen we de nieuwste blockbusters. Die banale taak wordt meest-
aldoor de anderen uitgevoerd, ikzelfhoumeliever bezigmetde
klassiekersin zaal 2. Ik ben hier namelijk de enige met smaak.

‘Fuck you, zei Hightower.

Ze grijnsden en haalden een verwassen T-shirt van de zaak
voor me uit het kantoor. Daarna legden ze uit hoe je een film-
rol in de projector deed, hoe de kassa werkte en hoe je de pop-
cornmachine kon bedienen zonder je vingers te branden. Toen
kwam het publiek al. Welgeteld vijf mensen.

‘Heel normaal voor de voorstelling van half drie. Cameron
stak een sigaret tussen zijn lippen. ‘Maar ’s avonds om acht uur
is het volle bak, dan zijn er meestal wel zes, zeven mensen. Je
snapt niet waarom Andretti zo'n goudmijn wil sluiten’

Het volgende uur stond ik alleen achter de kassa terwijl de
andere twee de ijsmachine repareerden. Ze waren blijkbaar al-
lebei filmgek en hadden het steeds over ‘die ene contextgebon-
den gitaar’ in een film van Antonioni of zo, ik weet tot op de
huidige dag niet wat ze bedoelden. Terwijl ik luisterde moest ik
ineens aan mijn laatste avond met Stevie denken. We hadden
aan de Missouri gebarbecued en over klasgenoten en meisjes
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gekletst. En toen we in onze slaapzak lagen, had ik hem verteld
dat ik de scénes met mijn moeder in het ziekenhuis maar niet
uit mijn hoofd kreeg. Hij vertrouwde me toe dat hij als een berg
tegen zijn verhuizing naar Toronto opzag. We scholden op de
fabriek die onze vaders had ontslagen en spraken af dat we ‘al-
tijd’ vrienden zouden blijven. Inmiddels besefte ik wel hoe kin-
derlijk dat allemaal was. Mijn laatste drie brieven had hij niet
meer beantwoord.

Ik had het gevoel dat de schellen me eindelijk van de ogen
waren gevallen. 1k moest tot dan toe wel blind zijn geweest.
Natuurlijk had ik altijd wel geweten dat moeders dood kunnen
gaan en dat vriendschappen kunnen verwateren, maar het was
nooit echt tot me doorgedrongen. Nu zag ik dat mijn vader aan
zichzelf twijfelde als hij de personeelsadvertenties doornam.
En ik zdg de angst van mijn moeder als ze me met een glimlach
probeerde te troosten. Maar of dat nou zoveel beter was...

In de middagpauze zat ik op het stoepje voor de bioscoop
met een mixtape van mijn zus in mijn walkman (van alles door
elkaar: Patti Smith, punk en stiekem opgenomen ballads van
OoMD) en een softijsje, toen het blonde kerkhofmeisje op rol-
schaatsen de straat in kwam zwieren. Ze had een zonnebril op
en struikelde bijna op een ongelijk stukje, maar remde voor de
ingang behendig af en zei iets. Tegen mij.

lk zette de headphone af. ‘Wat?’

Ze grijnsde. Ik zei: Dus mijn vader heeft eindelijk een nieuw
slachtoffer gevonden?’

Tot dan toe had ik altijd gedacht dat een beugel erg was, maar
die van haar vond ik meteen prachtig. Ze droeg hem blijkbaar
vanwege het spleetje tussen haar voortanden. 1k staarde ernaar
en nam zwijgend een lik van mijn ijs, wat er waarschijnlijk nog-
al achterlijk uitzag.

‘En, vind je het leuk? Ze trok haar rolschaatsen uit en duwde
ze in mijn hand - ‘Hou even vast’ - terwijl ze in haar teenslip-
pers stapte.
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lk keek gefascineerd toe. Ik vind het altijd zo stompzinnig als
mensen in boeken of films op zo'n moment zeggen dat ‘de tijd
stilstond’. Het probleem is juist dat de tijd niét stilstaat - en dat
het daardoor des te pijnlijker is als je eindeloos met je mond vol
tanden staat.

‘O...ja, gaat wel, zei ik eindelijk en ik gaf haar haar rolschaat-
sen terug.

Lang verhaal kort: Met meisjes bracht ik er nog niet veel van
terecht. En met ‘niet veel’ bedoel ik: niets. Op de basisschool
had ik een vriendinnetje gehad, Wendy Stohler. Dat heeft een
dag of twee geduurd, geloof ik, we hebben niet eens elkaars
hand vastgehouden. Als ‘first base’ zoenen is en homerun’ seks,
dan zat ik nog steeds in de kleedkamer mijn veters vast te maken.

Hoe dan ook, ik stond op - ik was iets kleiner dan zij - en stak
mijn hand uit. ‘Sam Turner’

‘Weet ik. Ze nam mijn hand aan. Jouw moeder is mijn dealer’

1k gaapte haar niet-begrijpend aan en keek stiekem naar haar
haar, dat in een bob was geknipt en tot haar kin kwam.

‘Mijn leesverslaving...” verduidelijkte ze. ‘Boeken, weet je wel,
die rechthoekige dingen van papier?’

Ze vertelde dat ze als kind al bij Best Books kwam als mijn
moeder daar op zaterdag verhaaltjes voorlas. En dat ze blij was
dat het beter met haar ging. 1k knikte, maar mijn gedachten
flipperden alle kanten op. lk dacht: Oké, dat mooie meisje
praat dus écht met je. Ik dacht: Ga rechtop staan, dan lijk je
groter. lk dacht: Je hebt tenminste dat bananenshirt niet meer
aan. Ondertussen hield ik nog steeds haar hand vast. Toen ze
dat merkte, flitste het spleetje tussen haar tanden even op.

‘Kirstie Andretti, zei ze kauwgom kauwend en ze drukte
mijn hand. Vrij stevig.

lk liet los en keek haar na terwijl ze met haar rolschaatsen in
haar hand naar binnen ging. En voor het eerst in tijden was dat
donkere gezoem in mijn binnenste weg.
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NUMMER 3

Goed, mijn eerste week in de bioscoop kunnen we maar beter
vergeten. 1k nam me voortdurend voor ‘me niet zo in mezelf
terug te trekken’, want de schoolpsychologe had altijd gezegd
dat dat verkeerd was. Maar als je erover nadenkt verklaar je
daarmee jezelf min of meer tot besmet gebied waarin je je beter
niet kunt terugtrekken omdat het er niet pluis is. Dat vond de
schoolpsychologe helemaal niet grappig. En misschien was het
ook niet leuk, maar wel waar. In de Metropolis hing ik in elk ge-
val weer alleen zwijgend rond.

Als het erg druk was hielpen de anderen me wel, maar verder
praatten ze alleen met elkaar. Eigenlijk werkten ze daar al niet
meer, maar het kantoortje was nog steeds de ontmoetings-
plaats waar ze samen de tijd doodden en plannen voor de
avond maakten. Die drie leken wel een bende samenzweerders.
In de pauze gingen ze vaak naar het meer of naar Larry’s en als
iemand me had meegevraagd zou ik meteen mee zijn gegaan.
Maar niemand vroeg me mee.

De enige die echt met me praatte was Cameron. Hightower
negeerde me en Kirstie leek wel een combinatie van zoete en
zoute popcorn. Ze kon heel aardig zijn, maar als de anderen er-
bij waren plaagde ze me vaak. Als ik de zaal ging opruimen
voordat de horrorfilm begon, zei ze tegen hen: ‘Kunnen we die
kleine daar wel binnenlaten, zo zonder zijn ouders?’

Geen idee waarom ze dat altijd deed. Maar wat nog meer irri-
teerde was dat ik toch de hele tijd naar haar moest kijken. 1k
dacht aan haar wenkbrauwen, die ik stiekem het mooiste vond
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en die in tegenstelling tot haar haar heel donker waren en aan
haar vader deden denken. En ik dacht aan een gesprek dat ik in
de Replay Arcade had opgevangen. Twee jongens met wie ik
wiskunde had zaten als idioten over meisjes te praten. Op een
gegeven moment ging het over Kirstie Andretti en een van de
twee beweerde dat ze ‘hot pants’ had. 1k snapte niet wat hij
daarmee bedoelde. Dat ze al met veel jongens was geweest? Of
dat ze met veel jongens iets wilde?
Het gafin elk geval te denken.

Na de avonddienst ging ik niet naar huis. Eerst bleef ik een eeu-
wigheid achter de kassa staan. 1k worstelde met de beelden in
mijn hoofd en dacht aan mijn moeder, met wie het die ochtend
weer helemaal niet goed ging. En toen ik weer de stemmen en
het gelach van de anderen hoorde, raapte ik al mijn moed bij el-
kaar - en liep toen zomaar het kantoortje in!

Daar stond het blauw van de rook. Kirstie, Hightower en Ca-
meron keken me vanaf de verweerde leren bank vragend aan.

1k bleef secondenlang als een stijve hark in de deuropening
staan zonder een woord uit te brengen. Maar toen de anderen
ook niets zeiden ging ik gewoon op een stoel zitten. Geen idee
of ik nu was opgehouden me in mezelf terug te trekken of juist
helemaal buiten mezelf was.

De anderen keken naar MmTv op de oude mini-tv naast het
aanrecht. Ze becommentarieerden de clips en praatten over
mensen die ik niet kende en de colleges waar ze na de zomer
naartoe zouden gaan.

‘Weet je wat gaaf zou zijn?’ Cameron draaide een joint. ‘Als
mensen net als katten vanzelf begonnen te spinnen als ze iets
fijn vonden. Ook als ze dat helemaal niet wilden. Zoals een jon-
gen en een meisje op hun eerste date, allebei heel verlegen. Dan
begint die jongen ineens te spinnen. Hij probeert er nog over-
heen te praten: “Weet je al wat je gaat bestellen?” Het meisje
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doet alsof ze het niet hoort en kijkt blozend naar de kaart. Maar
hij gaat steeds harder spinnen...’

De anderen keken hem aan alsof ze een gedwongen opname
in een gesticht overwogen, maar ik vond het leuk. Het was er-
gens ook mooi zoals ze over dat soort dingen praatten en grap-
pen maakten. Het deed me aan Stevie en mijzelf denken. Ca-
meron en Hightower kenden elkaar al sinds hun kinderjaren,
als een soort broers, hoewel ze totaal niet op elkaar leken. En
Kirstie kon harde grappen maken, net als een jongen, maar ook
merkwaardige dingen, zoals ‘Tja, de waarheid heeft nu een-
maal scherpe kantjes. Of ‘“Toen was ik nog dood’ in plaats van
‘Toen was ik nog niet geboren. In dit gezelschap leek ze van al-
les te zijn, alleen niet dat stille meisje van het kerkhof.

Zelf zei ik niets, maar dat was oké. Want eigenlijk dacht ik
ook toen alleen maar aan mijn moeder, die me in de vakantie
naar Kansas had willen sturen - weg van haar. En ik weet niet
of iemand dat begrijpt, maar het was echt goed om ’s avonds
niet thuis te zijn, maar in het kantoortje met de anderen.

Toen ze later nog naar een feest gingen, liep ik gewoon ach-
ter ze aan. We stonden al bij de auto toen Kirstie me even apart
nam. ‘Hé, Sam?’

Ik keek haar aan. En ik wist wat er ging komen, nog voordat
ze het zel.

‘Hoor eens. Het is niet kwaad bedoeld, maar wij drieén...” Ca-
meron en Hightower keken verlegen onze kant op, ‘wij kennen
elkaar al ons hele leven en we hebben nog maar een paar weken
samen. We willen nog even onder ons zijn en...’

1k knikte een paar keer. Het leek wel alsof ik niet meer kon
ophouden met knikken.

‘Tuurlijk, zei ik. ‘Veel plezier!’

Op weg naar huis leek het wel alsof iemand een asbak over
Grady had leeggekieperd, ook toen ik binnenkwam: alles don-
ker en grauw. Totdat ik merkte dat er beneden écht nergens
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