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Voor mijn vader,
de verhalenverteller
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‘De grenzen van mijn taal betekenen  
de grenzen van mijn wereld.’

Ludwig Wittgenstein

Wells boek 6.indd   7Wells boek 6.indd   7 15-09-2025   16:4315-09-2025   16:43



Wells boek 6.indd   8Wells boek 6.indd   8 15-09-2025   16:4315-09-2025   16:43



Inhoud

Voorwoord 11

d e e l  i
De weg naar het schrijven

17

waarom je begint		 19
waarom je niet ophoudt		  45

d e e l  i i
Over het schrijven

85

hoe een roman ontstaat		 87
De vonk 92
Het voorafgaande 97

	 Opschrijven 103
Redigeren (Theorie) 110

hulpmiddelen bij het redigeren van een verhaal	121
Het kiezen van de juiste taal 125
De montagetafel 131

	 Personages 138
	 On/Off 148
	 Comprimeren 155

Het zoeken naar de ingang 162
Het aantekenboekje 166
Eigen tijden, plekken en methodes 		 170

	 Spieren 174

Wells boek 6.indd   9Wells boek 6.indd   9 15-09-2025   16:4315-09-2025   16:43



Details en fijnslijpen 178
De klare lijn 184
Steal your darlings 192
Stroom op de leiding 200

	 Vertelperspectieven 213
Fouten als omwegen 220

	 Dialogen 223
Andere werelden, andere regels 		 228
Verwachtingen doorbreken 234
De curve en de rechte lijn 240
De frisse blik 243
Timing en evenwicht 247
Vijf zintuigen 251
Voorlopige oplossingen en bruggetjes 253
Show up to work 261
Niet schrijven 263

	 Afstand 267
Over het slot 274

	 Daarna 280
Terugkerende thema’s 286

uit de werkplaats		 295
	 De vroege versie (Het einde van de eenzaamheid) 297

De tussenversie (Hard land) 		 311 

Dankwoord 323
Bronnen 327

Wells boek 6.indd   10Wells boek 6.indd   10 15-09-2025   16:4315-09-2025   16:43



11

Voorwoord

Dit boek is een mislukte poging om even geen boek te schrijven. 
Na twintig jaar voortdurend werken aan verhalen was ik hard 
aan verandering toe. ‘Life moves pretty fast,’ zegt de filosoof Fer-
ris Bueller. ‘If you don’t stop and look around once in a while, you 
could miss it.’ In plaats van steeds maar weer van roman naar 
roman te jakkeren wilde ik een schrijfpauze inlassen, op mijn le-
ven reflecteren en iets nieuws proberen. Ik werkte aan een paar 
projecten en besloot daarnaast ook te gaan studeren; als auteur 
wilde ik pas weer door als ik het schrijven ging missen.
	 Voor het eerst in mijn volwassen leven schreef ik maanden 
achter elkaar niet één zin – totdat ik als gastdocent een seminar 
over het redigeren van een roman moest geven en een heel ta-
lentvolle groep kreeg toebedeeld. Onze discussies over schrij-
ven hielden me nog lang bezig en door de bijdragen van de 
studenten kreeg ik een dieper inzicht in de vele verschillende 
manieren waarop je een tekst kunt aanpakken.
	 Dat najaar ging ik op promotietournee voor mijn roman 
Hard land, waarbij niet alleen veel algemene kwesties over het 
schrijfproces aan de orde kwamen, zoals altijd, maar me ook 
werd gevraagd hoe het komt dat mijn personages in zoveel op-
zichten op elkaar lijken en waarom ik zo vaak over verlies en 
eenzaamheid schrijf. Dat waren leuke uitwisselingen, die me 
dwongen na te denken over beslissingen die ik intuïtief had 
genomen. Doorgaans ga ik niet met mijn onbewuste in gesprek 
over de oorzaken van het gedrag van een personage of van mijn 
belangstelling voor een bepaald verhaal. Schrijven is iets an-
ders dan praten over schrijven.
	 De coronapandemie beperkte de mogelijkheden voor het 
organiseren van lezingen, dus voor de lezers die er niet bij kon-
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den zijn wilde ik op mijn website een soort best-of samenstellen 
van de ideeën die ter sprake waren gekomen bij de keren dat het 
wel kon doorgaan. Een laatste berichtje uit de werkplaats en 
dan voorlopig een streep onder het schrijven. Dat was het plan. 
Ik had behoefte aan een pauze, ik moest er even uit – maar in 
plaats daarvan begon er een jarenlange literaire reis.
	 Wie weleens heeft geprobeerd een boek te schrijven, her-
kent het misschien: het zeldzame geluk als je bij het zoeken 
naar woorden in je hoofd onverhoeds op een bron stuit. Zo 
ging het die keer bij mij: de gedachten en zinnen bleven maar 
komen, het ging vanzelf. ’s Nachts in bed kreeg ik steeds weer 
nieuwe ideeën, die ik dan half slapend op mijn laptop tikte – de 
tekst groeide en groeide en werd al snel zelfs te groot voor de 
site. Na een week had ik honderd pagina’s, na drie weken drie-
honderd. Het jaar daarop begon ik aan een studie en ik hield 
me weliswaar aan mijn voornemen om geen nieuwe literaire 
fictie te schrijven, maar ondertussen werkte ik wel gestaag door 
aan dit boek.
	 Voor het eerst vroeg ik me af hoe een roman bij mij en bij 
anderen ontstaat, van het eerste idee tot de definitieve versie. 
Welke processen komen daarbij kijken en waarom vind ik het 
elke keer weer zo moeilijk om een verhaal vloeiend te vertellen 
en fouten te vermijden? Welke vertelperspectieven passen bij 
welk verhaal, hoe bepaal je wat een goed personage is, waarom 
is schrappen zo belangrijk, welk register kies je voor de taal?
	 Bij het seminar aan de universiteit waren vragen gesteld 
waarop ik het antwoord schuldig moest blijven en nu wilde ik 
het instrumentarium inventariseren dat me bij het schrijven 
heeft geholpen – en dat ik op mijn beurt grotendeels aan an-
dere schrijvers te danken heb.

Als iemand me om schrijftips vraagt, raad ik vaak On Writing 
van Stephen King aan. Dat is de bijbel voor iedereen die wil 
gaan schrijven. Het is vaak mijn redding geweest, want het is 
in twee opzichten heel bemoedigend.
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	 King vertelt over zijn eigen leven, geestig, maar zonder de 
mindere kanten te verhullen. Als jongen met een moeilijke 
achtergrond en veel fantasie verzon hij altijd graag verhalen, 
vooral horror en sciencefiction. Later bood hij zijn verhalen 
bij uitgeverijen aan en werd afgewezen. Heel vaak zelfs. De 
mooiste afwijzingen hing hij aan een spijkertje boven zijn bu-
reau, totdat het er zoveel werden dat hij het moest vervangen 
door een haak. Hij woonde in die tijd met zijn vrouw en hun 
baby in een krakkemikkige stacaravan. Maar hij dacht niet aan 
opgeven, hij ging door – en werd uiteindelijk beloond.
	 Toen ik begin twintig was, vond ik dat een troostrijk ver-
haal. Ik hing mijn afwijzingen weliswaar niet op, maar het 
waren er wel veel en bij elke nieuwe die ik kreeg, voelde ik 
me weer een mislukkeling. Als beginnend auteur vond ik het 
bemoedigend om te lezen dat iemand die naderhand een half 
miljard boeken had verkocht, in zijn jonge jaren hetzelfde had 
meegemaakt als ik.
	 Maar het boek van King was vooral zo’n openbaring omdat 
hij zijn schrijfproces aan de hand van voorbeelden inzichtelijk 
maakte, en daar heb ik veel van opgestoken. En dat terwijl ik 
zijn romans niet eens lees, want ik hou niet van horror (oké 
– ik vind het gewoon te eng). Maar hoe je ook over zijn werk 
denkt, King weet hoe je een verhaal begint, hoe je het voortzet 
en hoe je naar het eind toe werkt, hoe je met een crisis omgaat, 
het niet opgeeft en uiteindelijk de puntjes op de i zet. In te-
genstelling tot veel andere adviseurs doet hij niet aan manier-
tjes. Wel geeft hij veel praktische adviezen die de redding van 
menig beginnend auteur kunnen zijn en waar je ook later in 
je carrière nog veel aan kunt hebben. Dat algemene inkijkje in 
de werkplaats van de meester heeft me geïnspireerd – en niet 
in de laatste plaats bij het schrijven van het boek dat je nu in 
handen hebt.

*

Wells boek 6.indd   13Wells boek 6.indd   13 15-09-2025   16:4315-09-2025   16:43



14

Ik verzon altijd verhalen omdat ik mijn eigen verhaal heel lang 
niet heb kunnen vertellen. Over veel in mijn eigen leven heb 
ik gezwegen omdat het te persoonlijk was, omdat ik ande-
ren in bescherming wilde nemen en ook omdat ik me ervoor 
schaamde. Maar omdat mijn eigen geschiedenis sterk met mijn 
teksten verweven is, wil ik die in dit biografische eerste deel in 
elk geval wel in grote trekken schetsen: de mensen die me heb-
ben gesteund, de boeken die me hebben gevormd en de vele 
tegenslagen. Er zijn duizenden ‘wegen naar het schrijven’, en 
dit was de mijne.
	 Je zult dus zo meteen iemand ontmoeten die als schrijver 
heel lang niet heeft geweten waar hij eigenlijk mee bezig was. 
Die met zijn romans telkens weer vastliep of afgewezen werd, 
uiteindelijk geluk had en een uitgever vond, en ook daarna nog 
vaak is gestruikeld. Een van de redenen waarom ik dit vertel 
is dat ik het idee van de schrijver als eenzaam-teruggetrokken-
genie-op-zolderkamertje onderuit wil halen. Juist door dat on-
terechte beeld laten veel mensen zich afschrikken en durven ze 
er niet eens aan te beginnen.
	 In het tweede deel van dit boek, ‘Over het schrijven’, vertel 
ik wat ik zoal heb geprobeerd om mislukte versies te verbete-
ren en wat ik daarvan heb geleerd. Daarin gaat het over het 
ambacht en het ontstaan van een roman, technische kwesties 
en het instrumentarium dat je bij het redigeren kunt gebrui-
ken. Het is geen college over mijn poëtica, maar een zo eerlijk 
mogelijk inkijkje in de werkplaats van de schrijver – en ook in 
onvoltooide teksten.

*

Een bekende vraag: als er in een bos een boom omvalt en nie-
mand hoort het, is het geluid er dan wel? Zo kun je je ook af-
vragen: als ik geen woorden heb voor mijn diepere gevoelens, 
heb ik die gevoelens dan eigenlijk wel? Weet ik dan wel wie 
ik ben of blijf ik uiteindelijk ook voor mezelf alleen maar een 
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schim? Die dingen vraag ik me al sinds mijn vroegste jeugd af, 
maar jarenlang beschikte ik niet over die woorden. Ik weet pas 
dat ik me dat altijd al heb afgevraagd sinds ik de vraag onder 
woorden kan brengen.
	 Iemand vroeg me een keer waarom ik schrijf en ik antwoord-
de toen: omdat ik haaks op de wereld sta. Ik ben er niet helemaal 
mee in harmonie en probeer die breuk, of mezelf, zo te corri-
geren. Dat klinkt misschien heel logisch, maar toch is het niet 
het antwoord op de vraag. Verhalen vertellen, hetzij mondeling, 
hetzij schriftelijk, haalt je eigenlijk pas de werkelijkheid binnen. 
Daardoor word je tastbaar en kun je met anderen delen wat je 
hebt beleefd. Ik geloof in de ‘onscherpterelatie’ in de literatuur: 
teksten veranderen doordat andere mensen ze zien, al blijven 
de woorden zelf onveranderd. In het gunstigste geval voel je je 
begrepen door verhalen van anderen en voelen die anderen zich 
op hun beurt ook gezien. Je hebt het over jezelf en bedoelt de 
anderen, je ziet de anderen en herkent jezelf.

In dit boek wil ik je deelgenoot maken van alles wat mij fasci-
neert bij het vertellen van verhalen. En omdat je als schrijver 
altijd leerling blijft, maak ik ook na twintig jaar nog veel fouten 
en leer ik voortdurend bij – meestal van schrijvers die ik geta-
lenteerder vind dan mezelf. Zo echo ik in deze tekst ook het 
werk en de interessante vragen en gedachten van anderen. Net 
als bij het tafeltennissen komt het balletje altijd uit onverwachte 
hoek. Hierbij sla ik het terug, en terwijl jij mijn slag leest, ben 
ik alweer verder, net als Stephen King en alle anderen die me 
zijn voorgegaan.
	 En wie weet, misschien landt het balletje op een dag bij jou.
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D E E L  I

De weg naar het schrijven
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WA A R O M  J E  B E G I N T
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Dit is de eerste keer dat ik als schrijver terugkom in mijn 
oude kinderkamer in München, eind jaren tachtig. Door 

de melkachtige sluier van de herinnering zie ik het jongetje van 
vijf dat in het stapelbed onderin slaapt. Haar in de war, mond 
open, zoveel wat hij niet weet. De wereld is nog klein en strekt 
zich uit van de tuin naar de kleuterschool, verderop wordt al-
les al vaag. Volgend jaar zal hij na de scheiding van zijn ouders 
naar Zwitserland verhuizen, maar dat is slechts voor een paar 
maanden. Daarna zal hij weer in dit bed slapen, althans in de 
vakanties.
	 Het is ’s morgens vroeg, het eerste schemerige licht valt al 
door het raam naar binnen en vormt midden op de vloer een 
geheimzinnig vierkant. Het is nog zwak, over een paar minuten 
zal het stralend worden. Het jongetje vond het heerlijk als hij 
daarvan wakker werd; verder weet ik niet veel meer over hem. 
Hij heeft weinig duidelijke herinneringen achtergelaten, maar 
dit is er één van: zacht door het ochtendlicht worden gewekt, 
een paar keer met zijn ogen knipperen en dan in zijn optimis-
tische, vertrouwende gevoel stappen als in een paar warme 
pantoffels…
	 Ik ben hier omdat ik iets zoek. Aan veel plekken uit mijn 
kindertijd ga ik snel voorbij, nog altijd op de vlucht voor het 
verleden. Voor dit boek wil ik vooral meenemen wat me be-
langrijk lijkt voor het schrijven.
	 Ik blader een tijdje in de kinderboeken in de kast – een 
weerzien met oude sprookjes en de olifantenstad van het ko-
ningspaar Babar en Céleste – en werp dan toch weer een steel-
se blik op de slapende jongen. Hij lijkt zo klein. Van de chaos 
die binnenkort in zijn huis zal losbarsten zal hij zichzelf de 
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schuld geven en hij zal denken dat hij vooral goed moet blijven 
functioneren. Hij wil niet voor nog meer problemen zorgen en 
als iemand vraagt hoe het met hem gaat, zal hij altijd antwoor-
den: ‘oké’. Anderen hebben het veel moeilijker, wat zouden die 
wel niet moeten zeggen? Een kind dat eigenlijk niet bestaat, 
een neverboy die alleen zijn eigen fouten ziet en niemand met 
zijn geschiedenis wil belasten. Die later romanpersonages als 
maskers zal gebruiken om zijn gevoelens achter de hunne te 
verstoppen.
	 Toch moet ik dat jongetje hier in dit boek binnensmokke-
len, al wil hij dat niet en al komen zijn ouders, zijn grote zus en 
een paar persoonlijke dingen dan vanzelf mee. Zonder hem en 
zijn ontwikkeling kan ik niet over mijn schrijven vertellen. Het 
worden alleen kleine potloodschetsjes, ik kleur ze niet in, het 
wordt geen autobiografie. Eerlijk gezegd heb ik nog steeds geen 
taal voor dat jongetje, alleen een afstandelijke toon.
	 Bijna alsof het over iemand anders gaat.
	 Dan zie ik de knuffel die hij onder zijn arm geklemd houdt 
en ik grijp ernaar. Die knuffel heb ik nog steeds, na vijfendertig 
jaar: een witte tijger, inmiddels verfomfaaid en grauw gewor-
den. Ik kan haast niet geloven hoe wit hij hier nog is. Ik leg hem 
terug, glimlach en loop door.
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De volgende plek die ik aandoe is een internaat, ’s avonds, 
bad- en bedtijd. Het jongetje, nu een jaar of zes, zeven, 

bladert in het kille licht van de plafondlamp in een boek, Win-
nie de Poeh van A.A. Milne, het eerste verhaal dat hij zelf leest. 
Ik blijf even naar het jongetje in zijn pyjama kijken en vang 
ineens een vergeten geur op: de witte azijn waarmee de wc’s 
in het internaat werden schoongemaakt. Wat ruikt dat ineens 
weer wonderlijk vertrouwd.
	 Ik herinner me nu ook de beklemmende sfeer ’s avonds aan 
tafel. Buiten is het donker en op tafel staan tarwebrood, boter, 
beleg en kannen met thee en melk. We zitten met ons zessen 
aan tafel, een vriend maakt een grapje over een van de groeps-
leiders en er wordt hard gelachen. Ik lach mee en lijk heel ont-
spannen, maar waar komt die vage kramp in mijn maag dan 
vandaan die het tafereel verstoort?
	 Beschermd door de tijd tussen het jongetje en mijzelf on-
derzoek ik dat gevoel. Ik zie zijn glimlach, maar ook de angst 
die erachter schuilgaat. Het heimwee en die zoekende, altijd 
iets te vluchtige blik.

De beelden in zijn hoofd.

De sfeer van die avonden zal later als een inktpot naast me 
staan als ik verhalen vertel.
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Na de scheiding had mijn moeder me meegenomen naar 
Zwitserland, waar ze vandaan kwam. Op mijn zesde 

was ik er getuige van dat haar bipolaire stoornis haar parten 
begon te spelen. Onder normale omstandigheden hadden we 
een innige band, maar ineens verbrandde ze mijn speelgoed of 
dreigde ze dat ze mijn arm uit de kom zou rukken. Ze nam haar 
slaappillen niet meer in en zei de hele tijd dat ze dood wilde, 
wat ik haar dan uit het hoofd probeerde te praten. Maanden-
lang was ik alleen met haar, totdat ze instortte en in de psychi-
atrie terechtkwam. Daarna woonde ik eerst bij mijn oom en 
daarna bij mijn vader, die op het randje van een faillissement 
balanceerde, zodat we nooit zeker wisten of we die maand de 
huur wel konden betalen of uit huis zouden worden gezet. Hij 
moest zowat dag en nacht werken, dus uiteindelijk belandde 
ik in een katholiek staatsinternaat in Beieren. Dat werd mijn 
thuis, het bood stabiliteit.
	 Daar zat ik samen met allemaal andere kinderen die ook om 
bepaalde redenen niet thuis konden wonen. Sommigen waren 
wees of waren uit oorlogsgebied gevlucht terwijl hun familie 
daar was achtergebleven, anderen hadden een gewelddadige, al-
coholistische vader of kwamen uit een andere gevaarlijke thuis-
situatie. Hun sociale vangnet had het begeven, de bodem was 
bereikt, maar het opgroeien zonder ouders bracht ons wel nader 
tot elkaar. We ruzieden en maakten het weer goed, net als echte 
broers en zusjes, en navigeerden in hetzelfde wankele schuitje 
door onze kinderjaren. Over onze ware gevoelens of de redenen 
waarom we daar zaten, praatten we nooit, het kwam niet eens 
bij ons op. We zagen wel dat sommigen van ons met de me-
dewerkers van Jeugdzorg speelgoed mochten gaan kopen om-
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