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‘De grenzen van mijn taal betekenen
de grenzen van mijn wereld.
Ludwig Wittgenstein
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Voorwoord

Dit boek is een mislukte poging om even geen boek te schrijven.
Na twintig jaar voortdurend werken aan verhalen was ik hard
aan verandering toe. ‘Life moves pretty fast, zegt de filosoof Fer-
ris Bueller. ‘If you don’t stop and look around once in a while, you
could miss 12 In plaats van steeds maar weer van roman naar
roman te jakkeren wilde ik een schrijfpauze inlassen, op mijn le-
ven reflecteren en iets nieuws proberen. Ik werkte aan een paar
projecten en besloot daarnaast ook te gaan studeren; als auteur
wilde ik pas weer door als ik het schrijven ging missen.

Voor het eerst in mijn volwassen leven schreef ik maanden
achter elkaar niet één zin — totdat ik als gastdocent een seminar
over het redigeren van een roman moest geven en een heel ta-
lentvolle groep kreeg toebedeeld. Onze discussies over schrij-
ven hielden me nog lang bezig en door de bijdragen van de
studenten kreeg ik een dieper inzicht in de vele verschillende
manieren waarop je een tekst kunt aanpakken.

Dat najaar ging ik op promotietournee voor mijn roman
Hard land, waarbij niet alleen veel algemene kwesties over het
schrijfproces aan de orde kwamen, zoals altijd, maar me ook
werd gevraagd hoe het komt dat mijn personages in zoveel op-
zichten op elkaar lijken en waarom ik zo vaak over verlies en
eenzaamheid schrijf. Dat waren leuke uitwisselingen, die me
dwongen na te denken over beslissingen die ik intuitief had
genomen. Doorgaans ga ik niet met mijn onbewuste in gesprek
over de oorzaken van het gedrag van een personage of van mijn
belangstelling voor een bepaald verhaal. Schrijven is iets an-
ders dan praten over schrijven.

De coronapandemie beperkte de mogelijkheden voor het
organiseren van lezingen, dus voor de lezers die er niet bij kon-
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den zijn wilde ik op mijn website een soort besi-of samenstellen
van de ideeén die ter sprake waren gekomen bij de keren dat het
wel kon doorgaan. Een laatste berichtje uit de werkplaats en
dan voorlopig een streep onder het schrijven. Dat was het plan.
Ik had behoefte aan een pauze, ik moest er even uit — maar in
plaats daarvan begon er een jarenlange literaire reis.

Wie weleens heeft geprobeerd een boek te schrijven, her-
kent het misschien: het zeldzame geluk als je bij het zoeken
naar woorden in je hoofd onverhoeds op een bron stuit. Zo
ging het die keer bij mij: de gedachten en zinnen bleven maar
komen, het ging vanzelf. ’s Nachts in bed kreeg ik steeds weer
nieuwe ideeén, die ik dan half slapend op mijn laptop tikte — de
tekst groeide en groeide en werd al snel zelfs te groot voor de
site. Na een week had ik honderd pagina’s, na drie weken drie-
honderd. Het jaar daarop begon ik aan een studie en ik hield
me weliswaar aan mijn voornemen om geen nieuwe literaire
fictie te schrijven, maar ondertussen werkte ik wel gestaag door
aan dit boek.

Voor het eerst vroeg ik me af hoe een roman bij mij en bij
anderen ontstaat, van het eerste idee tot de definitieve versie.
Welke processen komen daarbij kijken en waarom vind ik het
elke keer weer zo moeilijk om een verhaal vloeiend te vertellen
en fouten te vermijden? Welke vertelperspectieven passen bij
welk verhaal, hoe bepaal je wat een goed personage is, waarom
is schrappen zo belangrijk, welk register kies je voor de taal?

Bij het seminar aan de universiteit waren vragen gesteld
waarop ik het antwoord schuldig moest blijven en nu wilde ik
het instrumentarium inventariseren dat me bij het schrijven
heeft geholpen — en dat ik op mijn beurt grotendeels aan an-
dere schrijvers te danken heb.

Als iemand me om schrijftips vraagt, raad ik vaak On Writing
van Stephen King aan. Dat is de bijbel voor iedereen die wil
gaan schrijven. Het is vaak mijn redding geweest, want het is
in twee opzichten heel bemoedigend.
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King vertelt over zijn eigen leven, geestig, maar zonder de
mindere kanten te verhullen. Als jongen met een moeilijke
achtergrond en veel fantasie verzon hij altijd graag verhalen,
vooral horror en sciencefiction. Later bood hij zijn verhalen
bij uitgeverijen aan en werd afgewezen. Heel vaak zelfs. De
mooiste afwijzingen hing hij aan een spijkertje boven zijn bu-
reau, totdat het er zoveel werden dat hij het moest vervangen
door een haak. Hij woonde in die tijd met zijn vrouw en hun
baby in een krakkemikkige stacaravan. Maar hij dacht niet aan
opgeven, hij ging door — en werd uiteindelijk beloond.

Toen ik begin twintig was, vond ik dat een troostrijk ver-
haal. Ik hing mijn afwijzingen weliswaar niet op, maar het
waren er wel veel en bij elke nieuwe die ik kreeg, voelde ik
me weer een mislukkeling. Als beginnend auteur vond ik het
bemoedigend om te lezen dat iemand die naderhand een half
miljard boeken had verkocht, in zijn jonge jaren hetzelfde had
meegemaakt als ik.

Maar het boek van King was vooral zo’n openbaring omdat
hij zijn schrijfproces aan de hand van voorbeelden inzichtelijk
maakte, en daar heb ik veel van opgestoken. En dat terwijl ik
zijn romans niet eens lees, want ik hou niet van horror (oké
— ik vind het gewoon te eng). Maar hoe je ook over zijn werk
denkt, King weet hoe je een verhaal begint, hoe je het voortzet
en hoe je naar het eind toe werkt, hoe je met een crisis omgaat,
het niet opgeeft en uiteindelijk de puntjes op de i zet. In te-
genstelling tot veel andere adviseurs doet hij niet aan manier-
tjes. Wel geeft hij veel praktische adviezen die de redding van
menig beginnend auteur kunnen zijn en waar je ook later in
je carriere nog veel aan kunt hebben. Dat algemene inkijjkje in
de werkplaats van de meester heeft me geinspireerd — en niet
in de laatste plaats bij het schrijven van het boek dat je nu in
handen hebt.
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Ik verzon altijd verhalen omdat ik mijn eigen verhaal heel lang
niet heb kunnen vertellen. Over veel in mijn eigen leven heb
ik gezwegen omdat het te persoonlijk was, omdat ik ande-
ren in bescherming wilde nemen en ook omdat ik me ervoor
schaamde. Maar omdat mijn eigen geschiedenis sterk met mijn
teksten verweven is, wil ik die in dit biografische eerste deel in
elk geval wel in grote trekken schetsen: de mensen die me heb-
ben gesteund, de boeken die me hebben gevormd en de vele
tegenslagen. Er zijn duizenden ‘wegen naar het schrijven’, en
dit was de mijne.

Je zult dus zo meteen iemand ontmoeten die als schrijver
heel lang niet heeft geweten waar hij eigenlijk mee bezig was.
Die met zijn romans telkens weer vastliep of afgewezen werd,
uiteindelijk geluk had en een uitgever vond, en ook daarna nog
vaak is gestruikeld. Fen van de redenen waarom ik dit vertel
is dat ik het idee van de schrijver als eenzaam-teruggetrokken-
genie-op-zolderkamertje onderuit wil halen. Juist door dat on-
terechte beeld laten veel mensen zich afschrikken en durven ze
er niet eens aan te beginnen.

In het tweede deel van dit boek, ‘Over het schrijven’, vertel
ik wat ik zoal heb geprobeerd om mislukte versies te verbete-
ren en wat ik daarvan heb geleerd. Daarin gaat het over het
ambacht en het ontstaan van een roman, technische kwesties
en het instrumentarium dat je bij het redigeren kunt gebrui-
ken. Het is geen college over mijn poética, maar een zo eerlijk
mogelijk inkijkje in de werkplaats van de schrijver — en ook in
onvoltooide teksten.

Een bekende vraag: als er in een bos een boom omvalt en nie-
mand hoort het, is het geluid er dan wel? Zo kun je je ook af-
vragen: als ik geen woorden heb voor mijn diepere gevoelens,
heb ik die gevoelens dan eigenlijk wel? Weet ik dan wel wie
ik ben of bljjf ik uiteindelijk ook voor mezelf alleen maar een
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schim? Die dingen vraag ik me al sinds mijn vroegste jeugd af,
maar jarenlang beschikte ik niet over die woorden. Ik weet pas
dat ik me dat altijd al heb afgevraagd sinds ik de vraag onder
woorden kan brengen.

Iemand vroeg me een keer waarom ik schrijf en ik antwoord-
de toen: omdat ik haaks op de wereld sta. Ik ben er niet helemaal
mee in harmonie en probeer die breuk, of mezelf, zo te corri-
geren. Dat klinkt misschien heel logisch, maar toch is het niet
het antwoord op de vraag. Verhalen vertellen, hetzij mondeling,
hetzij schriftelijk, haalt je eigenlijk pas de werkelijkheid binnen.
Daardoor word je tastbaar en kun je met anderen delen wat je
hebt beleefd. Ik geloof in de ‘onscherpterelatie’ in de literatuur:
teksten veranderen doordat andere mensen ze zien, al blijven
de woorden zelf onveranderd. In het gunstigste geval voel je je
begrepen door verhalen van anderen en voelen die anderen zich
op hun beurt ook gezien. Je hebt het over jezelf en bedoelt de
anderen, je ziet de anderen en herkent jezelf.

In dit boek wil ik je deelgenoot maken van alles wat mij fasci-
neert bij het vertellen van verhalen. Ein omdat je als schrijver
altijd leerling blijft, maak ik ook na twintig jaar nog veel fouten
en leer ik voortdurend bij — meestal van schrijvers die ik geta-
lenteerder vind dan mezelf. Zo echo ik in deze tekst ook het
werk en de interessante vragen en gedachten van anderen. Net
als bij het tafeltennissen komt het balletje altijd uit onverwachte
ik alweer verder, net als Stephen King en alle anderen die me
zijn voorgegaan.

En wie weet, misschien landt het balletje op een dag bjj jou.
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DEEL 1

De weg naar het schrijven






WAAROM JE BEGINT






Dit is de eerste keer dat ik als schrijver terugkom in mijn
oude kinderkamer in Miinchen, eind jaren tachtig. Door
de melkachtige sluier van de herinnering zie ik het jongetje van
vijf dat in het stapelbed onderin slaapt. Haar in de war, mond
open, zoveel wat hij niet weet. De wereld is nog klein en strekt
zich uit van de tuin naar de kleuterschool, verderop wordt al-
les al vaag. Volgend jaar zal hij na de scheiding van zijn ouders
naar Zwitserland verhuizen, maar dat is slechts voor een paar
maanden. Daarna zal hij weer in dit bed slapen, althans in de
vakanties.

Het is ’s morgens vroeg, het eerste schemerige licht valt al
door het raam naar binnen en vormt midden op de vloer een
geheimzinnig vierkant. Het is nog zwak, over een paar minuten
zal het stralend worden. Het jongetje vond het heerlijk als hij
daarvan wakker werd; verder weet ik niet veel meer over hem.
Hij heeft weinig duidelijke herinneringen achtergelaten, maar
dit is er ¢én van: zacht door het ochtendlicht worden gewekt,
een paar keer met zijn ogen knipperen en dan in zijn optimis-
tische, vertrouwende gevoel stappen als in een paar warme
pantoffels. ..

Ik ben hier omdat ik iets zoek. Aan veel plekken uit mijn
kindertijd ga ik snel voorbij, nog altijd op de vlucht voor het
verleden. Voor dit boek wil ik vooral meenemen wat me be-
langrijk lijkt voor het schrijven.

Ik blader een tijdje in de kinderboeken in de kast — een
weerzien met oude sprookjes en de olifantenstad van het ko-
ningspaar Babar en Céleste — en werp dan toch weer een steel-
se blik op de slapende jongen. Hijj lijkt zo klein. Van de chaos
die binnenkort in zijn huis zal losbarsten zal hij zichzelf de
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schuld geven en hij zal denken dat hij vooral goed moet blijven
functioneren. Hij wil niet voor nog meer problemen zorgen en
als iemand vraagt hoe het met hem gaat, zal hijj altijd antwoor-
den: ‘oké’. Anderen hebben het veel moeilijker, wat zouden die
wel niet moeten zeggen? Een kind dat eigenlijk niet bestaat,
een neverboy die alleen zijn eigen fouten ziet en niemand met
zijn geschiedenis wil belasten. Die later romanpersonages als
maskers zal gebruiken om zijn gevoelens achter de hunne te
verstoppen.

Toch moet ik dat jongetje hier in dit boek binnensmokke-
len, al wil hij dat niet en al komen zijn ouders, zijn grote zus en
een paar persoonlijke dingen dan vanzelf mee. Zonder hem en
zijn ontwikkeling kan ik niet over mijn schrijven vertellen. Het
worden alleen kleine potloodschetsjes, ik kleur ze niet in, het
wordt geen autobiografie. Ferlijk gezegd heb ik nog steeds geen
taal voor dat jongetje, alleen een afstandelijke toon.

Bijna alsof het over iemand anders gaat.

Dan zie ik de knuffel die hij onder zijn arm geklemd houdt
en ik grijp ernaar. Die knuffel heb ik nog steeds, na vijfendertig
jaar: een witte tijger, inmiddels verfomfaaid en grauw gewor-
den. Ik kan haast niet geloven hoe wit hij hier nog is. Ik leg hem
terug, glimlach en loop door.
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e volgende plek die ik aandoe is een internaat, ’s avonds,

bad- en bedtijd. Het jongetje, nu een jaar of zes, zeven,
bladert in het kille licht van de plafondlamp in een boek, Win-
nie de Poeh van A.A. Milne, het eerste verhaal dat hij zelf leest.
Ik bljjf even naar het jongetje in zijn pyjama kijken en vang
ineens een vergeten geur op: de witte azijn waarmee de wc’s
in het internaat werden schoongemaakt. Wat ruikt dat ineens
weer wonderlijk vertrouwd.

Ik herinner me nu ook de beklemmende sfeer ’s avonds aan
tafel. Buiten is het donker en op tafel staan tarwebrood, boter,
beleg en kannen met thee en melk. We zitten met ons zessen
aan tafel, een vriend maakt een grapje over een van de groeps-
leiders en er wordt hard gelachen. Ik lach mee en ljjk heel ont-
spannen, maar waar komt die vage kramp in mijn maag dan
vandaan die het tafereel verstoort?

Beschermd door de tijd tussen het jongetje en mijzelf on-
derzoek ik dat gevoel. Ik zie zijn glimlach, maar ook de angst
die erachter schuilgaat. Het heimwee en die zoekende, altijd
iets te vluchtige blik.

De beelden in zijn hoofd.

De sfeer van die avonden zal later als een inktpot naast me
staan als ik verhalen vertel.
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a de scheiding had mijn moeder me meegenomen naar

Zwitserland, waar ze vandaan kwam. Op mijn zesde
was ik er getuige van dat haar bipolaire stoornis haar parten
begon te spelen. Onder normale omstandigheden hadden we
een innige band, maar ineens verbrandde ze mijn speelgoed of
dreigde ze dat ze mijn arm uit de kom zou rukken. Ze nam haar
slaappillen niet meer in en zei de hele tijd dat ze dood wilde,
wat ik haar dan uit het hoofd probeerde te praten. Maanden-
lang was ik alleen met haar, totdat ze instortte en in de psychi-
atrie terechtkwam. Daarna woonde ik eerst bij mijn oom en
daarna bij mijn vader, die op het randje van een faillissement
balanceerde, zodat we nooit zeker wisten of we die maand de
huur wel konden betalen of uit huis zouden worden gezet. Hijj
moest zowat dag en nacht werken, dus uiteindelijk belandde
ik in een katholiek staatsinternaat in Beieren. Dat werd mijn
thuis, het bood stabiliteit.

Daar zat ik samen met allemaal andere kinderen die ook om
bepaalde redenen niet thuis konden wonen. Sommigen waren
wees of waren uit oorlogsgebied gevlucht terwijl hun familie
daar was achtergebleven, anderen hadden een gewelddadige, al-
coholistische vader of kwamen uit een andere gevaarlijke thuis-
situatie. Hun sociale vangnet had het begeven, de bodem was
bereikt, maar het opgroeien zonder ouders bracht ons wel nader
tot elkaar. We ruzieden en maakten het weer goed, net als echte
broers en zusjes, en navigeerden in hetzelfde wankele schuitje
door onze kinderjaren. Over onze ware gevoelens of de redenen
waarom we daar zaten, praatten we nooit, het kwam niet eens
bij ons op. We zagen wel dat sommigen van ons met de me-
dewerkers van Jeugdzorg speelgoed mochten gaan kopen om-
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