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O Anti-Cristo nasceu
Para o Brasil governar
Mas ai estd o Conselheiro
Para deles nos livrar!

De Antichrist is geboren

Om Brazilié te leiden

Maar de Raadgever is gekomen
Om ons van hem te bevrijden!
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BOEK EEN

De man was lang en zo mager dat het leek alsof je hem altijd en profil
zag. Zijn huid was donkerbruin, zijn botten staken uit en in zijn ogen
brandde een eeuwig vuur. Hij droeg herderssandalen en de paarse tu-
nica die zijn hele lichaam bedekte deed denken aan het habijt van die
missionarissen die van tijd tot tijd de dorpen in de sertdo kwamen
bezoeken, om grote massa’s kinderen te dopen en paren die al jaren
samenwoonden te trouwen. Het was onmogelijk zijn leeftijd, zijn af-
komst of zijn geschiedenis te schatten, maar er was iets in zijn rustige
gezicht, zijn soberheid en zijn onverstoorbare ernst dat de mensen aan-
trok, zelfs nog voor hij goede raad begon te geven.

Hij kwam altijd onverwacht, in het begin alleen, altijd te voet, bedekt
met het stof der wegen, om de zoveel weken of maanden. Zijn lange ge-
stalte tekende zich af in het licht van de schemering of de beginnende
dag, wanneer hij met grote stappen met een soort haast door de enige
straat van de nederzetting liep. Hij ging vastberaden tussen geiten met
klingelende belletjes, honden en kinderen door die voor hem opzij
sprongen en hem nieuwsgierig aankeken, zonder de groet van de vrou-
wen te beantwoorden die hem al kenden en naar hem knikten en hem
haastig kannen geitenmelk en borden farinha en bonen brachten. Maar
hij at of dronk niets voordat hij bij de kerk van het dorp was en voor de
honderdeneerste maal vaststelde dat hij kapot en verveloos was, dat de
torens scheef stonden en de muren vol gaten zaten, de vloeren eruit
waren gesloopt en de altaren door de houtwormen waren opgeknaagd.
Zijn gezicht kreeg de treurige uitdrukking van een voor de droogte
vluchtende boer, wiens kinderen en vee door de droogte zijn gedood
en die al zijn bezittingen heeft verloren en zijn huis en de beenderen
van zijn doden moet verlaten en vluchten, vluchten, zonder te weten
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waarheen. Soms huilde hij en door zijn tranen heen laaide het zwarte
vuur in zijn ogen op met verschrikkelijke vonken. Hij begon dan on-
middellijk te bidden. Maar niet zoals de andere mannen of zoals de
vrouwen bidden: hij ging voorover op de grond of op de stenen of de
kapotte tegels liggen, op de plaats waar het altaar stond ofhad gestaan
of had moeten staan, en daar bad hij, soms in stilte, soms hardop, een,
twee uur lang, met eerbied en bewondering aangestaard door de dor-
pelingen. Hij bad het credo, het onzevader en de weesgegroetjes die ie-
dereen kende, maar ook andere gebeden die niemand ooit eerder had
gehoord maar die de mensen in de loop van de dagen, de maanden, de
jaren zouden gaan onthouden. Waar is de parochiepriester? hoorden ze
hem vragen, waarom is hier geen herder voor de kudde? Want het feit
dat er geen priester was in de gehuchten betreurde hij evenzeer als de
bouwvallige staat van de huizen van de Heer.

Pas nadat hij Onze-Lieve-Heer vergiffenis had gevraagd voor de
toestand waarin zijn huis verkeerde, wilde hij wel iets eten en drinken,
maar niet meer dan een fractie van wat de dorpelingen hem zelfs in ja-
ren van schaarste vol ijver aanboden. Hij stemde erin toe om onder een
dak te slapen, en wel in een van de huisjes die de sertdobewoners hem
ter beschikking stelden, maar men zag hem slechts zelden in de hang-
mat, op het bed of de matras liggen van degene die hem onderdak
bood. Hij ging op de grond liggen, zonder deken of iets, legde zijn
hoofd met de woeste gitzwarte haren op zijn arm en sliep een paar uur.
Altijd zo weinig dat hij de laatste was die naar bed ging, maar wanneer
de koeienjongens en de herders die het allervroegst waren opgestaan
naar het land gingen, zagen ze hem al bij de kerk bezig de muren en de
daken te herstellen.

Zijn raadgevingen gaf hij bij het vallen van de avond, wanneer de
mannen van het land terug waren en de vrouwen hun huishoudelijke
werkzaamheden hadden be€indigd en de kleine kinderen al sliepen. Hij
gaf ze op zo’'n kaal veld zonder bomen of stenen zoals je in alle dorpen
in de sertdo kunt vinden op het kruispunt van de belangrijkste straten,
dat dorpsplein genoemd had kunnen worden als er banken, muziek-
tenten of tuinen waren geweest, of resten van de tuinen die er ooit wa-
ren geweest maar die door de droogte, plagen en verwaarlozing in ver-
val waren geraakt. Hij gaf ze op dat uur van de dag dat de hemel van
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Noord-Brazili¢ voordat hij helemaal donker en vol sterren is, opvlamt
te midden van dikke witte, grijze of blauwachtige wolken en er als het
ware een enorm vuurwerk wordt afgestoken daarboven, boven de on-
metelijke wereld. Hij gaf ze op dat uur van de dag dat de houtvuurtjes
worden aangestoken om de insecten te verjagen en het avondeten klaar
te maken, wanneer de verstikkende hitte minder wordt en er een bries-
je opsteekt, waardoor de mensen weer moed krijgen om ziekte, honger
en de wisselvalligheden van het leven te verdragen.

Hij sprak over eenvoudige maar belangrijke dingen, zonder een van
de mensen om hem heen speciaal aan te kijken, of liever gezegd, met
zijn brandende blik dwars door het koor van ouden van dagen, vrou-
wen, mannen en kinderen heen kijkend naar dingen of mensen die al-
leen hij kon zien. Dingen die men begreep omdat ze al sinds onheuglij-
ke tijden onbewust bekend waren en men ze gelijk met de moedermelk
in zich opnam. Actuele, tastbare, dagelijkse, onvermijdelijke dingen,
zoals het einde van de wereld en het laatste Oordeel, dingen die mis-
schien al zouden plaatsvinden voordat de dorpsbevolking de half inge-
storte kapel weer had opgebouwd. Wat zou er gebeuren als Onze-Lie-
ve-Heer zag hoe ze zijn huis hadden verwaarloosd? Wat zou hij zeggen
over de handelwijze van die pastoors die in plaats van de arme te hel-
pen, hem de zakken leeg klopten door hem te laten betalen voor de
diensten van de Kerk? Mochten Gods woorden worden verkocht,
moesten die niet gratis worden gegeven? Welk excuus zouden die pa-
ters tegenover de Heilige Vader aanvoeren voor het feit dat ze ondanks
hun gelofte van kuisheid ontucht pleegden? Konden ze soms leugens
bedenken voor hem die gedachten las zoals een spoorzoeker de voetaf-
druk van de jaguar leest op de grond? Praktische, dagelijkse, huiselijke
dingen zoals de dood die naar het geluk leidt als je er met een schone
ziel naartoe gaat, als naar een feest. Waren de mensen soms dieren? Zo
niet, dan moesten ze in hun mooiste kleren onder die poort door als
blijk van ontzag voor hem die ze daar zouden ontmoeten. Hij vertelde
hun over de hemel en ook over de hel, het huis van de Hond dat gepla-
veid was met gloeiende kooltjes en ratelslangen, en over hoe de Duivel
zich kon vertonen in onschuldig uitziende nieuwlichterijen.

De koeienjongens en de landarbeiders in het binnenland luisterden
zwijgend naar hem, nieuwsgierig, doodsbang en geschokt, en net zo
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luisterden de slaven en de vrijgelatenen van de suikerfabrieken aan de
kust naar hem, en hun vrouwen, hun ouders en hun kinderen. Af en toe
viel iemand hem in de rede om twijfel uit te spreken — maar dat gebeur-
de zelden omdat zijn ernst, zijn holle stem of zijn wijsheid de mensen
intimideerden. Zouden ze het einde van de eeuw beleven? Zou de we-
reld het jaar 1900 halen? Hij antwoordde zonder iemand aan te kijken,
rustig en met zekerheid, maar soms sprak hij in raadselen. In 1900 zou-
den de sterren doven en zou het sterren regenen. Maar daarvéér zou-
den er ongelofelijke dingen gebeuren. Er volgde een stilte op zijn woor-
den, waarin men het geknisper van de vuurtjes hoorde en het gezoem
van de insecten die door de vlammen werden opgeslokt, en waarin de
dorpelingen hun adem inhielden en al bij voorbaat hun geheugen in-
spanden om de toekomst te onthouden. In 1896 zouden er duizenden
kuddes van het strand naar de sertdo snellen en de zee zou sertdo wor-
den en de sertdo zee. In 1897 zou overal in de woestijn gras groeien,
herders en kuddes zouden zich mengen en vanaf dat tijdstip zou er
maar één kudde en één herder zijn. In 1898 zouden er meer hoeden
maar minder hoofden zijn, en in 1899 zouden de rivieren rood worden
en zou een nieuwe planeet door het heelal koersen.

Men moest zich dus voorbereiden. De kerk en het kerkhof, het be-
langrijkste bouwwerk na Gods huis, want het was de voorhof van de
hemel of de hel, moesten worden gerestaureerd en de rest van de tijd
moest aan het allerbelangrijkste worden besteed: de ziel. Zouden de
mannen en de vrouwen daar soms heen gaan in lange rok, jurk, vilten
hoed, schoenen met veters en al die luxueuze wollen en zijden spullen
die Onze-Lieve-Heer nooit had gedragen?

Het waren praktische, eenvoudige raadgevingen. Als de man weer
vertrok werd er over hem gesproken: dat hij een heilige was, dat hij
wonderen had verricht, dat hij het brandend braambos had gezien in de
woestijn, net als Mozes, en dat een stem hem Gods onuitsprekelijke
naam had onthuld. En zijn raadgevingen werden besproken. En zo
hoorden de bewoners van Tucano, Soure, Amparo en Pombal in de tijd
voor de val van het Keizerrijk en ook nog nadat de Republiek was uit-
geroepen, al die dingen; en in de loop van de maanden en de jaren her-
rezen de kerken van Bom Conselho, Jeremoabo, Massacard en Inham-
bupe uit de puinhopen; en op zijn aanwijzingen kwamen er muren en
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nissen op de kerkhoven van Monte Santo, Entre Rios, Abadia en Barra-
cdo, en werd de dood met waardige begrafenisplechtigheden geéerd in
Itapicuru, Cumbe, Natuba en Mocambo. Maand na maand, jaar na jaar
werden de avonden in Alagoinhas, Uaud, Jacobina, Itabaiana, Campos,
Itabaianinha, Geru, Riachdo, Lagarto en Siméo Dias gevuld met raad-
gevingen. ledereen vond het goede raadgevingen en daarom werd de
man die ze gaf, eerst in het ene, toen in het volgende en tenslotte in alle
dorpen in het noorden, de Raadgever genoemd, ook al was zijn voor-
naam Antonio Vicente en zijn achternaam Mendes Maciel.

Een houten hek scheidt de redacteuren en het kantoorpersoneel van de
Jornal de Noticias — een naam die in gotische letters boven de ingang
prijkt — van de mensen die daar komen om een advertentie te zetten of
een bericht door te geven. Er zijn niet meer dan vier of vijf journalisten.
Een van hen bladert in een in de muur vastgemetseld archief, twee an-
deren staan geanimeerd te praten, ze dragen geen colbert maar wel een
gesteven boord en een vlinderdas, bij een kalender waarop de datum te
lezen is — maandag 2 oktober 1896 — en een andere, een jonge slonzige,
met een bril met dikke glazen op zijn neus, zit met een ganzenveer aan
een lessenaar te schrijven, onverschillig voor alles wat er om hem heen
gebeurt. Achterin, achter een glazen deur, is de directie. Een man met
een pet met een klep en losse manchetten helpt een rij klanten voor het
loket Kleine Annonces. Een mevrouw heeft hem zojuist een kaartje ge-
geven. De kassier maakt zijn wijsvinger nat en telt de woorden: Klis-
teerspuiten Giffoni / Genezen Gonorroe, Aambeien, Witte Vloed en
alle aandoeningen aan de Urinewegen / Bereid door Madame A. de
Carvalho / Rua Primero de Marzo No. 8 — en noemt een prijs. De me-
vrouw betaalt, bergt het wisselgeld op en als ze weg is, stapt degene die
achter haar stond te wachten naar voren en steekt de kassier een papier
toe. Hij is in het zwart, draagt een lange geklede jas en een bolhoed die
er veelgebruikt uitzien. Een krullerige rode haardos bedekt zijn oren.
Hij is eerder lang dan kort, hij heeft een brede rug, het is een stevige
man in de kracht van zijn leven. De kassier telt de woorden van de ad-
vertentie door zijn vinger over het papier te laten glijden. Opeens
fronst hij zijn voorhoofd, steekt zijn vinger omhoog en brengt de tekst
heel dicht naar zijn ogen, alsof hij bang is dat hij iets verkeerd heeft ge-
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lezen. Ten slotte kijkt hij verbijsterd naar de klant die er nog steeds als
een standbeeld bij staat. De kassier knippert met zijn ogen, niet op zijn
gemak, en ten slotte beduidt hij de man even te wachten. Sloffend loopt
hij, het papier Voorzichtig in zijn hand houdend, door het kantoor,
klopt met zijn knokkels op de ruit van de directiekamer en gaat naar
binnen. Een paar seconden later is hij weer terug en gebaart naar de
klant dat hij binnen moet komen. Dan gaat hij terug naar zijn werk.

De man in het zwart loopt dwars door het kantoor van de Jornal de
Noticias en laat zijn hakken klinken alsof er hoefijzers onder zijn schoe-
nen zitten. Als hij het kleine kantoor stampvol papieren, kranten en
propagandablaadjes van de Progressieve Republikeinse Partij — Eén
Verenigd Brazili¢, Eén Sterke Staat — binnenkomt, zit er een man op
hem te wachten die hem glimlachend en nieuwsgierig aankijkt alsof hij
een vreemd dier is. Hij zit achter het enige bureau dat er is, draagt laar-
zen en een grijs pak enis jong, heeft zwart haar en een energiek voor-
komen.

‘Ik ben Epaminondas Gongalves, de directeur van deze krant,” zegt
hij. ‘Komt u binnen.’

De man in het zwart knikt even en gaat met zijn hand naar zijn hoed,
maar hij neemt hem niet af en zegt geen woord.

‘Wilt u dat wij dit publiceren?’ vraagt de directeur, met het papiertje
zwaaiend.

De man in het zwart knikt. Hij heeft een baardje dat even rood is als
zijn haar en zijn ogen zijn doordringend en heel blauw; om zijn brede
mond is een vastberaden trek en zijn zeer wijd opengesperde neusga-
ten lijken meer lucht in te ademen dan ze nodig hebben.

‘Zolang het maar niet meer kost dan tweeduizend réis,” mompelt hij
in moeizaam Portugees. ‘Dat is mijn hele kapitaal.’

Het is alsof Epaminondas Gongalves niet weet of hij zal lachen of
boos worden. De man staat nog steeds en kijkt hem heel ernstigaan. De
directeur besluit het papier vlak voor zijn ogen te houden: ‘Zij die de
rechtvaardigheid liefhebben, worden opgeroepen voor een openbare
solidariteitsbetuiging met de idealisten van Canudos en alle opstan-
digen ter wereld, op 4 oktober om zes uur op de Praga da Liberdade,’
leest hij langzaam. ‘Zou ik mogen weten wie deze meeting organi-
seert?
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‘Voorlopig ik alleen,” antwoordt de man onmiddellijk. ‘Als de Jornal
de Noticias hem wil steunen, wonderful.’

‘Weet u wat die lui daar in Canudos hebben gedaan? mompelt Epa-
minondas Gongalves, op zijn bureau trommelend. ‘Een stuk land van
iemand anders bezetten en in promiscuiteit leven als de dieren.’

“Twee bewonderenswaardige zaken,” zegt de man in het zwart in-
stemmend. ‘Daarom heb ik besloten mijn geld in deze advertentie te
steken.’

De directeur zwijgt even. Voordat hij weer iets zegt schraapt hij zijn
keel: ‘Mag ik weten wie u bent, meneer?’

Zonder opschepperij of arrogantie en met nauwelijks enige plecht-
statigheid stelt de man zich als volgt voor: ‘Een strijder voor de vrijheid,
meneer. Wordt de advertentie geplaatst?

‘Onmogelijk, meneer,” antwoordt Epaminondas Gongalves die de si-
tuatie nu weer meester is. ‘De autoriteiten van Bahia zitten slechts op
een aanleiding te wachten om mijn krant te sluiten. Ook al hebben ze
met de mond de Republiek geaccepteerd, ze zijn nog steeds monar-
chist. Wij zijn de enige waarlijk republikeinse krant in onze staat, zoals
unaar ik aanneem wel hebt opgemerkt.’

De man in het zwart maakt een minachtend gebaar en prevelt tussen
zijn tanden: ‘Dat had ik wel gedacht.’

‘Tk raad u aan niet met deze advertentie naar de Didrio de Bahia te
gaan,’ voegt de directeur eraan toe, hem het papiertje overhandigend.
‘Die is van de baron van Canabrava, de eigenaar van Canudos. U zou in
de gevangenis terechtkomen.’

Zonder een woord ten afscheid draait de man in het zwart zich om
en gaat weg, de advertentie in zijn zak stoppend. Hij loopt met zijn dui-
delijk hoorbare stappen door het kantoor van de krant zonder iemand
aan te kijken of te groeten, uit de ooghoeken bekeken — somber sil-
houet, vuurrode, golvende haren — door de journalisten en de klanten
voor de Kleine Annonces. De jonge journalist met zijn bril voor bijzien-
den staat van zijn lessenaar op wanneer de man voorbij is en loopt met
een gelig papier in zijn hand naar de directiekamer, waar Epaminondas
Gongalves nog naar de onbekende staat te loeren.

‘Bij beschikking van de gouverneur van de staat Bahia, zijne excel-
lentie de heer Luis Viana, is vandaag een compagnie van het negende
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bataljon infanterie, onder bevel van luitenant Pires Ferreira, uit Salva-
dor de Bahia vertrokken, met de opdracht de bandieten uit de door hen
bezette hacienda Canudos te jagen en hun leider, de sebastianist Anto-
nio de Raadgever, gevangen te nemen,’ leest hij voor op de drempel.
‘Op de voorpagina of binnenin, meneer?’

‘Zet maar onder de overlijdensadvertenties en de missen,’ zegt de
directeur. Hij wijst naar de straat waar de man in het zwart al is verdwe-
nen: ‘Weet u wie die vent is?’

‘Galileo Gall,” antwoordt de bijziende journalist. ‘Een Schot die de
mensen van Bahia permissie vraagt hun hoofd te mogen betasten.’

Hij was in Pombal geboren als zoon van een schoenmaker en zijn liefje,
een invalide vrouw die desondanks v66r hem drie zonen had gebaard
en na hem nog een meisje dat de periode van droogte had overleefd. Ze
noemden hem Antonio en als er logica had bestaan in de wereld had hij
niet mogen leven, want toen hij nog rondkroop vond de ramp plaats die
de hele streek verwoestte, gewassen vernietigde en mensen en dieren
doodde. Door de droogte emigreerde bijna heel Pombal naar de kust,
maar Tiburcio da Mota, die zich in de halve eeuw dat hij leefde nooit
meer dan een mijl had verwijderd van dat dorp waar geen voeten waren
die niet door zijn handen waren geschoeid, liet weten dat hij zijn huis
niet zou verlaten. En daar hield hij zich aan, hij bleef in Pombal met nau-
welijks twintig andere mensen, want zelfs de missiepost van de paters
lazaristen liep leeg.

Toen de mensen die Pombal hadden verlaten een jaar later weer te-
rug begonnen te komen, aangemoedigd door het nieuws dat de zand-
banken weer onder water stonden en er weer granen konden worden
gezaaid, was Tiburcio da Mota al begraven, samen met zijn invalide
concubine en hun drie oudste zoons. Ze hadden eerst alle etenswaren
soldaat gemaakt en toen die op waren alles wat groen was, en tenslotte
alles wat hun tanden maar konden vermalen. De vicaris, dom Casimiro,
die hen successievelijk had begraven, verzekerde dat ze niet van de
honger waren omgekomen maar door domheid, want ze hadden het
leer uit de schoenmakerij opgegeten en water gedronken uit het meer,
het Laguna del Buey, een broeinest van muggen en ziektes, zodat zelfs
de geiten er met een boogje omheen liepen. Dom Casimiro nam Anto-
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nio en zijn zusje in huis, hield hen in leven op een dieet van lucht en
smeekbeden, maar toen de huizen in het dorp zich weer met mensen
vulden zocht hij een onderdak voor hen.

Het meisje werd meegenomen door haar peetmoeder die op een ha-
cienda van de baron van Canabrava ging werken. Antonio, die toen vijf
was, werd geadopteerd door de andere schoenmaker van Pombal, die
de Eenoog werd genoemd - hij had een oog verloren tijdens een ruzie -
en het vak had geleerd in Tiburcio da Mota’s werkplaats en toen hij te-
rugkwam in Pombal diens clientéle erfde. Hij was een schuwe man die
regelmatig dronken was en vaak ’s ochtends vroeg op straat wakker
werd, stinkend naar de cachaga. Hij had geen vrouw en hij liet Antonio
werken als een lastdier, vegen, schoonmaken, spijkers, scharen, zadels,
laarzen aangeven, of naar de looierij gaan. Hij liet hem slapen op een
vacht vlak naast het tafeltje waar de Eenoog de uren doorbracht, als hij
niet met zijn vrienden aan het drinken was.

De wees was een klein gehoorzaam jongetje, vel over been, met een
paar bedeesde oogjes die medelijden opriepen bij de vrouwen van
Pombal die hem iets gaven als ze konden, eten of kleren die hun kinde-
ren niet meer aantrokken. Zij gingen op een dag — een half dozijn vrou-
wen die de manke moeder nog hadden gekend en samen met haar had-
den geassisteerd bij talloze doopplechtigheden, vormsels, dodenwaken
en trouwerijen — naar de werkplaats van de Eenoog om van hem te ei-
sen dat hij Antonio naar catechismus zou sturen om te worden voorbe-
reid op zijn eerste communie. Zij maakten hem zo bang door te zeggen
dat God hem rekenschap zou vragen wanneer dat kind zou sterven
zonder zijn eerste communie te hebben gedaan, dat de schoenmaker
tandenknarsend toestond dat de jongen iedere middag voor de vespers
de les in de missiepost bijwoonde.

Toen gebeurde er iets bijzonders in het leven van de jongen, die men
korte tijd later ten gevolge van de veranderingen die de lessen van de
lazaristen bij hem teweegbrachten, de Kleine Vrome begon te noemen.
Hij kwam uit de preken met een blik die zich geheel van zijn omgeving
had losgemaakt, als het ware was gezuiverd van vieze resten. De Een-
oog vertelde dat hij hem vaak ’s nachts in het donker geknield zag zit-
ten, huilend om het lijden van Christus, en dat hij dan zo in trance was
dat hij hem alleen door hem flink door elkaar te schudden naar de we-
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reld kon doen terugkeren. Andere nachten hoorde hij hem in zijn slaap
opgewonden praten over het verraad van Judas, het berouw van Mag-
dalena en de doornenkroon en op een nacht hoorde hij hem de eed van
eeuwige kuisheid afleggen, zoals Sint-Franciscus van Sales had gedaan
toen hij elf werd.

Antonio had een bezigheid gevonden waaraan hij zijn leven kon wij-
den. Hij bleef de bevelen van de Eenoog gedwee uitvoeren, maar onder
het werk kneep hij zijn ogen halfdicht en bewoog zijn lippen zodat ie-
dereen begreep dat hij, ook al was hij aan het vegen of holde hij naar de
leerlooier of hield hij de zool vast waarop de Eenoog hamerde, eigenlijk
aan het bidden was. Zijn adoptievader raakte van streek en werd bang
voor de gedragingen van de jongen. In de hoek waar hij altijd sliep
maakte de Kleine Vrome een altaar met bidprentjes die hij van de mis-
siepost kreeg en een kruis van xique-xique dat hij zelf had gesneden en
beschilderd. Daar stak hij een kaars aan om te bidden als hij opstond en
voordat hij naar bed ging en daar bracht hij geknield, met gevouwen
handen en een boetvaardige blik in zijn ogen, zijn vrije tijd door in
plaats van door de weilanden te rennen, zonder zadel op wilde paarden
terijden, op duiven te schieten of naar het stieren castreren te gaan kij-
ken zoals de andere jongetjes van Pombal.

Sinds hij zijn eerste communie had gedaan was hij de misdienaar van
dom Casimiro en toen deze stierf bleef hij de paters lazaristen van de
missiepost helpen bij de mis, ook al moest hij daarvoor heen en terug
vijffenhalve kilometer per dag lopen. Tijdens de processies zwaaide hij
met het wierookvat en hij hielp met het versieren van de draagbaren en
de altaren op de straathoeken waar de Heilige Maagd en Onze-Lieve-
Heer halt hielden om uit te rusten. De godvruchtigheid van de Kleine
Vrome was even groot als zijn goedheid. Voor de bewoners van Pombal
was het een vertrouwd tafereel hem als geleide te zien fungeren van de
blinde Adelfo, die hij soms naar de weidegronden van coronel Ferreira
bracht waar Adelfo had gewerkt tot de dag dat hij grauwe staar kreeg
en waar hij heimwee naar had. Hij leidde hem bij de arm dwars over de
velden, met een stok in zijn hand om op de grond te stampen voor
eventuele slangen, ondertussen geduldig naar zijn verhalen luisterend.
En Antonio haalde ook eten en kleren op voor de leproze Simedn die
als een bergdier leefde sinds de dorpelingen hem hadden verboden in
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de buurt van Pombal te komen. Eenmaal per week bracht de Kleine
Vrome hem een pakje met de stukjes brood en gedroogd vlees en de fa-
rinha die hij voor hem bij elkaar had gebedeld, en de dorpelingen zagen
Antonio in de verte de oude man met zijn lange haren en zijn blote voe-
ten en slechts een gelige vacht om als kleding, tussen de rotsen op de
berghelling, waar zijn grot was, naar de waterput leiden.

De eerste keer dat hij de Raadgever zag was de Kleine Vrome veer-
tien, en hij had een paar weken daarvoor een vreselijke teleurstelling te
verwerken gehad. Pater Moraes van de lazaristenmissiepost had hem
een ijskoude douche bezorgd door hem te vertellen dat hij geen pries-
ter kon worden omdat hij een buitenechtelijk kind was. Hij troostte
hem met de mededeling dat je God even goed kon dienen zonder pries-
terwijding en hij beloofde hem dat hij zou onderhandelen met een ka-
pucijner klooster, waar ze hem misschien als lekenbroeder wilden op-
nemen. De Kleine Vrome huilde die nacht zo hard dat de Eenoog hem
razend van woede voor het eerst sinds vele jaren weer een enorm pak
slaag gaf. Twintig dagen later verscheen er in de brandend hete zon om
twaalf uur ’s middags, in de straat die midden door Pombal liep, een
lange, donkere, zwartharige, fonkelogige, in een paarse tunica gehulde
ﬁguur die, gevolgd door een handjevol mensen die eruitzagen als bede-
laars maar toch een gelukkig gezicht hadden, als een cycloon dwars
door het dorp naar het oude kerkje van kleiblokken en dakpannen
snelde dat sinds de dood van dom Casimiro zo vervallen was dat de vo-
gels nesten hadden gemaakt tussen de heiligenbeelden. De Kleine Vro-
me zag, evenals vele andere inwoners van Pombal, de pelgrim en zijn
metgezellen op de grond liggend bidden en die middag hoorde hij hem
raadgevingen geven voor de redding van de ziel, kritiek leveren op de
goddelozen en de toekomst voorspellen.

Die nacht sliep de Kleine Vrome niet in de schoenmakerij maar op
het plein van Pombal, bij de pelgrims die zich op de grond hadden uit-
gestrekt rondom de heilige. En de volgende ochtend en middag en alle
dagen dat hij in Pombal bleef, hielp de Kleine Vrome hem en de zijnen
met hun werk: nieuwe poten en rugleuningen aan de bankjes in de kerk
zetten, de vloer gelijkmaken en een stenen muur om het kerkhof bou-
wen, zodat het apart kwam te liggen terwijl het tot dan toe een met het
dorp verweven lap grond was geweest. En iedere avond zat hij gehurkt
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naast hem, in extase luisterend naar de waarheden die uit zijn mond
kwamen.

Maar toen Antonio de Kleine Vrome de Raadgever op de laatste
nacht dat deze in Pombal was toestemming vroeg met hem door de we-
reld te mogen trekken, waren het eerst de ogen van de heilige — die fel
en koud tegelijk waren — en toen zijn mond die nee zeiden. De Kleine
Vrome huilde bittere tranen, geknield naast de Raadgever zittend. Het
was diep in de nacht, Pombal sliep, evenals de havelozen die dicht tegen
elkaar aan lagen. De vuurtjes waren uit maar de sterren schitterden bo-
ven hun hoofd en je hoorde krekels zingen. De Raadgever liet hem hui-
len, stond toe dat hij de zoom van zijn tunica kuste en vertrok geen
spier toen de Kleine Vrome hem opnieuw smeekte met hem mee te
mogen, omdat zijn hart hem zei dat hij Onze-Lieve-Heer dan beter kon
dienen. De jongen omvatte zijn enkels en kuste langdurig zijn eeltige
voeten. Toen de Raadgever merkte dat hij uitgeput was, pakte hij hem
met twee handen bij zijn hoofd en dwong hem hem aan te kijken. Ter-
wijl hij met zijn eigen gezicht dichter naar hem toe ging, vroeg hij
plechtig of hij zoveel van God hield dat hij pijn voor hem wilde lijden.
De Kleine Vrome knikte meerdere malen ja. De Raadgever trok zijn
tunica op en de jongen kon in het beginnende ochtendgloren zien dat
hij een stuk prikkeldraad, dat hij om zijn middel had en dat zijn vlees
openreet, afdeed. ‘Dat moet jij nu omdoen,” hoorde hij hem zeggen. Hij
hielp de Kleine Vrome zelf zijn kleren los te maken, de boetegordel ste-
vig om zijn lichaam te binden en vast te knopen.

Toen de Raadgever en zijn volgelingen — er waren een paar nieuwe
gezichten bij, het aantal was toegenomen, onder hen was nu een grote,
halfnaakte zwarte man, maar de armoede en de gelukzaligheid in hun
ogen waren nog dezelfde als vroeger — zeven maanden later in een wer-
velwind van stof weer in Pombal verschenen, zat de boetegordel nog
steeds om de Kleine Vrome zijn middel, dat er eerst bont en blauw van
was geworden, vervolgens bloedende striemen had gekregen en nog
later onder de grauwgrijze korsten was geraakt. Hij had hem geen dag
afgedaan en om de zoveel tijd trok hij het prikkeldraad, dat losser ging
zitten door de dagelijkse bewegingen van zijn lichaam, weer strak aan.
Pater Moraes had geprobeerd hem te overtuigen dat ding niet langer te
dragen, hem voorhoudend dat een bepaalde hoeveelheid vrijwillig lij-
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den God welgevallig was maar dat dat offer, als het over een bepaalde
grens ging, kon veranderen in een ziekelijk, door de Duivel aangemoe-
digd genoegen en dat hij ieder ogenblik het gevaar liep die grens te
overschrijden.

Maar Antonio gehoorzaamde hem niet. De dag dat de Raadgever en
zijn gevolg terugkeerden in Pombal, was de Kleine Vrome in de winkel
van de caboclo Umberto Salustiano en zijn hart versteende in zijn
borst, evenals de lucht die zijn neus inademde, toen hij hem op een me-
ter afstand voorbij zag komen, omringd door zijn apostelen en tiental-
len mannen en vrouwen uit het dorp, en net als de vorige keer regel-
recht naar de kerk zag lopen. Hjj Volgde hem, voegde zich bij de
lawaaiige opwinding in het dorp en opgaand in de menigte bad hij, op
eerbiedige afstand, terwijl hij zijn bloed wild voelde bruisen. En die
avond hoorde hij hem in het licht van de vlammen preken op het over-
volle plein, maar hij durfde nog niet naar hem toe te gaan. Heel Pombal
stond daar deze keer en luisterde naar hem.

Tegen de ochtend, toen de dorpelingen, die hadden gebeden en ge-
zongen en hun zieke kinderen naar hem toe hadden gebracht opdat hij
God zou smeken hen te genezen en hem hun moeilijkheden hadden
verteld en gevraagd wat de toekomst voor hen in petto had, waren ver-
trokken en de discipelen al waren gaan slapen, elkaar zoals altijd we-
derzijds als deken en beschutting dienend, liep de Kleine Vrome met de
grootste eerbied, zoals wanneer hij ging biechten, tussen de in lompen
gehulde lichamen door wadend naar het donkere, paarse silhouet dat
met zijn hoofd met het recht overeind staande haar op zijn ene arm lag.
In het vuur gloeiden de laatste vonken. De ogen van de Raadgever gin-
gen open toen ze hem zagen aankomen en de Kleine Vrome zou later
altijd aan de mensen die naar zijn verhaal luisterden, vertellen dat hij
daar onmiddellijk in zag dat de man op hem had liggen wachten. Zon-
der een woord te zeggen — hij had het niet gekund — maakte hij zijn gro-
ve wollen hemd open en liet hem het prikkeldraad zien dat strak om
zijn middel zat.

Na hem een paar seconden te hebben aangekeken zonder met zijn
ogen te knipperen, knikte de Raadgever en er vloog een snelle glimlach
over zijn gezicht die, zou de Kleine Vrome de komende jaren honder-
den malen vertellen, zijn wijding betekende. De Raadgever wees op
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een klein, vrij stukje grond naast hem dat speciaal voor hem gereser-
veerd leek te midden van de opeenhoping van lichamen. De jongen
nestelde zich daar, want hij begreep, zonder dat er woorden aan te pas
hoefden te komen, dat de Raadgever hem geschikt achtte om met hem
mee te gaan over de wegen van de wereld, om tegen de Duivel te strij-
den. De nachtbrakende honden en de vroeg opgestane inwoners van
Pombal hoorden de Kleine Vrome nog heel lang huilen, niet vermoe-
dend dat het tranen van geluk waren.

Zijn echte naam was niet Galileo Gall, maar hij was wel een strijder
voor de vrijheid, of zoals hij zelf zei, revolutionair en frenoloog. Twee
terdoodveroordelingen vergezelden hem door de wereld en hij had vijf
van zijn zesenveertig levensjaren in de gevangenis doorgebracht. Hij
was halverwege de eeuw geboren in een dorp in Zuid-Schotland, waar
zijn vader arts was en vruchteloze pogingen had gedaan een anarchisti-
sche cel op te richten om de ideeén van Proudhon en Bakoenin te pro-
pageren. Zoals andere kinderen opgroeien met sprookjes, had hij altijd
gehoord dat bezit de oorsprong van al het sociale onrecht is en dat de
arme de ketenen van de uitbuiting en het obscurantisme slechts kan
verbreken door middel van geweld. Zijn vader was leerling geweest
van een man die hij als een van de grootste geleerden van zijn tijd be-
schouwde: Franz Joseph Gall, anatoom, fysicus en grondlegger van de
wetenschap der frenologie. Terwijl deze wetenschap voor andere
adepten van Gall hoogstens bestond uit het geloof dat het intellect, het
instinct en de gevoelens in de hersenschors gelegen organen zijn en dat
ze kunnen worden gemeten en betast, betekende deze discipline voor
Galileo’s vader de dood van de religie, de empirische grondslag van het
materialisme, het bewijs dat de geest niet, zoals de filosofische hekserij
beweerde, onweegbaar en onaanraakbaar was maar een dimensie van
het lichaam, net als de zintuigen en net als deze geschikt voor bestude-
ring en klinische behandeling. De Schot prentte zijn zoon van jongs af
de volgende eenvoudige regel in: de revolutie zal de maatschappij, en
de wetenschap het individu van zijn gesels bevrijden. Aan de strijd voor
deze twee doelstellingen had Galileo zijn leven gewijd.

Omdat zijn opruiende ideeén hem het leven in Schotland moeilijk
maakten, had zijn vader zich in Zuid-Frankrijk gevestigd, waar hij in
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