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Proloog

De pier van Lampedusa was leeg. Een dag eerder zat hij nog
vol met honderden mensen, wachtend onder aluminium
warmtedekens, had ik gezien op een televisiescherm in
mijn appartementje in Rome. ‘Lampedusa staat op instor-
ten!’ luidden de koppen in de Italiaanse pers.

Het was mei 2021. De eerste nieuwe piek in overste-
kers van de Middellandse Zee diende zich aan, vlak na de
grote daling door de coronacrisis. Er waren in 48 uur twee-
duizend mensen op onzeewaardige bootjes overgestoken,
de levensgevaarlijke reis vanuit Tunesié en Libié wagend.
Kortom, genoeg reden voor een kersverse, energieke Italié-
correspondent als ik om naar het eiland af te reizen.

Maar toen ik twee vluchten en zon dertig uur later zelf
voor de betonnen pier stond, een zuidelijk aanhangsel van
een toch al verdwaald splintertje Italié, was de zogeheten
Molo Favaloro leeg. Hier gebeurt wel erg weinig, consta-
teerde de onervaren correspondent in mij lichtelijk ver-
ontrust.
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Op de kade ernaast waren een paar vissers bezig met het
uit de knoop halen van hun netten. Een vriendelijke twin-
tiger met indrukwekkende biceps wilde me wel te woord
staan. ‘We zijn niet geschokt door de aankomsten. Het is
niets nieuws, legde Salvatore Riso kalm uit.

Hij was visser. Ook op zee kwamen ze vaak bootjes met
vluchtelingen en migranten tegen, vertelde hij. Toen hij
hoorde dat ik uit Nederland kwam, begon hij te stralen.
Zijn moeder was Nederlandse, vertelde hij enthousiast.

Ook ik kon mijn geluk niet op. De kade mocht dan leeg
zijn, maar ik was hier zomaar op de vermoedelijk enige Ne-
derlandse bewoner van Lampedusa gestuit, een geweldig
personage voor mijn verhaal.

Haar zoon gaf me zonder enig probleem haar nummer,
maar de blijdschap was van korte duur. Zodra ik haar aan
de telefoon vertelde dat ik op Lampedusa was als journalist
en haar graag zou interviewen voor de krant, veranderde
haar toon. ‘Daar werk ik niet aan mee, zei ze beslist, en ons
gesprek was ten einde.

Ik slenterde verder over de boulevard van het enige ge-
hucht op het minuscule eiland, nog geen 11 kilometer lang
en op het breedste punt 3,5 kilometer breed. Na aankomst
was ik van de landingsbaan naar mijn hotel gewandeld,
binnen een kwartier.

Op aanraden van mijn collega van de Nos, die er een
paar maanden eerder nog was, ging ik op zoek naar een
scooterverhuurder. In het hectische Romeinse verkeer reed
ik niet graag scooter, maar hier durfde ik het wel aan.

Terecht, want de grootste bedreiging bleek achteraf een
andere dan het verkeer: de zon. Te laat realiseerde ik me dat
we hier 250 kilometer ten zuiden van Tunis waren, en dat
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de zonkracht ook half mei al te veel was voor mijn bleke
huid.

Niet alleen qua ligging, maar ook geologisch gezien is
Lampedusa Afrikaans. Het ligt bijna 100 kilometer dichter
bij Tunesié dan bij Sicilié, en is technisch gezien een soort
pukkeltje (een ‘horst’) op de Afrikaanse aardplaat.

De grond is er rotsiger dan op Sicilié, de lucht droger.
Tijdens mijn scooterrondje over de hoofdweg die het eiland
rondgaat passeerde ik de mooiste felblauwe zee, beeldschone
verlaten strandjes en rijen palmbomen die ik ooit gezien heb.

Daarna sloeg ik af, landinwaarts. Op zo'n 2,5 kilometer
van de pier lag het opvangkamp, ingeklemd tussen de be-
scheiden heuvels. Maar toch: zelfs op dit mini-eiland lukte
het de autoriteiten om de vluchtelingen en migranten zo-
veel mogelijk aan het oog en oor te onttrekken.

Langs de ijzeren hekken moest een piepjonge patrouille-
rende militair voorkomen dat ik meer dan een paar woorden
met de mensen in het kamp wisselde. Voor de hermetisch
gesloten ijzeren poort interviewde de Zwitserse tv-crew met
wie ik in het vliegtuig naar Lampedusa zat een hulpverlener
van het Rode Kruis.

Passagiers naar het eiland vallen vrijwel allemaal in drie
categorieén, constateerde ik eerder die dag bij het uitstap-
pen: terugkerende eilanders, vakantiegangers en journalis-
ten. De laatste groep is herkenbaar aan hun grote tassen
met camera’s en statieven (televisie) of aan het feit dat ze
alleen reizen en rusteloos om zich heen kijken (krant). Aan
de hand van die criteria identificeerde ik behalve de Zwit-
sers ook een collega van een Italiaanse krant.

We kwamen elkaar de dagen daarna voortdurend tegen,
want we maakten allemaal min of meer hetzelfde rondje
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over het eiland. In een soort ongecodrdineerde estafette
gingen we langs bij de mensen die wél iets wilden zeggen, of
daaraan vanwege hun beroep niet met goed fatsoen konden
ontkomen.

Zo sprak ik de priester, een woordvoerder van een hulp-
organisatie en de burgemeester. Om zijn hoofd hing tijdens
het interview een permanente wolk sigarenrook, om hem
heen drentelde een grote entourage van gedrongen man-
nen met onduidelijke assisterende functies.

Alle geinterviewden zeiden min of meer hetzelfde: ja,
een trieste situatie. Maar nee, geen paniek, het was business
as usual. Wat had ik dan op Lampedusa verwacht aan te
treffen? Een crisis, opwinding, chaos, of in elk geval iets in
die richting, als ik eerlijk ben. Meer dan vier jaar na mijn
bezoek vind ik die verwachting hopeloos naief.

Want na vijf jaar correspondentschap in Italié ken ik
de vele manieren waarop onze nieuwsmachine de neiging
heeft om de complexe werkelijkheid plat te slaan. Sterker
nog, ik heb er soms zelf aan meegedaan, als radertje in dat
grote mechaniek.

In dit geval was het mechanisme simpel. Ik, nieuwbak-
ken correspondent vol reislust, liep warm voor vertrek,
aangevuurd door de alarmerende toon van mijn [taliaanse
collega’s (‘Lampedusa staat op instorten!’), nog niet wetende
dat dit soort koppen een jaarlijks terugkerend ritueel zijn.

Op de links geéngageerde buitenlandredactie van de
Volkskrant in Amsterdam is altijd belangstelling voor mi-
gratieverhalen, dus mijn voorstel om af te reizen naar het
eiland kon meteen rekenen op enthousiasme. Ook omdat
het voor mij goed was om er een keer te zijn geweest, vond
mijn chef. Daarin had ze helemaal gelijk, maar om een an-
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dere reden dan ik vooraf dacht. Ik heb er namelijk meer
geleerd over hoe nieuws werkt dan over migratie.

* * *

Wie de naam Lampedusa hoort, denkt aan bootvluchtelin-
gen, lijden op zee, en tragische verdrinkingen. Niet voor
niets, helaas. De tragische schipbreuken bij het eiland vin-
den ook nu nog elke zomer plaats.

Toch is de plek inmiddels eerder een symbool dan een
op zichzelf nieuwswaardige plek, al was het maar omdat
de toegang tot zulke tragedies voor journalisten uiterst
beperkt is. Het eiland is een synoniem geworden voor de
Europese worsteling met migratiepolitiek. De naam ‘Lam-
pedusa’ is een abstractie, die als argument fungeert in po-
litieke discussies in Rome, Brussel, soms misschien zelfs
Den Haag.

Afhankelijk van je politieke kleur kun je er allerlei kan-
ten mee op, maar de naam van het eiland dient meestal
twee doelen. Enerzijds om paniek over oncontroleerbare
migratie op te stoken (‘Lampedusa staat op instorten!’). An-
derzijds om te betogen dat Italié in de steek gelaten wordt
en andere — meestal Noord-Europese - landen meer ver-
antwoordelijkheid moeten nemen. Het eerste argument is
populairder bij politiek rechts, het tweede vaker te horen in
het centrum of op links.

Op beide valt veel af te dingen, merkte ik toen ik op het
eiland was. Ze hadden niet veel te maken met de realiteit
die ik er aantrof. De bewoners leefden er veelal van het nog
altijd bloeiende toerisme, dat tijdens mijn bezoek meer last
had van de coronapandemie dan van migratie.

De eilanders waren vooral vanwege het toerisme niet
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happig op journalisten: ze wilden de associatie tussen boot-
vluchtelingen en hun eiland niet nog verder versterken. Het
merendeel van hen leidde een kalm leven, volledig geschei-
den van de tragedies op zee, als verkeer dat op twee paral-
lelle, gescheiden wegen rijdt.

Het brengt me bij een van de grootste tekortkomingen
van de nieuwsjournalistiek, waar ik vaak mee worstel. Er is
geen prikkel om na een lange en dure reis te besluiten een
verhaal niét te schrijven. Die beslissing wordt dan ook zel-
den genomen, terwijl het in mijn ogen soms journalistiek
de juiste zou zijn.

Als een krant een verslaggever naar Lampedusa stuurt,
komt er in principe een verhaal, ook als ter plaatse blijkt dat
er niet zoveel te melden valt. Of dat nu komt doordat ik er
te laat ben, of doordat het - zoals ik zelf vermoed - iiber-
haupt niet de juiste plek is om lezers meer inzicht te geven
in migratie.

Dat is niet alleen een eenvoudige kostenoverweging,
maar komt ook voort uit de eeuwige honger van de krant,
die elke dag weer vol moet met zoveel mogelijk verse
nieuwtjes en reportages uit verre oorden. Voor de jongere
lezer klinkt dit misschien als een achterhaalde redenering
uit het pre-internettijdperk, waarin informatie schaars in
plaats van overvloedig was. Maar op krantenredacties is het
een diepgewortelde en nog altijd aanwezige reflex.

* * *

Lampedusa staat symbool voor de worsteling van Italié en
Europa met migratie. Maar de afgelopen jaren zag ik al-
lerlei plekken op het schiereiland waar die worsteling veel
groter is, waarvan vrijwel niemand de naam kent. Wij jour-
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nalisten gaan generatie op generatie naar Lampedusa om
het verhaal van de migratieworsteling te vertellen.

Vervolgens vinden we dat verhaal daar ook, maar dat
is weinig verrassend: een klassiek geval van zoekt en gij
zult vinden’, of met een chiquer woord, confirmation bias.
Chefs van nieuwsmedia hoor ik weleens spreken over het
‘ophalen’ van reportage-elementen. Oftewel: het onderwerp
en de strekking van een stuk zijn al bepaald, de reis dient
vooral nog om het geheel te verlevendigen met kleurrijke
lokale details en interviews.

De uitdrukking staat voor mij haaks op de nieuwsgierige
houding die een journalist zou moeten hebben. Ik probeer
af te reizen vol vragen, met zo min mogelijk stellige over-
tuigingen en verwachtingen, zonder antwoorden.

Want waarom zou je tiberhaupt nog naar een plek toe-
gaan als je vooraf al weet wat je daar aan zult treffen? Dan
wordt de reportage een cynische invuloefening, waarvoor
je scénes en quotes hebt uitgetekend (op Lampedusa: de
burgemeester, de bootvluchteling achter het ijzeren hek, de
hulpverlener?) die je komt ‘ophalen’ alsof het ingrediénten
bij de supermarkt zijn.

Helaas ligt de neiging tot het bevestigen van stereoty-
pen en het herhalen van clichés in de nieuwsjournalistiek
altijd op de loer. Het is het risico van een enkelvoudig ver-
haal, een min of meer vaststaand frame dat iedereen van
elkaar herhaalt en dat niet onwaar is, maar wel zeer onvolle-
dig. Journalisten en redacties doen dat niet uit onwil, maar
vooral vanwege haast, beperkte ruimte en de wens om aan
te sluiten bij de belevingswereld van de lezer. In de buiten-
landjournalistiek is de neiging nog net wat sterker aanwe-
zig, en in het geval van Italié is zij bijzonder sterk.
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Dit boek gaat over de vele manieren waarop onze voor-
liefde voor stereotypen en clichés onze blik op Italié bepaalt.
Daarin speelt ook het land zelf, zijn geschiedenis en cultuur
een rol. Italié heeft om meerdere redenen een unieke relatie
met zijn eigen beeldvorming. Een van de belangrijkste is het
toerisme, dat eerder bestond dan het land zelf.

* * *

Ook op Lampedusa is toerisme inkomstenbron nummer
één. Het is, zoals gezegd, de voornaamste reden dat de be-
woners niet zo dol zijn op journalisten, die het eiland in hun
ogen in een kwaad daglicht stellen. Dat had ik die eerste
dag nog niet helemaal begrepen. Een tikje verloren liep ik
door de hoofdstraat, op zoek naar een bord pasta en een
vOXpop, een interviewtje met een inwoner die me wél iets
interessants wilde vertellen. Ik ging een bar met tavola calda
in, zon typische lunchplek waar de grote schalen vol pasta
al klaarstaan, tegen een zachte prijs.

De tv’s stonden aan, zoals in veel Italiaanse horeca ge-
bruikelijk is. Op het scherm zag ik dezelfde beelden die
me een dag eerder van Rome naar Lampedusa hadden ge-
bracht, van de rijen mensen onder aluminiumdekens op de
volle pier. Ze wachtten op een covidtest voordat ze naar het
opvangkamp mochten, vertelde de voice-over.

Buiten was de betonnen pier nog altijd even leeg. ‘Is dit
van gisteren?” hoorde ik een ober die naar het scherm keek
vertwijfeld vragen. Ik sprak een etend gezelschap aan, maar
ook deze eilandbewoners voelden er weinig voor om met
een journalist te praten over de overstekers die hun eiland
passeerden. “We zien het alleen op het journaal,’ zei een
meisje, terwijl ze naar het beeldscherm knikte.
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Ik belde mijn chef. Er is hier eigenlijk weinig gaande,
zei ik licht verontschuldigend. Ze stelde me gerust: ‘Dan
schrijfje dat op.’ Ik vloog terug naar Rome met in mijn rug-
zak een ietwat ingewikkelde reportage, waarin ik de grote
woorden van de Italiaanse pers (‘Lampedusa staat op in-
storten!’) contrasteerde met de kalmte die ik op het eiland
aantrof.

‘Lampedusa wacht hete zomer met opvlammende mi-
gratiediscussie in Itali€’, wist de eindredactie er in de kop
nog van te maken. Het nieuws werd niet zozeer de gebeur-
tenis zelf van de vele aankomsten, maar de discussie erom-
heen.

Het was de waarheid, maar vermoedelijk een iets te com-
plexe boodschap om veel indruk te maken op lezers in een
krantenstuk van negenhonderd woorden. Van mijn NoOs-
collega die er een paar maanden eerder was, kreeg ik toen we
een paar dagen later samen Aperol Spritz zaten te drinken
op een Romeins terras wel een nadrukkelijk compliment. Je
hebt echt goed beschreven hoe het daar is, vond hij.

Ik was er als beginnend correspondent uiteraard blij mee
en voelde me gevleid, maar de opmerking zette me ook aan
het denken. De dingen beschrijven zoals ze zijn lijkt me
onze enige taak, dus waarom is het {iberhaupt een compli-
ment waard? Doet niet iedere collega dat? Wat klopt er ei-
genlijk van het beeld dat wij buitenlandse journalisten van
dit eindeloos ingewikkelde, grote, diverse, beeldschone én
oerlelijke land schetsen?

In mijn eerste halfjaar Italié bleek het gat enorm tussen
het geromantiseerde beeld dat buitenlanders van Italié heb-
ben en het inktzwarte beeld dat veel Italianen erop nahou-
den. Beide zijn een karikaturaal uiterste van de waarheid.
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In mijn eerste week in Rome zat ik te praten met een
groepje Italiaanse dertigers die al snel vrienden zouden
worden. In mijn gebrekkige Italiaans probeerde ik hun uit
te leggen waarom ik de in hun ogen totaal onlogische weg
van Noord-Europa naar Rome had afgelegd, terwijl zij en
zovelen van hun generatie juist niets liever wilden dan wo-
nen en werken in Amsterdam, Londen, Berlijn.

Ik hakkelde dat ik de problemen van hun land - de ha-
perende economie, slechte openbare voorzieningen, kort-
zichtige politiek - heus wel zag, maar dat ik toch van Italié
hield. Ze barstten in goedmoedig maar sceptisch lachen
uit. Mijn ‘houden van Italié’ klonk als een toespraak van
vaderlandslievende politici als Silvio Berlusconi of Giorgia
Meloni, legde een vriendin me grijnzend uit. Ik haalde mijn
schouders op, maar was vanaf dat moment terughoudender
met mijn liefdesverklaringen. Want wat wist ik, een bui-
tenlander die er vijf dagen woonde, in vredesnaam over van
Italié houden?

18
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Ttali¢ bestaat niet

De nacht van Napels rook naar zilte lucht en vuurwerk.
‘O00, mamaaaa, mamaaaa, weet je waarom mijn hart zo
hard klopt?” hoorde ik een groep mannen op de boulevard
zingen. Meteen beantwoordden ze hun eigen vraag, met
een gebrul uit het diepst van hun kelen: Tk heb Maradona
gezien, ik heb Maradona gezien!” Toen volgde het slot van
het bekende Napolitaanse supportersliedje: ‘O, mama, ik
ben verliefd.

Ik hoorde het gezang toen ik op de avond van 25 no-
vember 2020 door Napels liep. Drie weken eerder was ik
naar Rome verhuisd en die namiddag zwierf ik nog door de
zachte herfstzon in de Romeinse wijk Trastevere. Niet ver
van mijn nieuwe appartement genoot ik van de vrijheid die
bij mijn verse wonderlijke droombaan hoorde, toen plotse-
ling mijn telefoon ging.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg de buitenlandchef vanuit
Amsterdam op opgewonden toon. Het is vermoedelijk de
nachtmerrie van elke beginnende correspondent om die
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vraag te krijgen, en al helemaal om hem met een stamelend
‘nee’ te moeten beantwoorden. Dat deed ik toch maar, want
het was waar. Intussen begonnen er in rap tempo rampsce-
nario’s over elkaar heen te buitelen in mijn hoofd, van een
zware aardbeving in Umbrié tot een terroristische aanslag
op de metro van Milaan.

‘Diego Maradona is dood, klonk het aan de andere kant
van de lijn. Ik slaakte een (hopelijk onhoorbare) zucht van
opluchting. Verdrietig nieuws, maar ik hoefde niet zonder
enige ervaring met nieuwsverslaggeving op een tragische
rampplek af te stormen. Bovendien had ik mijn eerste re-
portagereis eerder dezelfde maand uitgerekend naar Na-
pels gemaakt, dus de hoofdstad van Zuid-Italié was geen
onbekend terrein meer voor me.

Een paar uur later stapte ik uit een taxi bij het stadion
van Napoli, nadat ik snel mijn koffertje in een hotel in het
centrum van de stad had achtergelaten. Officieel gold er op
dat moment een avondklok in Napels vanwege de corona-
pandemie, maar daar trokken zowel de voetbalsupporters
als de autoriteiten zich op de avond van Maradona’s dood
weinig van aan.

Langs het hek had zich meteen een altaar gevormd voor
de overleden Argentijnse stervoetballer, die kort ervoor zijn
zestigste verjaardag gevierd had. Essere Napoletano é meravi-
glioso - ‘het is geweldig om Napolitaan te zijn' - stond er in
het Napoli-blauw op een spandoek geborduurd. Rode graf-
kaarsjes, zoals je overal in Italiaanse kerken vindt, hielden
het doek op zijn plek. Ik sprak vaders en zonen, moeders en
dochters, die me keer op keer hetzelfde verhaal vertelden:
Maradona liet de zon schijnen in het door ellende geplaag-
de Napels.

20



ITALIE BESTAAT NIET

De Argentijn kwam in 1984 naar de stad. In 1987 leidde
hij de eeuwige underdog voor het eerst in de geschiedenis
naar het landskampioenschap van Italié. Napels was toen
nog niet het populaire toeristische oord dat het tegenwoor-
dig is, maar een armoedige havenstad.

Rauw, geteisterd door georganiseerde misdaad en nog
kampend met de naweeén van de zware aardbeving in Irpi-
nia, op 23 november 1980. Daarbij vielen bijna drieduizend
doden en raakten meer dan een kwart miljoen mensen in
de regio hun huis kwijt. De impact op het toch al lijdende
Napels was enorm.

Toen Maradona vier jaar later naar Napoli kwam, was
dat een lichtpuntje voor de voetbalgekke stad, die tot dan
toe maar een matig team had. ‘Het was alsof Messi nu naar
Fc Groningen zou gaan, legt een zachtaardige ingenieur
me uit, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. Hij is naar
het stadion gekomen met zijn twee zoons.

De emotie komt op een Noord-Europese lezer mis-
schien overdreven of melodramatisch over, maar de komst
van Maradona gaat voor veel Napolitanen over meer dan
voetbal. Het is een verhaal over verlossing, een eigen voet-
balmythologie met een duidelijk katholiek script. De Napo-
litaanse voetbalfans maken geen geheim van de verbinding
tussen voetbal en religie, waarin de rol van de Argentijn
evident is: hij is Jezus Christus.

De dag na Maradona’s dood passeerde ik Bar Nilo, in
het drukke centrum van Napels. Daar staat een kleine gla-
zen kubus met een minuscuul plukje pluizig zwart haar
van Maradona erin. De eigenaar vond de haren ooit op
zijn vliegtuigstoel, nadat hij achter de voetballer in het
toestel had gezeten, legde hij me op serieuze toon uit. Hijj
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maakte er een relikwie van en bouwde er een soort altaar
omheen.

Van de schaduwzijden die de man zeker ook had - zijn
cocaineverslaving en banden met de maffia, om maar iets
te noemen - wilden de Napolitanen niets weten. Privéza-
ken die er niet toe doen, zeiden de mensen die ik er de dag
na zijn dood voorzichtig naar vroeg. Een typisch Italiaanse
redenering, al realiseerde ik me dat op dat moment nog
niet zo.

Ik had mijn handen die vroege dagen vol aan proza-
ischer zaken, zoals het verstaan van mijn geinterviewden.
Want mijn Italiaans was op dat moment nog wat wankel,
maar voor veel Napolitanen bleek dat geen reden om me
tegemoet te komen. Ze beantwoordden mijn vragen zonder
aarzelen in het Napolitaans - een taal, géén dialect.

Een van mijn eerste straatinterviews vond plaats in bui-
tenwijk San Giovanni, bij de muurschildering van Mara-
dona. Angelo Ambrosetti, een vriendelijke veertiger met
een krantje onder zijn arm, legde me uit dat hij vroeger van
school spijbelde om Maradona te zien trainen, en dat hijj
hem later hoopte terug te zien als trainer.

De rest van het uitvoerige interview kon ik helaas niet
gebruiken, realiseerde ik me al terwijl ik nog naar hem
stond te luisteren met mijn telefoonrecorder in de hand.
Afgezien van die paar zinnetjes verstond ik namelijk geen
woord.

* * *

Het klinkt wat oneerbiedig, maar de dood van Maradona
was voor mij als beginnende buitenlandse correspondent
het perfecte drama om te verslaan. De emoties van de ge-
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interviewden lagen voor het oprapen, maar de rouw kwam
voor niemand zo dichtbij dat het echt tragisch werd.

Bovendien spreekt alles in Napels tot de verbeelding, ze-
ker als het om voetbal gaat. Muurschilderingen, vuurwerk
en uitbundige menigten in helblauwe Napoli-shirts langs
de boulevard doen het goed op beeld. Maar ook een ander
element ervan is mediageniek, en een rode draad in de be-
richtgeving over Italié: een zekere speelsheid, lichtheid of
zelfs komische kant.

Want ja, voor veel Napolitanen is Maradona’s keuze
voor hun stad een verhaal over verlossing, en hun emoties
zijn echt. Tegelijkertijd gaat verslaggeving over Marado-
na’s dood of voetbal in Napels - zelfs binnen Italié - ook
altijd minstens deels over de aan waanzin grenzende emo-
tionele betekenis die de Napolitanen aan het spelletje toe-
dichten.

Ook voor dat verhaal is geen betere hoofdpersoon te be-
denken dan Diego Maradona. Want wie vertolkt het idee
van spelen als zin van het leven beter dan de Argentijn?
Denk alleen al aan Maradona’s legendarische warming-up
op de tonen van ‘Live Is Life) in voorbereiding op de UEFA
Cup-finale in Miinchen in 1989. De manier waarop hij met
losse veters een Duits voetbalstadion en de wereld in ver-
voering bracht, is eerder een dans dan een warming-up, en
boven alles een spel.

Voor de lezer werkt de aanwezigheid van af en toe een
speels, minder serieus onderwerp in de krantenkolommen
bovendien als een soort comic relief. Althans, dat is de hoop
van redacties. Het is vermoedelijk ook een reden dat lichte
verhalen uit Itali€ vaak behoorlijk wat ruimte krijgen, on-
danks hun luttele soortelijk gewicht.
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De ongeschreven mediawet dat verhalen uit Italié speels
en grappig mogen zijn, geldt niet alleen in Nederland. Ook
van mijn Britse collega’s hoor ik regelmatig dat hun redactie
weer gebeld heeft met het verzoek om ‘iets luchtigs, om het
loodzware wereldnieuws mee af te wisselen.

‘Mysterie van doorgesneden banden opgelost: de Itali-
aanse politie arresteert een hond met ontstoken tandvlees,
schreef mijn collega Angela Giuffrida van The Guardian bij-
voorbeeld op 4 december 2023. ‘Bewoners van Vastogirardi
dachten aan een vete tussen buren of intimidatie door de
maffia; begint het artikel. Maar wat blijkt? De dader was
een hond met geirriteerd tandvlees, dat hij probeerde te
verhelpen door aan autobanden te knagen, alsof het een
soort tandenstokers waren.

Angela kreeg weliswaar het verzoek tot ‘iets lichts’ uit
Londen (de Gaza-oorlog was destijds net begonnen), ver-
telde ze me bij de kerstborrel van onze vereniging van
buitenlandse journalisten, een paar weken na publicatie.
Daarop diepte ze de hond met ontstoken tandvlees zelf op
uit de krochten van de lokale pers. De prikkels daartoe zijn
groot, want veel buitenlandse correspondenten krijgen als
freelancer per bijdrage betaald. Zon licht nieuwsberichtje is
weinig werk — hooguit een paar telefoontjes — en wordt ook
nog eens goed gelezen.

Maar zulke koddige en tamelijk nietszeggende gebeur-
tenissen zullen ook plaatsvinden in Spaanse, Portugese,
Franse of Duitse dorpen. Toch worden ze vanuit deze lan-
den niet of veel minder vaak tot buitenlandse nieuwtjes
gepromoveerd. Hoe komt dat? Ook in die landen bestaan
immers lokale sufferdjes, waarin vast ook onbeduidende
nieuwtjes staan.





