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9

Proloog

De pier van Lampedusa was leeg. Een dag eerder zat hij nog 
vol met honderden mensen, wachtend onder aluminium 
warmtedekens, had ik gezien op een televisiescherm in 
mijn appartementje in Rome. ‘Lampedusa staat op instor-
ten!’ luidden de koppen in de Italiaanse pers.
	 Het was mei 2021. De eerste nieuwe piek in overste-
kers van de Middellandse Zee diende zich aan, vlak na de 
grote daling door de coronacrisis. Er waren in 48 uur twee-
duizend mensen op onzeewaardige bootjes overgestoken, 
de levensgevaarlijke reis vanuit Tunesië en Libië wagend. 
Kortom, genoeg reden voor een kersverse, energieke Italië
correspondent als ik om naar het eiland af te reizen.
	 Maar toen ik twee vluchten en zo’n dertig uur later zelf 
voor de betonnen pier stond, een zuidelijk aanhangsel van 
een toch al verdwaald splintertje Italië, was de zogeheten 
Molo Favaloro leeg. Hier gebeurt wel erg weinig, consta-
teerde de onervaren correspondent in mij lichtelijk ver
ontrust.
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	 Op de kade ernaast waren een paar vissers bezig met het 
uit de knoop halen van hun netten. Een vriendelijke twin-
tiger met indrukwekkende biceps wilde me wel te woord 
staan. ‘We zijn niet geschokt door de aankomsten. Het is 
niets nieuws,’ legde Salvatore Riso kalm uit.
	 Hij was visser. Ook op zee kwamen ze vaak bootjes met 
vluchtelingen en migranten tegen, vertelde hij. Toen hij 
hoorde dat ik uit Nederland kwam, begon hij te stralen. 
Zijn moeder was Nederlandse, vertelde hij enthousiast.
	 Ook ik kon mijn geluk niet op. De kade mocht dan leeg 
zijn, maar ik was hier zomaar op de vermoedelijk enige Ne-
derlandse bewoner van Lampedusa gestuit, een geweldig 
personage voor mijn verhaal.
	 Haar zoon gaf me zonder enig probleem haar nummer, 
maar de blijdschap was van korte duur. Zodra ik haar aan 
de telefoon vertelde dat ik op Lampedusa was als journalist 
en haar graag zou interviewen voor de krant, veranderde 
haar toon. ‘Daar werk ik niet aan mee,’ zei ze beslist, en ons 
gesprek was ten einde.
	 Ik slenterde verder over de boulevard van het enige ge-
hucht op het minuscule eiland, nog geen 11 kilometer lang 
en op het breedste punt 3,5 kilometer breed. Na aankomst 
was ik van de landingsbaan naar mijn hotel gewandeld, 
binnen een kwartier.
	 Op aanraden van mijn collega van de nos, die er een 
paar maanden eerder nog was, ging ik op zoek naar een 
scooterverhuurder. In het hectische Romeinse verkeer reed 
ik niet graag scooter, maar hier durfde ik het wel aan.
	 Terecht, want de grootste bedreiging bleek achteraf een 
andere dan het verkeer: de zon. Te laat realiseerde ik me dat 
we hier 250 kilometer ten zuiden van Tunis waren, en dat 
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de zonkracht ook half mei al te veel was voor mijn bleke  
huid.
	 Niet alleen qua ligging, maar ook geologisch gezien is 
Lampedusa Afrikaans. Het ligt bijna 100 kilometer dichter 
bij Tunesië dan bij Sicilië, en is technisch gezien een soort 
pukkeltje (een ‘horst’) op de Afrikaanse aardplaat.
	 De grond is er rotsiger dan op Sicilië, de lucht droger. 
Tijdens mijn scooterrondje over de hoofdweg die het eiland 
rondgaat passeerde ik de mooiste felblauwe zee, beeldschone 
verlaten strandjes en rijen palmbomen die ik ooit gezien heb.
	 Daarna sloeg ik af, landinwaarts. Op zo’n 2,5 kilometer 
van de pier lag het opvangkamp, ingeklemd tussen de be-
scheiden heuvels. Maar toch: zelfs op dit mini-eiland lukte 
het de autoriteiten om de vluchtelingen en migranten zo-
veel mogelijk aan het oog en oor te onttrekken.
	 Langs de ijzeren hekken moest een piepjonge patrouille-
rende militair voorkomen dat ik meer dan een paar woorden 
met de mensen in het kamp wisselde. Voor de hermetisch 
gesloten ijzeren poort interviewde de Zwitserse tv-crew met 
wie ik in het vliegtuig naar Lampedusa zat een hulpverlener 
van het Rode Kruis.
	 Passagiers naar het eiland vallen vrijwel allemaal in drie 
categorieën, constateerde ik eerder die dag bij het uitstap-
pen: terugkerende eilanders, vakantiegangers en journalis-
ten. De laatste groep is herkenbaar aan hun grote tassen 
met camera’s en statieven (televisie) of aan het feit dat ze 
alleen reizen en rusteloos om zich heen kijken (krant). Aan 
de hand van die criteria identificeerde ik behalve de Zwit-
sers ook een collega van een Italiaanse krant.
	 We kwamen elkaar de dagen daarna voortdurend tegen, 
want we maakten allemaal min of meer hetzelfde rondje 
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over het eiland. In een soort ongecoördineerde estafette 
gingen we langs bij de mensen die wél iets wilden zeggen, of 
daaraan vanwege hun beroep niet met goed fatsoen konden 
ontkomen.
	 Zo sprak ik de priester, een woordvoerder van een hulp-
organisatie en de burgemeester. Om zijn hoofd hing tijdens 
het interview een permanente wolk sigarenrook, om hem 
heen drentelde een grote entourage van gedrongen man-
nen met onduidelijke assisterende functies.
	 Alle geïnterviewden zeiden min of meer hetzelfde: ja, 
een trieste situatie. Maar nee, geen paniek, het was business 
as usual. Wat had ik dan op Lampedusa verwacht aan te 
treffen? Een crisis, opwinding, chaos, of in elk geval iets in 
die richting, als ik eerlijk ben. Meer dan vier jaar na mijn 
bezoek vind ik die verwachting hopeloos naïef.
	 Want na vijf jaar correspondentschap in Italië ken ik 
de vele manieren waarop onze nieuwsmachine de neiging 
heeft om de complexe werkelijkheid plat te slaan. Sterker 
nog, ik heb er soms zelf aan meegedaan, als radertje in dat 
grote mechaniek.
	 In dit geval was het mechanisme simpel. Ik, nieuwbak-
ken correspondent vol reislust, liep warm voor vertrek, 
aangevuurd door de alarmerende toon van mijn Italiaanse 
collega’s (‘Lampedusa staat op instorten!’), nog niet wetende 
dat dit soort koppen een jaarlijks terugkerend ritueel zijn.
	 Op de links geëngageerde buitenlandredactie van de 
Volkskrant in Amsterdam is altijd belangstelling voor mi-
gratieverhalen, dus mijn voorstel om af te reizen naar het 
eiland kon meteen rekenen op enthousiasme. Ook omdat 
het voor mij goed was om er een keer te zijn geweest, vond 
mijn chef. Daarin had ze helemaal gelijk, maar om een an-
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dere reden dan ik vooraf dacht. Ik heb er namelijk meer 
geleerd over hoe nieuws werkt dan over migratie.

*    *    *
Wie de naam Lampedusa hoort, denkt aan bootvluchtelin-
gen, lijden op zee, en tragische verdrinkingen. Niet voor 
niets, helaas. De tragische schipbreuken bij het eiland vin-
den ook nu nog elke zomer plaats.
	 Toch is de plek inmiddels eerder een symbool dan een 
op zichzelf nieuwswaardige plek, al was het maar omdat 
de toegang tot zulke tragedies voor journalisten uiterst 
beperkt is. Het eiland is een synoniem geworden voor de 
Europese worsteling met migratiepolitiek. De naam ‘Lam-
pedusa’ is een abstractie, die als argument fungeert in po-
litieke discussies in Rome, Brussel, soms misschien zelfs  
Den Haag.
	 Afhankelijk van je politieke kleur kun je er allerlei kan-
ten mee op, maar de naam van het eiland dient meestal 
twee doelen. Enerzijds om paniek over oncontroleerbare 
migratie op te stoken (‘Lampedusa staat op instorten!’). An-
derzijds om te betogen dat Italië in de steek gelaten wordt 
en andere – meestal Noord-Europese – landen meer ver-
antwoordelijkheid moeten nemen. Het eerste argument is 
populairder bij politiek rechts, het tweede vaker te horen in 
het centrum of op links.
	 Op beide valt veel af te dingen, merkte ik toen ik op het 
eiland was. Ze hadden niet veel te maken met de realiteit 
die ik er aantrof. De bewoners leefden er veelal van het nog 
altijd bloeiende toerisme, dat tijdens mijn bezoek meer last 
had van de coronapandemie dan van migratie.
	 De eilanders waren vooral vanwege het toerisme niet 
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happig op journalisten: ze wilden de associatie tussen boot-
vluchtelingen en hun eiland niet nog verder versterken. Het 
merendeel van hen leidde een kalm leven, volledig geschei-
den van de tragedies op zee, als verkeer dat op twee paral-
lelle, gescheiden wegen rijdt.
	 Het brengt me bij een van de grootste tekortkomingen 
van de nieuwsjournalistiek, waar ik vaak mee worstel. Er is 
geen prikkel om na een lange en dure reis te besluiten een 
verhaal níét te schrijven. Die beslissing wordt dan ook zel-
den genomen, terwijl het in mijn ogen soms journalistiek 
de juiste zou zijn.
	 Als een krant een verslaggever naar Lampedusa stuurt, 
komt er in principe een verhaal, ook als ter plaatse blijkt dat 
er niet zoveel te melden valt. Of dat nu komt doordat ik er 
te laat ben, of doordat het – zoals ik zelf vermoed – über-
haupt niet de juiste plek is om lezers meer inzicht te geven 
in migratie.
	 Dat is niet alleen een eenvoudige kostenoverweging, 
maar komt ook voort uit de eeuwige honger van de krant, 
die elke dag weer vol moet met zoveel mogelijk verse 
nieuwtjes en reportages uit verre oorden. Voor de jongere 
lezer klinkt dit misschien als een achterhaalde redenering 
uit het pre-internettijdperk, waarin informatie schaars in 
plaats van overvloedig was. Maar op krantenredacties is het 
een diepgewortelde en nog altijd aanwezige reflex.

*    *    *
Lampedusa staat symbool voor de worsteling van Italië en 
Europa met migratie. Maar de afgelopen jaren zag ik al-
lerlei plekken op het schiereiland waar die worsteling veel 
groter is, waarvan vrijwel niemand de naam kent. Wij jour-
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nalisten gaan generatie op generatie naar Lampedusa om 
het verhaal van de migratieworsteling te vertellen.
	 Vervolgens vinden we dat verhaal daar ook, maar dat 
is weinig verrassend: een klassiek geval van ‘zoekt en gij 
zult vinden’, of met een chiquer woord, confirmation bias. 
Chefs van nieuwsmedia hoor ik weleens spreken over het 
‘ophalen’ van reportage-elementen. Oftewel: het onderwerp 
en de strekking van een stuk zijn al bepaald, de reis dient 
vooral nog om het geheel te verlevendigen met kleurrijke 
lokale details en interviews.
	 De uitdrukking staat voor mij haaks op de nieuwsgierige 
houding die een journalist zou moeten hebben. Ik probeer 
af te reizen vol vragen, met zo min mogelijk stellige over-
tuigingen en verwachtingen, zonder antwoorden.
	 Want waarom zou je überhaupt nog naar een plek toe-
gaan als je vooraf al weet wat je daar aan zult treffen? Dan 
wordt de reportage een cynische invuloefening, waarvoor 
je scènes en quotes hebt uitgetekend (op Lampedusa: de 
burgemeester, de bootvluchteling achter het ijzeren hek, de 
hulpverlener?) die je komt ‘ophalen’ alsof het ingrediënten 
bij de supermarkt zijn.
	 Helaas ligt de neiging tot het bevestigen van stereoty-
pen en het herhalen van clichés in de nieuwsjournalistiek 
altijd op de loer. Het is het risico van een enkelvoudig ver-
haal, een min of meer vaststaand frame dat iedereen van 
elkaar herhaalt en dat niet onwaar is, maar wel zeer onvolle-
dig. Journalisten en redacties doen dat niet uit onwil, maar 
vooral vanwege haast, beperkte ruimte en de wens om aan 
te sluiten bij de belevingswereld van de lezer. In de buiten-
landjournalistiek is de neiging nog net wat sterker aanwe-
zig, en in het geval van Italië is zij bijzonder sterk.
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	 Dit boek gaat over de vele manieren waarop onze voor-
liefde voor stereotypen en clichés onze blik op Italië bepaalt. 
Daarin speelt ook het land zelf, zijn geschiedenis en cultuur 
een rol. Italië heeft om meerdere redenen een unieke relatie 
met zijn eigen beeldvorming. Een van de belangrijkste is het 
toerisme, dat eerder bestond dan het land zelf.

*    *    *
Ook op Lampedusa is toerisme inkomstenbron nummer 
één. Het is, zoals gezegd, de voornaamste reden dat de be-
woners niet zo dol zijn op journalisten, die het eiland in hun 
ogen in een kwaad daglicht stellen. Dat had ik die eerste 
dag nog niet helemaal begrepen. Een tikje verloren liep ik 
door de hoofdstraat, op zoek naar een bord pasta en een 
voxpop, een interviewtje met een inwoner die me wél iets 
interessants wilde vertellen. Ik ging een bar met tavola calda 
in, zo’n typische lunchplek waar de grote schalen vol pasta 
al klaarstaan, tegen een zachte prijs.
	 De tv’s stonden aan, zoals in veel Italiaanse horeca ge-
bruikelijk is. Op het scherm zag ik dezelfde beelden die 
me een dag eerder van Rome naar Lampedusa hadden ge-
bracht, van de rijen mensen onder aluminiumdekens op de 
volle pier. Ze wacht﻿ten op een covidtest voordat ze naar het 
opvangkamp mochten, vertelde de voice-over.
	 Buiten was de betonnen pier nog altijd even leeg. ‘Is dit 
van gisteren?’ hoorde ik een ober die naar het scherm keek 
vertwijfeld vragen. Ik sprak een etend gezelschap aan, maar 
ook deze eilandbewoners voelden er weinig voor om met 
een journalist te praten over de overstekers die hun eiland 
passeerden. ‘We zien het alleen op het journaal,’ zei een 
meisje, terwijl ze naar het beeldscherm knikte.
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	 Ik belde mijn chef. Er is hier eigenlijk weinig gaande, 
zei ik licht verontschuldigend. Ze stelde me gerust: ‘Dan 
schrijf je dat op.’ Ik vloog terug naar Rome met in mijn rug-
zak een ietwat ingewikkelde reportage, waarin ik de grote 
woorden van de Italiaanse pers (‘Lampedusa staat op in-
storten!’) contrasteerde met de kalmte die ik op het eiland 
aantrof.
	 ‘Lampedusa wacht hete zomer met opvlammende mi-
gratiediscussie in Italië’, wist de eindredactie er in de kop 
nog van te maken. Het nieuws werd niet zozeer de gebeur-
tenis zelf van de vele aankomsten, maar de discussie erom-
heen.
	 Het was de waarheid, maar vermoedelijk een iets te com-
plexe boodschap om veel indruk te maken op lezers in een 
krantenstuk van negenhonderd woorden. Van mijn nos-
collega die er een paar maanden eerder was, kreeg ik toen we 
een paar dagen later samen Aperol Spritz zaten te drinken 
op een Romeins terras wel een nadrukkelijk compliment. ‘Je 
hebt echt goed beschreven hoe het daar is,’ vond hij.
	 Ik was er als beginnend correspondent uiteraard blij mee 
en voelde me gevleid, maar de opmerking zette me ook aan 
het denken. De dingen beschrijven zoals ze zijn lijkt me 
onze enige taak, dus waarom is het überhaupt een compli-
ment waard? Doet niet iedere collega dat? Wat klopt er ei-
genlijk van het beeld dat wij buitenlandse journalisten van 
dit eindeloos ingewikkelde, grote, diverse, beeldschone én 
oerlelijke land schetsen?
	 In mijn eerste half jaar Italië bleek het gat enorm tussen 
het geromantiseerde beeld dat buitenlanders van Italië heb-
ben en het inktzwarte beeld dat veel Italianen erop nahou-
den. Beide zijn een karikaturaal uiterste van de waarheid.
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	 In mijn eerste week in Rome zat ik te praten met een 
groepje Italiaanse dertigers die al snel vrienden zouden 
worden. In mijn gebrekkige Italiaans probeerde ik hun uit 
te leggen waarom ik de in hun ogen totaal onlogische weg 
van Noord-Europa naar Rome had afgelegd, terwijl zij en 
zovelen van hun generatie juist niets liever wilden dan wo-
nen en werken in Amsterdam, Londen, Berlijn.
	 Ik hakkelde dat ik de problemen van hun land – de ha-
perende economie, slechte openbare voorzieningen, kort-
zichtige politiek – heus wel zag, maar dat ik toch van Italië 
hield. Ze barst﻿ten in goedmoedig maar sceptisch lachen 
uit. Mijn ‘houden van Italië’ klonk als een toespraak van 
vaderlandslievende politici als Silvio Berlusconi of Giorgia 
Meloni, legde een vriendin me grijnzend uit. Ik haalde mijn 
schouders op, maar was vanaf dat moment terughoudender 
met mijn liefdesverklaringen. Want wat wist ik, een bui-
tenlander die er vijf dagen woonde, in vredesnaam over van 
Italië houden?
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1
Italië bestaat niet

De nacht van Napels rook naar zilte lucht en vuurwerk. 
‘Ooo, mamaaaa, mamaaaa, weet je waarom mijn hart zo 
hard klopt?’ hoorde ik een groep mannen op de boulevard 
zingen. Meteen beantwoordden ze hun eigen vraag, met 
een gebrul uit het diepst van hun kelen: ‘Ik heb Maradona 
gezien, ik heb Maradona gezien!’ Toen volgde het slot van 
het bekende Napolitaanse supportersliedje: ‘O, mama, ik 
ben verliefd.’
	 Ik hoorde het gezang toen ik op de avond van 25 no-
vember 2020 door Napels liep. Drie weken eerder was ik 
naar Rome verhuisd en die namiddag zwierf ik nog door de 
zachte herfstzon in de Romeinse wijk Trastevere. Niet ver 
van mijn nieuwe appartement genoot ik van de vrijheid die 
bij mijn verse wonderlijke droombaan hoorde, toen plotse-
ling mijn telefoon ging.
	 ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg de buitenlandchef vanuit 
Amsterdam op opgewonden toon. Het is vermoedelijk de 
nachtmerrie van elke beginnende correspondent om die 
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vraag te krijgen, en al helemaal om hem met een stamelend 
‘nee’ te moeten beantwoorden. Dat deed ik toch maar, want 
het was waar. Intussen begonnen er in rap tempo rampsce-
nario’s over elkaar heen te buitelen in mijn hoofd, van een 
zware aardbeving in Umbrië tot een terroristische aanslag 
op de metro van Milaan.
	 ‘Diego Maradona is dood,’ klonk het aan de andere kant 
van de lijn. Ik slaakte een (hopelijk onhoorbare) zucht van 
opluchting. Verdrietig nieuws, maar ik hoefde niet zonder 
enige ervaring met nieuwsverslaggeving op een tragische 
rampplek af te stormen. Bovendien had ik mijn eerste re-
portagereis eerder dezelfde maand uitgerekend naar Na-
pels gemaakt, dus de hoofdstad van Zuid-Italië was geen 
onbekend terrein meer voor me.
	 Een paar uur later stapte ik uit een taxi bij het stadion 
van Napoli, nadat ik snel mijn koffertje in een hotel in het 
centrum van de stad had achtergelaten. Officieel gold er op 
dat moment een avondklok in Napels vanwege de corona-
pandemie, maar daar trokken zowel de voetbalsupporters 
als de autoriteiten zich op de avond van Maradona’s dood 
weinig van aan.
	 Langs het hek had zich meteen een altaar gevormd voor 
de overleden Argentijnse stervoetballer, die kort ervoor zijn 
zestigste verjaardag gevierd had. Essere Napoletano è meravi-
glioso – ‘het is geweldig om Napolitaan te zijn’ – stond er in 
het Napoli-blauw op een spandoek geborduurd. Rode graf-
kaarsjes, zoals je overal in Italiaanse kerken vindt, hielden 
het doek op zijn plek. Ik sprak vaders en zonen, moeders en 
dochters, die me keer op keer hetzelfde verhaal vertelden: 
Maradona liet de zon schijnen in het door ellende geplaag-
de Napels.

Van Gool Italia boek 3.indd   20Van Gool Italia boek 3.indd   20 20-04-2026   11:5320-04-2026   11:53



I T A L I Ë  B E S T A A T  N I E T

21

	 De Argentijn kwam in 1984 naar de stad. In 1987 leidde 
hij de eeuwige underdog voor het eerst in de geschiedenis 
naar het landskampioenschap van Italië. Napels was toen 
nog niet het populaire toeristische oord dat het tegenwoor-
dig is, maar een armoedige havenstad.
	 Rauw, geteisterd door georganiseerde misdaad en nog 
kampend met de naweeën van de zware aardbeving in Irpi-
nia, op 23 november 1980. Daarbij vielen bijna drieduizend 
doden en raakten meer dan een kwart miljoen mensen in 
de regio hun huis kwijt. De impact op het toch al lijdende 
Napels was enorm.
	 Toen Maradona vier jaar later naar Napoli kwam, was 
dat een lichtpuntje voor de voetbalgekke stad, die tot dan 
toe maar een matig team had. ‘Het was alsof Messi nu naar 
fc Groningen zou gaan,’ legt een zachtaardige ingenieur 
me uit, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. Hij is naar 
het stadion gekomen met zijn twee zoons.
	 De emotie komt op een Noord-Europese lezer mis-
schien overdreven of melodramatisch over, maar de komst 
van Maradona gaat voor veel Napolitanen over meer dan 
voetbal. Het is een verhaal over verlossing, een eigen voet-
balmythologie met een duidelijk katholiek script. De Napo-
litaanse voetbalfans maken geen geheim van de verbinding 
tussen voetbal en religie, waarin de rol van de Argentijn 
evident is: hij is Jezus Christus.
	 De dag na Maradona’s dood passeerde ik Bar Nilo, in 
het drukke centrum van Napels. Daar staat een kleine gla-
zen kubus met een minuscuul plukje pluizig zwart haar 
van Maradona erin. De eigenaar vond de haren ooit op 
zijn vliegtuigstoel, nadat hij achter de voetballer in het 
toestel had gezeten, legde hij me op serieuze toon uit. Hij 
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maakte er een relikwie van en bouwde er een soort altaar  
omheen.
	 Van de schaduwzijden die de man zeker ook had – zijn 
cocaïneverslaving en banden met de maffia, om maar iets 
te noemen – wilden de Napolitanen niets weten. Privéza-
ken die er niet toe doen, zeiden de mensen die ik er de dag 
na zijn dood voorzichtig naar vroeg. Een typisch Italiaanse 
redenering, al realiseerde ik me dat op dat moment nog 
niet zo.
	 Ik had mijn handen die vroege dagen vol aan proza-
ïscher zaken, zoals het verstaan van mijn geïnterviewden. 
Want mijn Italiaans was op dat moment nog wat wankel, 
maar voor veel Napolitanen bleek dat geen reden om me 
tegemoet te komen. Ze beantwoordden mijn vragen zonder 
aarzelen in het Napolitaans – een taal, géén dialect.
	 Een van mijn eerste straatinterviews vond plaats in bui-
tenwijk San Giovanni, bij de muurschildering van Mara-
dona. Angelo Ambrosetti, een vriendelijke veertiger met 
een krantje onder zijn arm, legde me uit dat hij vroeger van 
school spijbelde om Maradona te zien trainen, en dat hij 
hem later hoopte terug te zien als trainer.
	 De rest van het uitvoerige interview kon ik helaas niet 
gebruiken, realiseerde ik me al terwijl ik nog naar hem 
stond te luisteren met mijn telefoonrecorder in de hand. 
Afgezien van die paar zinnetjes verstond ik namelijk geen 
woord.

*    *    *
Het klinkt wat oneerbiedig, maar de dood van Maradona 
was voor mij als beginnende buitenlandse correspondent 
het perfecte drama om te verslaan. De emoties van de ge-
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ïnterviewden lagen voor het oprapen, maar de rouw kwam 
voor niemand zo dichtbij dat het echt tragisch werd.
	 Bovendien spreekt alles in Napels tot de verbeelding, ze-
ker als het om voetbal gaat. Muurschilderingen, vuurwerk 
en uitbundige menigten in helblauwe Napoli-shirts langs 
de boulevard doen het goed op beeld. Maar ook een ander 
element ervan is mediageniek, en een rode draad in de be-
richtgeving over Italië: een zekere speelsheid, lichtheid of 
zelfs komische kant.
	 Want ja, voor veel Napolitanen is Maradona’s keuze 
voor hun stad een verhaal over verlossing, en hun emoties 
zijn echt. Tegelijkertijd gaat verslaggeving over Marado-
na’s dood of voetbal in Napels – zelfs binnen Italië – ook 
altijd minstens deels over de aan waanzin grenzende emo-
tionele betekenis die de Napolitanen aan het spelletje toe-
dichten.	
	 Ook voor dat verhaal is geen betere hoofdpersoon te be-
denken dan Diego Maradona. Want wie vertolkt het idee 
van spelen als zin van het leven beter dan de Argentijn? 
Denk alleen al aan Maradona’s legendarische warming-up 
op de tonen van ‘Live Is Life’, in voorbereiding op de uefa 
Cup-finale in München in 1989. De manier waarop hij met 
losse veters een Duits voetbalstadion en de wereld in ver-
voering bracht, is eerder een dans dan een warming-up, en 
boven alles een spel.
	 Voor de lezer werkt de aanwezigheid van af en toe een 
speels, minder serieus onderwerp in de krantenkolommen 
bovendien als een soort comic relief. Althans, dat is de hoop 
van redacties. Het is vermoedelijk ook een reden dat lichte 
verhalen uit Italië vaak behoorlijk wat ruimte krijgen, on-
danks hun luttele soortelijk gewicht.
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	 De ongeschreven mediawet dat verhalen uit Italië speels 
en grappig mogen zijn, geldt niet alleen in Nederland. Ook 
van mijn Britse collega’s hoor ik regelmatig dat hun redactie 
weer gebeld heeft met het verzoek om ‘iets luchtigs’, om het 
loodzware wereldnieuws mee af te wisselen.
	 ‘Mysterie van doorgesneden banden opgelost: de Itali-
aanse politie arresteert een hond met ontstoken tandvlees,’ 
schreef mijn collega Angela Giuffrida van The Guardian bij-
voorbeeld op 4 december 2023. ‘Bewoners van Vastogirardi 
dachten aan een vete tussen buren of intimidatie door de 
maffia,’ begint het artikel. Maar wat blijkt? De dader was 
een hond met geïrriteerd tandvlees, dat hij probeerde te 
verhelpen door aan autobanden te knagen, alsof het een 
soort tandenstokers waren.
	 Angela kreeg weliswaar het verzoek tot ‘iets lichts’ uit 
Londen (de Gaza-oorlog was destijds net begonnen), ver-
telde ze me bij de kerstborrel van onze vereniging van 
buitenlandse journalisten, een paar weken na publicatie. 
Daarop diepte ze de hond met ontstoken tandvlees zelf op 
uit de krochten van de lokale pers. De prikkels daartoe zijn 
groot, want veel buitenlandse correspondenten krijgen als 
freelancer per bijdrage betaald. Zo’n licht nieuwsberichtje is 
weinig werk – hooguit een paar telefoontjes – en wordt ook 
nog eens goed gelezen.
	 Maar zulke koddige en tamelijk nietszeggende gebeur-
tenissen zullen ook plaatsvinden in Spaanse, Portugese, 
Franse of Duitse dorpen. Toch worden ze vanuit deze lan-
den niet of veel minder vaak tot buitenlandse nieuwtjes 
gepromoveerd. Hoe komt dat? Ook in die landen bestaan 
immers lokale sufferdjes, waarin vast ook onbeduidende 
nieuwtjes staan.
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