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Beste Esra,

Ik weet niet onder welk gesternte jij bijna negen 
jaar geleden geboren werd, maar al in de zesde 
week na je geboorte kantelde jouw kleine we-
reld. Nietsvermoedend liep Elijah, je vader, aan 
het begin van de avond vanuit jullie huurwoning 
in Amsterdam-Oost naar de avondwinkel om 
nog wat boodschappen te doen. Jij dronk onrus-
tig melk aan de borst van je moeder.
 Je vader kwam terug met zijn aankopen, pak-
te beneden uit jullie brievenbus zijn aansteker en 
pakje sigaretten, nam er een sigaret uit en stak 
die aan. Sinds je geboorte rookte hij buiten. Erna 
stopte hij het pakje sigaretten weer terug in de 
brievenbus en checkte of er post in zat.
 Het was 7 februari 2015, rond half negen in 
de avond. Het was al donker. Hij nam een flinke 
trek, blies diep vanuit zijn longen de rook uit en 
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keek plots door een mistig gordijn in de ogen van 
twee politieagenten ter fiets. Volgens het proces-
verbaal dat ik later onder ogen kreeg, had de 
politie tips gekregen over phishing in de wijk. 
Omdat Elijah zijn hand in jullie brievenbus had 
gestoken en er iets uit haalde, bestond er voor de 
twee agenten ter fiets volgens het proces-verbaal 
aanleiding te vragen wat hij daar deed.
 Ik denk dat de politieagenten dit ook deden 
vanwege de donkere huidskleur en het lange ras-
tahaar van Elijah, maar dat stond er niet bij in 
het proces-verbaal. Er was nog weinig aandacht 
bij de politie voor het tegengaan van etnisch pro-
fileren. Enfin, ik check als witte vrouw in Am-
sterdam-Noord bijna dagelijks mijn brievenbus 
of er post in zit en ben hierop nooit door agenten 
aangesproken.
 Elijah reageerde kalm en beleefd op de vraag 
van de twee politieagenten en zei in het Engels, 
hij sprak nog niet goed Nederlands: ‘I am just 
smoking here because I live upstairs with my 
girl friend and newborn son.’
 Die pasgeboren zoon was jij, Esra. Je hing bij 
je moeder aan de borst en daarom nam ze de te-
lefoon niet op. Elijah belde vanaf beneden in de 
hoop dat ze de agenten kon bevestigen dat hij bij 
haar woonde.
 Pas toen ze de sirenes hoorde, besefte ze dat 
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het wel wat lang duurde voordat je vader weer 
terugkwam met de boodschappen. Haar blik 
gleed van jou naar haar telefoon en verstarde. 
Ze zag dat ze een oproep van je vader had ge-
mist. Met jou in een doek aan haar borst rende 
ze de trappen van de galerij af naar beneden. De 
agenten waren net bezig Elijah in de boeien te 
slaan. Ze hield je omhoog en riep: ‘Dit is zijn 
pasgeboren zoon, neem hem niet mee!’
 De twee agenten ter fiets hadden al verster-
king gevraagd van een politiewagen om je vader 
mee te nemen naar het bureau van de vreemde-
lingenpolitie. Ze hadden vastgesteld dat hij geen 
verblijfsrecht meer had en uit Nederland moest 
vertrekken. De twee agenten weken niet meer 
voor de smeekbedes van jouw moeder.
 Je vader was te eerlijk, misschien te naïef, 
of door de spanning te overhaast geweest. De 
politieagenten ter fiets hadden hem om een 
identiteitsdocument gevraagd, maar daar was 
helemaal geen aanleiding voor. Hij had niets 
verkeerds of strafbaars gedaan. Hij zei: ‘I have 
no documents to show, I am staying without do-
cuments in Amsterdam.’

Vanaf het moment dat Elijah vlak na jouw ge-
boorte door de politie werd meegenomen, stapte 
Imre, je moeder, met al haar natuurkracht van 
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haar roze wolk en handelde onvermoeibaar. Ze 
belde meteen je opa en oma en een vriendin en 
riep hun hulp in om voor jou te zorgen. Daarna 
belde ze mij.
 Ik nam de telefoon niet op, ook al zag ik op 
mijn scherm dat ze belde. Nog geen minuut la-
ter ontving ik een bericht: Je moet me bellen, ik 
weet dat je alleen in noodgevallen in het week-
end gestoord wil worden, maar dit is een nood-
geval. Ik ben een paar weken geleden bevallen 
en Elijah is zojuist door de politie meegenomen.
 Ik zuchtte en liep naar buiten, weg van het 
lawaai en de drukte van het verjaardagsfeestje 
waar ik was. Ik vond een afdakje tegen de regen, 
en belde haar terug.

Misschien is dit het juiste moment om je uit te 
leggen hoe ik je ouders bijna elf jaar geleden heb 
leren kennen, zodat je begrijpt waarom ik de te-
lefoon niet direct opnam. Eerlijkheid gebiedt mij 
te schrijven dat ik hierbij put uit mijn persoonlij-
ke herinneringen, aantekeningen uit de dossiers 
van je vader, nieuwsartikelen, bewaarde e-mails 
en WhatsAppberichten uit die tijd. Hoewel deze 
bronnen objectief zijn en ik dit zo waarheidsge-
trouw als mogelijk aan je probeer te schrijven, 
zijn zij onvermijdelijk gekleurd door tijd en con-
text en worden herinneringen gevormd en ver-
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vormd door persoonlijke waarneming, ervaring 
en latere gebeurtenissen. Zo waarheidsgetrouw 
als mogelijk zal ik mijn verhaal over jouw ouders 
aan je proberen te schrijven omdat ik denk dat er 
een tijd in jouw leven zal aanbreken dat je graag 
wilt weten wat er vlak na je geboorte is gebeurd.
 Wees nu nog maar even kind, maak plezier 
met je zusje, probeer iets rustiger te zijn op 
school, durf je bijzondere zelf te zijn en lees deze 
lange brief zodra je eraan toe bent. Intussen ga 
ik verder met dit verhaal, want ik ben bang dat 
mijn herinnering vervormt en vervaagt als de tijd 
nog langer verstrijkt.

Toen jij in de buik van jouw moeder groeide, 
werd ik steeds vaker buiten mijn werktijden 
gebeld. Vrijwilligers die actief waren geworden 
voor uitgeprocedeerde asielzoekers die uit de 
schaduw van hun bestaan waren gestapt om pu-
bliekelijk aandacht te vragen voor hun onhoud-
bare situatie hadden advies nodig. Deze actie 
van uitgeprocedeerde asielzoekers begon in sep-
tember 2012 met een aantal tentjes in de tuin 
van de Diaconie in Amsterdam.
 Met hun actie met de naam We Are Here (Wij 
Zijn Hier) wilden ze duidelijk maken: ‘Wij zijn 
hier, we leven ongedocumenteerd en aan de rand 
van de samenleving in Nederland. We mogen 

Terpstra boek 1.indd   9Terpstra boek 1.indd   9 29-04-2025   11:5229-04-2025   11:52



10

niet in Nederland wonen of werken, maar we 
kunnen niet terug naar ons eigen land. Het is in 
ons land te gevaarlijk of we hebben geen eigen 
land meer dat ons terugneemt.’
 Er trokken steeds meer ongedocumenteerden 
naar het tentenkamp dat in 2012 vanuit de tuin 
van de Diaconie naar een plein in Osdorp ver-
huisde. Daar groeide het tentenkamp uit tot er 
ruim honderd uitgeprocedeerde asielzoekers in 
tentjes bivakkeerden.
 De eerste keer dat ik in Het Parool over de 
groep van We Are Here las, was ik er eerlijk ge-
zegd sceptisch over. Ik ben al sinds 2004 asiel-
advocaat en kaart regelmatig bij de immigra-
tiedienst, rechtbank of in de media aan dat de 
asielprocedure gebrekkig is en hapert. Maar in 
mijn dagelijkse advocatenpraktijk zag ik even-
eens dat er mensen in Nederland asiel aanvra-
gen die volgens het Vluchtelingenverdrag of het 
Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens 
geen recht daarop hebben. Ook deze uitgepro-
cedeerden hadden motieven om hun uitwijzing 
niet te willen of te kunnen accepteren.
 Hoe kun je zonder kennis te hebben genomen 
van de inhoud van hun individuele asieldossiers 
weten of de asielaanvragen van de actievoer-
ders terecht of onterecht zijn afgewezen? Hoe 
kun je in algemene zin acties voeren als je zulke 
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verschillende individuele asielverhalen hebt en 
uit heel diverse landen in de wereld afkomstig  
bent?

Imre, je moeder, stelde zich deze vragen niet. 
Zij werd in 2012 vrijwilliger bij We Are Here 
en opende haar hart voor de verhalen van de 
ongedocumenteerden en haar woning voor hun 
behoeften. Uitgeputte, verkleumde of ongewas-
sen bewoners van het tentenkamp mochten bij 
haar thuis douchen, eten, zich een paar uur op-
warmen, hun verhaal doen of een nachtje slapen. 
Door naar ze te luisteren kwam je moeder tot het 
inzicht dat Nederland onmenselijk omging met 
uitgeprocedeerde asielzoekers. Wanneer de over-
heid asielzoekers die zijn uitgeprocedeerd niet 
uitzet, mag je ze niet zonder rechten op straat 
aan hun lot overlaten.
 Steeds meer mensen sloten zich aan bij We 
Are Here. Het was een bont gezelschap aan vrij-
willigers die ofwel vanuit geloofsovertuiging en 
naastenliefde betrokken raakten of omdat ze 
vonden dat de wereld van iedereen is en grenzen 
niet bestaan. Er waren vrijwilligers die hun ei-
gen problemen probeerden te vergeten door an-
deren te helpen, en er waren vrijwilligers die al 
jaren streden voor basisrechten voor ieder mens. 
Er meldden zich vrijwilligers uit de vrouwenbe-

Terpstra boek 1.indd   11Terpstra boek 1.indd   11 29-04-2025   11:5229-04-2025   11:52



12

weging die opkwamen voor de positie van on-
gedocumenteerde vrouwen en vrijwilligers die 
opkwamen voor asielzoekers uit de lhbtqi+-
gemeenschap.
 De opvattingen van al deze vrijwilligers lie-
pen uiteen. Er waren vrijwilligers die vonden 
dat een mens niet illegaal kan zijn en de immi-
gratiedienst een criminele organisatie vonden, 
en vrijwilligers die slechts nieuwsgierig waren 
wie die uitgeprocedeerde asielzoekers nu eigen-
lijk waren. Er sloten zich journalisten, domi-
nees, artsen, psychologen, kunstenaars, politici, 
hoogleraren, advocaten, beroepsdemonstranten, 
buurtbewoners, moslims, christenen, en krakers 
aan bij We Are Here.
 Tussen al deze vrijwilligers viel jouw moe-
der op door haar kracht, energie, originaliteit, 
creativiteit en doortastendheid waarmee ze te 
werk ging. Het was duidelijk dat ze aan de Ger-
rit Rietveld Academie had gestudeerd en kunst 
inzette als uitingsvorm om maatschappijkritiek 
te leveren. Met ludieke acties probeerde ze op 
een positieve manier de actievoerders van We 
Are Here te ondersteunen.
 Jouw moeder viel ook op door haar uiterlijk. 
Ze was lang en slank, had lang donkerblond 
haar en keek je strak aan met haar doelgerichte 
groene ogen. Haar nonchalante, soms jongens-
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achtige kleding zat haar als gegoten en had iets 
uitdagends zonder dat nadrukkelijk te willen 
zijn. In mijn herinnering draagt ze altijd een 
strakke spijkerbroek met stoere bruine laarzen 
eronder en een makkelijk zittende trui of jas die 
net boven haar billen weer strak aansloot.
 Jouw vader kwam bijna twee jaar later bij 
de groep van We Are Here nadat hij vanuit Bu-
rundi naar Nederland was gevlucht en zijn asiel-
verzoek in Nederland tot in de hoogste instantie 
werd afgewezen. Het uaf, Stichting voor Vluch-
telingstudenten, had hem toen juist geaccepteerd 
als erkend vluchteling en hem een beurs gegeven 
om te studeren. Vol goede moed om de draad 
van zijn leven weer op te pakken, was hij met 
zijn studie gestart. Maar dat alles was van korte 
duur. Zijn toenmalige advocaat had nog niet de 
kans gehad je vader te informeren over de nega-
tieve uitslag van zijn asielprocedure toen politie-
agenten hem kwamen arresteren in zijn kamer in 
het asielzoekerscentrum.
 Maandenlang werd hij in de gevangenis vast-
gehouden om te worden uitgezet naar Burundi. 
De Nederlandse Dienst Terugkeer en Vertrek 
(dt&v) vroeg bij de Burundese ambassade om 
toestemming je vader terug te brengen naar Bu-
rundi. De dt&v stond erop dat het daarvoor 
noodzakelijke gesprek tussen jouw vader en de 
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ambassade in het Engels zou worden gevoerd 
zodat ze konden meeluisteren met wat er werd 
gezegd. Jouw vader wilde ook graag in het En-
gels met de ambassade van zijn land spreken 
omdat hij bang was in zijn eigen taal te worden 
bedreigd. De ambassadeur van Burundi stond 
erop in het Kirundi met je vader te spreken. Er 
ontstond onenigheid tussen de dt&v en de am-
bassade met als gevolg dat de ambassade niet 
meer wilde meewerken aan de terugkeer van je 
vader. Elijah werd vervolgens vrijgelaten omdat 
er geen zicht op uitzetting meer was. Hem werd 
meegedeeld dat hij Nederland nu zelfstandig 
binnen 28 dagen moest verlaten. Je vader kon 
en durfde niet terug te gaan naar Burundi en 
wist niet naar welk ander land hij kon gaan. 
Zo kwam hij in Nederland op straat terecht 
zonder voorzieningen en meldde hij zich bij de 
groep van We Are Here. Zij bevonden zich op 
dat moment in ‘de Vluchtflat’, een krakerspand 
tegenover het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis in 
Amsterdam-Oost.
 Je vader heeft mij verteld dat hij in de Vlucht-
flat zijn oog, tussen al die vrijwilligers bij We 
Are Here, op je moeder liet vallen vanwege haar 
authenticiteit, positieve levenskracht en aantrek-
kelijke stoere uiterlijk. Hij bewoog flirterig en 
energiek zijn schouders erbij om uit te beelden 
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hoe Imre voor het eerst op hem afliep toen hij 
buiten voor de Vluchtflat stond te roken en uit-
keek op het olvg-Oost.
 De eerste keer dat ik ze samen zag, was op 
mijn kantoor in april 2014. Je moeder vertelde 
mij verheugd dat ze sinds twee weken wist dat ze 
zwanger was. Jij groeide sinds kort in haar buik.
 Ze nam in het gesprek meteen het voortouw 
en vertelde kort en bondig dat ze op allerlei ma-
nieren bezig waren een oplossing te vinden voor 
de verblijfssituatie van Elijah. Hij had geen ver-
blijfsvergunning in Nederland en zij wilden wel 
samen een bestaan opbouwen, helemaal nu ze 
zwanger waren van jou. Je vader knikte en keek 
naar Imre met een brede en trotse glimlach op 
zijn gezicht.
 ‘Ik beschik over een vast arbeidscontract en 
voldoende salaris om een aanvraag voor een 
verblijfsvergunning voor Elijah in te kunnen 
dienen,’ zei Imre meteen, ‘maar de immigratie-
dienst zegt dat Elijah dan eerst terug moet naar 
Burundi en daar de aanvraag moet afwachten, 
klopt dat?’
 Ik moest dat beamen. ‘Elijah moet eerst het 
basisexamen inburgering halen bij een Neder-
landse ambassade en in zijn land wachten tot hij 
toestemming krijgt om naar jou in Nederland te 
reizen.’
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 ‘Maar dat kan niet, het is gevaarlijk voor 
Elijah in Burundi,’ antwoordde je moeder.
 ‘Als het voor hem te gevaarlijk is, dan kan je 
dat alleen in een asielprocedure naar voren bren-
gen,’ gaf ik aan.
 ‘Maar zijn asielaanvraag is dus afgewezen,’ 
reageerde ze misnoegd. Ze zuchtte diep. Elijah 
staarde afwezig voor zich uit, ik zei niets.
 Je moeder herpakte zich snel en schakelde na 
haar diepe zucht over op een volgende oplossing. 
‘We hebben Nederlandse vrienden in Tanzania 
en hebben met ze gebeld. Ze hebben een gasten-
verblijf en wij zouden daar een tijdje mogen wo-
nen. Elijah heeft met zijn Burundese paspoort 
geen visum nodig voor Tanzania en ik krijg met 
mijn Nederlandse paspoort ook makkelijk toe-
gang tot Tanzania. We kunnen daar proberen 
een bedrijf te starten.’
 ‘Dat klinkt als een goed en interessant idee,’ 
gaf ik aan.
 ‘Alleen, we hebben een brief gestuurd naar de 
immigratiedienst,’ vervolgde je moeder, ‘Elijah 
krijgt zijn paspoort niet terug, het wordt door de 
immigratiedienst niet vrijgegeven.’
 Je vader zei niets. Ik probeerde hem te betrek-
ken bij het gesprek dat toch vooral over hem 
ging, en vroeg: ‘Elijah, weet jij waarom de ind 
jouw paspoort niet wil vrijgeven?’
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 Je vader trok alleen gelaten zijn schouders op.
 Imre nam meteen weer het woord. ‘We zijn 
nieuw bewijs aan het verzamelen om misschien 
een nieuwe asielaanvraag in te kunnen dienen. 
Elijah is lid van en actief voor een oppositiepartij 
in Burundi. Wij voeren samen actie op Facebook 
voor de vrijlating van een aantal van zijn partij-
genoten. Ik kan dat laten zien.’
 De lichaamshouding van je vader bleef af-
wachtend en misschien zelfs afwijzend. Hij hing 
een beetje loom in zijn stoel met zijn lange benen 
uitgestrekt onder mijn bureau en verschool zich 
achter een gestreept venster van lang rastahaar.
 Je moeder zat op het puntje van haar stoel, 
droeg haar haar in een hoge staart en keek mij 
telkens met haar levenslustige groene ogen recht 
aan. Ze vulde mijn kamer met zoveel energie 
dat ik mij pas achteraf realiseerde dat je vader er 
maar een beetje bij hing.
 Ik stelde Elijah nog een aantal vragen waarop 
hij kort en halfslachtig antwoordde. Je moeder 
vulde hem, zichtbaar geïrriteerd, telkens aan of 
wierp hem een blik toe die wilde zeggen: ver-
tel de advocaat nou wat je mij ook hebt verteld. 
Je vader vertikte het om nog te geloven in en te 
hopen op een goede afloop van een opvolgende 
asielprocedure. Hij was zijn geloof in een recht-
vaardige asielprocedure kwijt en wilde niet nog 
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eens zijn verhaal vertellen en opnieuw niet wor-
den geloofd. Pas veel later begreep ik dat er meer 
redenen voor hem waren om zijn lippen, behalve 
voor een glimlach of een gelaten zucht, stijf op 
elkaar te houden.
 ‘Als het gevaarlijk voor je is om terug te keren 
naar Burundi, dan kan het verzamelen van aan-
vullend en overtuigend bewijs nuttig zijn,’ bena-
drukte ik nog eens tegen je vader.
 Je moeder knikte driftig met haar hoofd 
waardoor haar hoge staart omhoog en omlaag 
wipte.
 ‘Kijk, bij de groep van We Are Here zie je nu 
alleen asielzoekers die afgewezen en uitgeproce-
deerd zijn,’ vervolgde ik. Je vader schonk me een 
kort knikje. ‘Maar ik zie in mijn dagelijkse prak-
tijk asielzaken die wel goed aflopen, soms pas na 
een opvolgend asielverzoek.’
 Ik kreeg niet de indruk dat Elijah op dat mo-
ment geraakt werd door mijn woorden. Zijn 
lange rastaharen bleven gelaten hangen langs en 
voor zijn gezicht. Je moeder plukte daarentegen 
ieder woord van mijn lippen.
 ‘Ik zal in ieder geval het asieldossier van Elijah 
opvragen bij de ind en dat lezen,’ beloofde ik 
aan het eind van dit gesprek meer aan je moeder 
dan aan je vader.
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Vanuit mijn asielpraktijk had ik de ervaring dat 
de asielprocedure minder sluitend en onfeilbaar 
was dan door de Immigratie- en Naturalisatie-
dienst (ind) en staatssecretaris in die tijd werd 
geschetst. Daarom was ik vanaf het begin bereid 
om individuele dossiers van mensen uit de groep 
van We Are Here te onderzoeken op de vraag of 
hun asielaanvraag terecht was afgewezen.
 Zoals een strafadvocaat een strafdossier uit-
pluist wanneer er aanwijzingen zijn dat iemand 
mogelijk ten onrechte is veroordeeld, zo onder-
zocht ik als asieladvocaat of mensen ten onrech-
te uitgeprocedeerd waren geraakt en dreigden te 
worden uitgezet naar een land waar zij te vre-
zen hadden voor vervolging. Op aandringen van 
jouw moeder startte ik vanaf april 2014 dit on-
derzoek voor je vader.

Aan de telefoon zei ik tegen Imre, terwijl ik jou 
op de achtergrond hoorde huilen en bij mij op 
de achtergrond mijn vriendinnen gezellig op het 
feestje kletsten: ‘Elijah krijgt op het politiebu-
reau eerst een gesprek en aan de hand daarvan 
wordt besloten of hij in vreemdelingenbewaring 
wordt gesteld.’
 ‘Dus hij is nog niet in bewaring gesteld?’ 
vroeg Imre.
 ‘Ik denk het niet. De politie gaat altijd eerst 
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met iemand praten en erna besluiten ze pas of hij 
wordt vastgezet.’
 ‘Dat is goed om te weten. Wat moet hij dan 
zeggen in dat gesprek?’
 ‘Hij moet vertellen dat hij een vast woonadres 
in Amsterdam heeft en dat hij daar woont met 
jou en jullie pasgeboren zoontje.’
 ‘En denk je dat hij dan weer vrijkomt?’ vroeg 
Imre me, zoals altijd direct op de vrouw af.
 Ik aarzelde of ik daar een stellig antwoord 
op kon geven. ‘Ik denk dat de kans groot is dat 
ze hem dan met een meldplicht naar jouw huis 
sturen,’ gaf ik aan.
 Een meldplicht houdt in dat iemand niet naar 
de gevangenis hoeft, maar bij iemand thuis mag 
blijven wonen met de verplichting dat hij zich 
iedere week meldt bij de politie. Bij deze weke-
lijkse meldplicht moet hij aantonen wat hij heeft 
gedaan om het vertrek uit Nederland of een ver-
blijfsrecht in Nederland te regelen.
 ‘Oké,’ zei Imre, ‘dat klinkt redelijk, we zijn al 
oplossingen aan het zoeken dus dan kunnen we 
daarmee actief verder en dat iedere week aan de 
politie melden.’
 ‘Ja, precies,’ antwoordde ik.
 ‘En wat kan ik zelf nog doen?’ vroeg je immer 
doelgerichte moeder.
 ‘Misschien kan je zelf ook bellen met de vreem-
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delingenpolitie en bevestigen dat jij zijn vriendin 
bent, dat jullie samenwonen, en samen net een 
zoontje hebben gekregen?’
 ‘Oké, dat ga ik meteen proberen.’
 ‘Goed, sterkte,’ sloot ik af.
 ‘Dank, en heel veel dank dat je me in het 
weekend te woord wilde staan, ga nu maar ver-
der genieten van je feestje!’ riep je moeder me na.
 Die avond heb ik nog erg genoten van het 
feestje. Ik was ervan overtuigd dat de vreem-
delingenpolitie je vader weer vrij zou laten. Jij 
was pas zes weken oud. Ik dacht dat de politie 
zou begrijpen dat fysiek contact tussen jou en je 
vader in deze periode van essentieel belang zou 
zijn. Ook was het voor mij heel duidelijk dat er 
geen risico bestond dat je vader zich aan het toe-
zicht van de politie zou onttrekken door onder te 
duiken. Hij zou zich zo snel mogelijk weer bij jou 
en Imre voegen en na zijn vrijlating in het zicht 
van de politie op jullie adres blijven wonen.
 Je moeder deed wat ik haar had gezegd, en 
meer dan dat. Ik wist niet dat ze vanaf de eer-
ste dag dat je vader bij haar was komen wonen, 
wijkagent Johan hiervan op de hoogte had ge-
steld. Ze had het hem ook direct opgetogen ver-
teld toen ze wisten dat ze zwanger waren van 
jou. Wijkagent Johan was gecharmeerd van haar 
directe en oprechte benadering en ze maakten 
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regelmatig een praatje met elkaar over wat er 
speelde in de wijk en over hun dagelijkse leven. 
Jouw moeder was actief in een aantal sociale 
projecten in de wijk, en ze wist hoe ze mensen 
kon ontwapenen, ook agenten.
 Na ons telefoongesprek belde ze met wijk-
agent Johan en legde uit dat je vader was mee-
genomen door de vreemdelingenpolitie en werd 
vastgehouden in een cel. Wijkagent Johan stelde 
meteen uit zichzelf voor te helpen. Hij nam de-
zelfde avond contact op met de vreemdelingen-
politie en bevestigde dat hij wist dat Elijah bij 
jullie woonde en enkele weken geleden vader 
was geworden van jou, Esra.
 Later las ik in het dossier van je vader dat 
Imre die avond nog vaak de vreemdelingenpo-
litie had gebeld om de politie te vertellen over 
haar relatie met jouw vader, over jouw geboorte 
en hoe slecht de stress voor haar en jou was, nu 
Elijah was meegenomen. Ze vertelde de politie 
dat zij en Elijah bezig waren een oplossing te 
vinden en bij mij op kantoor op gesprek waren 
geweest. Ze vroeg de politie om contact met mij 
op te nemen omdat ik alles kon bevestigen.
 De vreemdelingenpolitie belde mij inderdaad 
de dag daarop. Ik was nog aan het bijkomen van 
mijn feestje en las op deze zonnige zondagoch-
tend de krant in een luie stoel. Het besluit was 
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genomen, werd mij door de telefoon gezegd: 
‘Elijah wordt in vreemdelingenbewaring gesteld 
om te worden uitgezet naar Burundi.’
 Ik was verbijsterd en stotterde verbouwe-
reerd: ‘Maar hij is net vader geworden van een 
Nederlandse zoon!’
 ‘Daar is onvoldoende bewijs voor,’ antwoord-
de de agent. ‘Hij staat niet als de vader geregis-
treerd in de Gemeentelijke Basisregistratie.’
 ‘Nee,’ antwoordde ik geïrriteerd, ‘dat lukte 
niet omdat hij zijn paspoort niet van de ind te-
rugkreeg en zonder verblijfsvergunning in Ne-
derland verblijft.’
 Ik zweeg even en haastte me vervolgens te 
zeggen: ‘Hij is aangehouden op het adres waar 
hij woont met zijn vriendin en pasgeboren zoon-
tje. De agenten die hem aanhielden hebben zijn 
vriendin en zoontje gezien.’
 Er werd niets gezegd aan de andere kant van 
de lijn. Ik hoorde alleen een geïrriteerde zucht.
 ‘Zijn vriendin en de wijkagent hebben ook al-
les per telefoon aan jullie bevestigd,’ vervolgde ik 
snel.
 ‘Mevrouw, hij staat niet geregistreerd in de 
Gemeentelijke Basisregistratie op dit adres, en 
hij heeft ons verteld dat hij in de Vluchtgarage 
staat geregistreerd,’ antwoordde de politieagent 
kort en bars.
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 ‘Nee, ja, omdat hij zich zonder documenten 
niet in mag schrijven op een woonadres bij de 
gemeente Amsterdam en hij mocht zich wel re-
gistreren in de Vluchtgarage,’ sputterde ik weer 
tegen. Aan de weerbarstige stem en het diepe 
zuchten aan de andere kant van de lijn hoorde 
ik dat het geen zin had. Ik hing op. Het was een 
te lang en ingewikkeld verhaal voor iemand die 
niet wilde luisteren.

Ik wil het jou nu wel proberen uit te leggen, want 
ik ga ervan uit dat jij het ooit graag wilt weten 
en begrijpen. Het is geen Jip en Janneke-verhaal, 
maar ik ga mijn best doen het zo kort en eenvou-
dig mogelijk voor je op te schrijven. Ik schreef je 
al dat je moeder zich in oktober 2012 aansloot 
als vrijwilliger bij We Are Here en dat het ten-
tenkamp in Osdorp steeds groter werd.
 De herfst brak genadeloos aan en de tentjes 
boden weinig bescherming tegen regen en kou. 
De bewoners kropen dicht tegen elkaar en er 
ontstonden relaties en ruzies. Branden moesten 
worden geblust doordat ze op kleine gaspitjes in 
de tentjes probeerden te koken. Er waren geen 
douches en toiletten, het vuil stapelde zich op 
rondom de tentjes.
 Na twee maanden besloot de gemeente Am-
sterdam dat het tentenkamp moest worden ont-
ruimd.
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