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Wat is een goede boekhandel?

Er hing een man rond bij de boekhandel. Hij boog wat voor-
over, hield zijn handen boven zijn ogen en tuurde door het
raam naar binnen. Hij had zich vergist in de openingstijden
en was nu te vroeg. Toen Yeongju de boekhandel naderde,
herkende ze de man van achteren. Hij was een vaste klant
die twee of drie avonden per week langskwam, altijd gekleed
in kostuum.

‘Hallo.

De man schrok en draaide zijn hoofd schielijk om. Toen
hij Yeongju zag, liet hij snel zijn handen zakken, ging recht-
op staan en grijnsde schaapachtig.

‘Tk kom meestal ’s avonds. Dit is de eerste keer dat ik op
dit tijdstip langskom,’ zei hij.

Yeongju glimlachte naar hem.

‘Nou, niet om het een of ander, maar ik benijd u dat uw
werkdag pas rond lunchtijd begint,’ grapte hij.

Ze zei lachend: ‘Ja, dat hoor ik vaker.

Toen ze de code intikte en de piepjes weerklonken, keek
de man een andere kant op en draaide zich pas weer om toen
de deur openklikte. Zijn gezicht ontspande toen hij door de
kier van de deur het winkelinterieur zag.

Ze duwde de deur wijd open en draaide zich weer om.

‘Het ruikt een beetje naar nachtlucht en boeken. Als u
dat niet erg vindt bent u van harte welkom.’

De man deed een stap terug en wapperde met zijn han-
den. ‘Nee, hoor. Dat vind ik prima. Ik wil u niet tot last zijn,



vooral omdat u nog niet open bent. Ik kom wel een keertje
terug. Jeetje, wat is het heet vandaag, he?’

Ze glimlachte om zijn attente reactie en drong niet verder
aan. ‘Het is pas juni en nu al bloedheet,’ zei ze, terwijl het
zonlicht op haar arm prikte.

Yeongju bleef bij de deur en keek hem na, waarna ze haar
boekhandel betrad. Op het moment dat ze binnenkwam,
ontspande ze zich, alsof haar lichaam en zintuigen zich
koesterden in de troostrijke omgeving van haar werkplek.
In het verleden leefde ze op mantra’s als ‘passie’ en ‘wils-
kracht’, alsof door die woorden erin te stampen ze betekenis
in haar leven zouden blazen. Maar op een dag besefte ze dat
het voelde alsof ze zichzelf in een hoek aan het drukken was,
en ze besloot haar leven nooit meer te laten leiden door die
woorden. In plaats daarvan leerde ze te luisteren naar haar
lichaam, naar haar gevoelens en gelukkig te zijn op bepaalde
plaatsen. Ze stelde zichzelf deze vragen: voel ik me op deze
plek positief? Kan ik hier echt en onvoorwaardelijk mezelf
zijn? Kan ik hier mezelf zijn en naar hartenlust genieten?
Voor Yeongju was de boekhandel alles wat ze zich kon
wensen.

Het was inderdaad een drukkend hete dag, maar voor-
dat ze de airco kon inschakelen, moest ze de bedompte lucht
van gisteren vervangen door de frisse lucht van nu. Wanneer
zal tk ooit ontsnappen aan het verleden, of zal dat een zinloze
poging blijken? Een ijzersterke gewoonte, de negativiteit stak
haar lelijke kop op om Yeongju uit balans te brengen, maar
ze verdrong die aanval met aangenamere gedachten.

Warme, vochtige lucht stroomde naar binnen toen ze
de ramen een voor een opende. Ze wuifde zichzelf koelte
toe met een hand en liet haar blik door de boekhandel dwa-
len. Allerlei vragen kwamen bij haar op. Als dit haar eerste
bezoek was, zou ze dan vertrouwen stellen in de tips van



het personeel? Hoe kan een boekhandel het vertrouwen van
klanten winnen? Wat is een goede boekhandel?

Ze stelde zich voor dat ze hier voor het eerst binnen-
kwam. Ik zou achteroverslaan door die wand daar, dacht ze.
Die wand met romans van plint tot plafond. Nee, wacht, niet
alle boekenliefhebbers zijn dol op fictie. Dat had ze pas ont-
dekt nadat ze de Hyunam-dong boekwinkel had geopend.
Wie niet van fictie hield zou er waarschijnlijk met een wijde
boog omheen lopen, mijmerde ze.

De romanmuur in de boekhandel was haar manier om
eindelijk haar kinderdroom te kunnen verwezenlijken. Op
de basisschool smeekte Yeongju haar vader om de vier mu-
ren van haar kamer vol te zetten met kinderboeken. Telkens
sprak haar vader haar vermanend toe, dat het niet goed was
als ze zo inhalig deed, zelfs als het om boeken ging. Ze wist
dat hij niet boos was en alleen maar probeerde haar gewoon-
te te doorbreken om in een woedeaanval uit te barsten als ze
haar zin niet kreeg. Maar ze kreeg nog steeds huilbuien om
zijn strenge houding en als ze even later moe was van het
huilen, kroop ze op zijn schoot en viel in zijn armen in slaap.

Yeongju zette zich af tegen de bockenkast waar ze bij had
gestaan, liep naar de ramen en begon die een voor een te
sluiten, zoals gewoonlijk te beginnen bij het meest rechtse.
Nadat ze het laatste raam had dichtgedaan, schakelde ze de
airco in en zette haar lievelingsplaat op, Hopes and Fears van
Keane. Het album was uitgekomen in 2004, maar ze had de
Britse band pas vorig jaar ontdekt. Het was liefde op het eer-
ste gehoor. Sindsdien zette ze hem vrijwel elke dag op. De
lome, dromerige stem vulde de ruimte aan het begin van tel-
kens weer een nieuwe dag in de Hyunam-dong boekwinkel.



Het is prima om te stoppen

met huilen

Yeongju nam plaats achter haar bureau naast de toonbank en
checkte haar inbox op nieuwe onlinebestellingen. Het vol-
gende wat ze deed was het to-dolijstje nalopen dat ze de vo-
rige avond had opgesteld. Het was een gewoonte van de mid-
delbare school die ze in haar volwassen leven had voortgezet:
de klusjes noteren die ze de volgende dag moest doen, te be-
ginnen met het allerbelangrijkste. Jaren later hield ze zich
nog steeds aan die gewoonte, hoewel met een ander doel.
Haar jongere ik wilde haar leven met ijzeren vuist bestieren;
nu nam Yeongju genoegen met de lijstjes. Het doorlezen van
de klusjes die ze moest doen schonk haar het vertrouwen dat
het weer een welbestede dag zou worden.

De eerste paar maanden na het openen van de boekhan-
del was ze de lijstjes en de lange gewoonte ervan helemaal
vergeten. Elke dag ging voorbij in een wazige brij van nut-
teloze worstelingen, alsof de tijd met een klap stil was blijven
staan. Voordat ze de boekhandel begon, was het zelfs nog
erger geweest, alsof haar hele ziel langzaam uit haar wegsij-
pelde. Of misschien was het nauwkeuriger om te stellen dat
ze zichzelf niet helemaal was.

Ze had maar één gedachte in haar hoofd.

Tk moet een boekhandel beginnen.

Ze klampte zich vast aan die gedachte en dwong zichzelf
al het andere te vergeten. Gelukkig was ze zo’n type dat zich
overeind wist te houden als ze iets had waarop ze zich kon
concentreren. Het was het anker dat ze nodig had. Ze stortte
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zich vol overgave in het avontuur. Ze zocht een locatie uit,
vond een geschikt pand; hield zich bezig met de inrichting
en aankleding en kocht voorraad in. Tussendoor volgde ze
een opleiding tot barista.

En zo ontstond de Hyunam-dong boekwinkel, in de wijk
met dezelfde naam.

In het begin liet ze de deur openstaan en deed verder
niets. Voorbijgangers wandelden naar binnen, aangetrok-
ken door de schijnbaar vriendelijke sfeer. Maar in werkelijk-
heid leek de boekhandel meer op een gewond dier, dat zacht
lag te hijgen. Het geluid van voetstappen veranderde in dat
van geschuifel zo nu en dan. Het kwam door de aanblik van
Yeongju die daar met een asgrauw gezicht op een stoel zat,
zodat bezoekers zich afvroegen of ze nog wel leefde: het be-
treden van de boekhandel voelde als het schenden van haar
privéruimte. Ze verwelkomde alle bezoekers met een glim-
lach, maar niemand lachte terug.

De moeder van Mincheol, een mooie vrouw met een op-
vallend modieus uiterlijk, was een van de weinigen die de
oprechtheid van haar glimlach aanvoelde.

‘Wie stapt er nu zo’n winkel binnen? Boeken verkopen is
ook een vak. Kijk eens hoe je daar ingezakt op die stoel zit!
Dacht je dat het zomaar geld gaat regenen?’

Twee keer per week volgde de moeder van Mincheol cur-
sussen tekenen en Chinees in het nabijgelegen wijkcentrum.
Daarna bezocht ze altijd de boekhandel om te zien hoe het
met Yeongju was.

‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg de moeder van Mincheol
met een bezorgde ondertoon.

‘Prima, net als anders.” Yeongju lachte zwakjes.

Aigoo. ledereen in de buurt was zo blij dat we eindelijk
ecen eigen boekhandel hebben. Maar het enige wat ze zien is
een dame die vastgelijmd zit op haar stoel en eruitziet alsof er
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een schroefje bij haar los is, alsof ze in het ziekenhuis hoort!
Wie durft er dan nog binnen te komen?’ zei de moeder van
Mincheol terwijl ze een chique portemonnee tevoorschijn
haalde uit haar even chique tas.

‘F.én los schroefje maar? Nou, dat is zo erg nog niet,’ zei
Yeongju.

De moeder van Mincheol proestte het uit van het lachen.
‘Een ijskoffie americano graag.

‘Tk probeer minder volmaakt en meer menselijk te zijn. Ik
denk dat dat verkeerd uitgepakt heeft,’ zei Yeongju met een
stalen gezicht.

‘Hrmpf. Heb je ook gehoord dat ik een goed gevoel voor
humor heb?’

Yeongju perste haar lippen op elkaar en bewoog haar
wenkbrauwen op en neer alsof ze wilde zeggen: “Irek als-
jeblieft je eigen conclusies,” waarop de oudere dame haar
een afkeurende maar geamuseerde blik toewierp. Ze leunde
tegen de bar en keek toe terwijl Yeongju haar koffie klaar-
maakte.

‘Tk heb ook zo’n periode gehad, zei ze zacht, alsof ze te-
gen zichzelf sprak. ‘Mijn lichaam begaf het gewoon en ik was
uitgeput. Na de geboorte van Mincheol brak er een periode
aan waarin ik leefde als een patiént. Nou ja, dat was ik ook.
Ik had overal pijn. Maar wat ik niet begreep was waarom
mijn geest ook pijn deed. Nu ik erop terugkijk denk ik dat
het waarschijnlijk een depressie was.

‘Uw kofftie is klaar.

Yeongju wilde een dekseltje op de beker zetten, maar de
moeder van Mincheol gebaarde haar hand weg. Ze pakte een
rietje en ging aan een tafeltje zitten. Yeongju nam tegenover
haar plaats.

‘Het ergste was dat ik moest doen alsof er niets aan de
hand was, terwijl ik er beroerd aan toe was. Elke avond
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huilde ik mezelf in slaap, ik had veel medelijden met mezelf
omdat ik niet kon praten over mijn pijn. Ik vraag me af of het
allemaal anders zou zijn gelopen als ik net zo was geweest als
jij: gewoon hier gaan zitten en al het andere vergeten. Het
huilen hield niet op, maar weet je, als je wilt huilen moet je
daar gewoon aan toegeven. Als je je tranen inhoudt, heelt de
wond langzamer.

Yeongju zweeg, de moeder van Mincheol deed dat ook,
waarna ze in één teug haar ijskoffie opdronk.

‘Tk benijd je,’ vervolgde ze, ‘omdat je er hier de ruimte
voor hebt.

De eerste paar maanden had Yeongju ook tranen met
tuiten gehuild. Ze liet haar tranen de vrije loop, maar als er
ondertussen klanten binnenkwamen, droogde ze haar ogen
en begroette hen alsof er niets aan de hand was. Niemand
zei ooit iets over haar betraande gezicht. Niemand vroeg
waarom ze huilde; iedereen ging ervanuit dat er wel een re-
den voor zou zijn. Yeongju wist heel goed waarom ze huilde.
Lange tijd — misschien wel haar hele leven — wierp dat een
schaduw over haar leven, waardoor ze steeds moest huilen.

Er was niets veranderd. De reden voor haar verdriet,
verankerd in het verleden, bleef bestaan. Maar op een dag
merkte Yeongju dat de tranen wegbleven. Dat moment — en
het besef dat het prima was om te stoppen met huilen — voel-
de ze alsof er een loodzware steen van haar hart was getild.
De dagen van het futloos zitten op haar stoel werden lang-
zaam minder droevig naarmate ze zich elke ochtend steeds
een beetje hoopvoller voelde dan de vorige. Ze had nog niet
voldoende energie om meer te doen in de boekhandel, maar
ze begon wel weer als een bezetene te lezen.

Het leek alsof de dagen weer waren aangebroken dat ze
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zat te lezen, gieche-
lend terwijl ze steeds meer boeken op de stapel legde, haar
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gezicht geconcentreerd terwijl ze bladzijde na bladzijde om-
sloeg. Ze was weer de jonge Yeongju die geen aandacht be-
steedde aan het gezeur van haar moeder, terwijl ze tijdens de
maaltijden gewoon door las. Ze genoot weer met volle teugen
van het lezen, zelfs als haar ogen bezwaren maakten. Als ik
dat geluk weer zou kunnen ervaren, misschien kan ik dan
opnieuw beginnen, dacht ze.

Tot halverwege de middelbare school was Yeongju een
gretige lezer geweest. Haar beide ouders hadden het altijd
druk en lieten haar lekker lezen in een hoekje thuis. Nadat
ze al haar boeken had verslonden, wendde ze zich tot de bi-
bliotheek. Ze was dol op boeken. Ze hield het meest van ro-
mans die haar meenamen op expeditie door landen en over
zeeén terwijl ze zelf lekker thuis zat. Als ze met moeite even
terugkeerde naar de werkelijkheid en haar lieflijke dromen
moest afbreken, zonk de moed haar in de schoenen. Maar
dat duurde gelukkig nooit lang. Ze hoefde maar een boek
open te slaan en ze zat weer midden in de avonturen.

Al lezend in de lege boekhandel kwamen er allerlei jeugd-
herinneringen boven, waardoor ze moest glimlachen. Terwijl
ze met haar handpalmen in haar droge ogen wreef, besefte ze
dat ze inmiddels te oud was voor een leesmarathon. Ze knip-
perde een paar keer met haar oogleden en richtte zich weer op
de bladzijde voor zich. Alsof ze haar best deed een verbroken
vriendschap uit haar jeugd te herstellen, verdiepte ze zich dag
en nacht in de boeken, die ze altijd onder handbereik had.
Het duurde niet lang voordat hun dierbare verstandhouding
opnieuw opvlamde. De boeken verwelkomden haar met open
armen terug, zonder oordeel over het soort mens die ze was
geworden en accepteerden haar zoals ze was. Met drie stevige
maaltijden per dag werd ze sterker en gezonder. Toen ze op
een dag haar neus uit de boeken haalde en opkeek, zag ze de
boekhandel met heldere oogopslag en een scherpere geest.
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Dit kan beter.

Yeongju ging op zoek naar boekrecensies en deed haar
best om de halflege planken te vullen. Voor elk boek dat ze
las schreef ze haar opmerkingen op een papiertje dat ze tus-
sen de bladzijden stak. Voor de boeken die ze niet had gele-
zen verzamelde ze recensies van letterkundigen, critici en
lezers, die ze online vond en verzamelde. Als klanten naar
een onbekende titel vroegen, zocht ze die meteen op. Dit
alles deed ze niet om meer omzet te draaien, haar prioriteit
was het om een boekhandel te creéren die eruitzag en aan-
voelde als een echte. Geleidelijk begonnen haar inspannin-
gen vruchten af te werpen. Omwonenden wierpen geen be-
denkelijke blikken meer naar binnen; de slimmeriken zagen
zelfs de verschillen. Telkens als ze binnenkwamen leek de
boekhandel een beetje warmer en uitnodigender, en raak-
ten de bezoekers in een onweerstaanbare ban. Het grootste
verschil was Yeongju. De uitbaatster van de boekhandel die
klanten eerder een ongemakkelijk gevoel had gegeven met
haar betraande gezicht, bestond niet meer.

De boekhandel werd ook bezocht door mensen uit verder
gelegen wijken. De moeder van Mincheol stelde met genoe-
gen vast dat ook onbekende gezichten de boekenkasten door-
zochten.

‘Zeiden ze ook hoe ze van de boekhandel hadden ge-
hoord?’

‘Via Instagram.

‘Staat de boekhandel op Instagram?’

‘Ja. Weet je nog die handgeschreven briefjes in de boe-
ken? Die post ik op internet.

‘Eh, en komen die mensen daarom allemaal hierheen?’

‘Niet alleen daardoor. Ik ben nogal actief op Instagram.
Meestal post ik een warme groet tijdens de ochtendspits. Of
iets over een boek dat ik aan het lezen ben. Soms mopper ik
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ook wat over het dagelijkse leven. O ja, en ook nog een groet
tijdens de avondspits.’

‘Wat die jongelui in hun hoofd halen gaat mijn pet te bo-
ven. Waarom reizen ze zo ver? Nou ja, geweldig. Ik dacht dat
je hier een beetje rondhing als een mannequin, maar het ziet
ernaar uit dat je echt iets doet.

Er was niet veel te doen zolang ze er geen zin in had,
maar toen ze eenmaal gemotiveerd raakte, bleek er veel werk
aan de winkel. Vanaf het moment dat ze de toegangscode in-
tikte totdat ze ’s avonds afsloot, waren haar handen en voeten
voortdurend in beweging. Toen ze zich de benen uit het lijf
moest lopen tussen de boekhandel en de gestaag binnenko-
mende bestellingen voor koffie, besloot ze dat het tijd werd
om assistentie te zoeken. In de buurt hing ze advertenties
op voor een barista. De volgende dag liep Minjun binnen.
Dezelfde dag nog, nadat ze een slok van de door hem gezette
koffie had genomen, haalde ze de advertenties weg. Hij be-
gon de volgende dag, rond de eerste verjaardag van de boek-
handel.

Sindsdien was er weer een jaar voorbij gegaan. Minjun
was er altijd binnen vijf minuten. Zoals gebruikelijk begon
ze bij een kop van zijn koffie aan een roman en las daarin tot
één uur, het tijdstip om de eerste klanten te verwelkomen.



Wat is de koffie van de dag?

Onderweg naar de boekhandel wierp Minjun een jaloerse
blik op een man die hem voorbijliep met een handventilator.
Om te zeggen dat het die dag heet was, was een understate-
ment: zijn hoofdhuid brandde in de meedogenloze hitte. Vo-
rig jaar was het niet zo onvoorstelbaar heet geweest, of wel?
Toen hij aan het weer dacht, herinnerde hij zich hoe hij een
jaar geleden de advertentie had zien hangen.

BARISTA GEVRAAGD

S-urige werkdag, 5-daagse werkweek
Vergoeding in onderling overleg
ledereen die goede koffie zet is welkom om te solliciteren

Minjun was wanhopig op zoek naar werk. Het maakte niet
uit wat voor werk. Koffiezetten was prima, evenals zware
voorwerpen sjouwen, toiletten reinigen, hamburgers bak-
ken, pakjes bezorgen of streepjescodes scannen. Voor hem
was dat allemaal één pot nat. Zolang het maar betaalde. En
dus meldde hij zich bij de boekhandel.

Het was ongeveer drie uur ’s middags toen hij de deur
opendeed. Zoals verwacht was de boekhandel leeg, afgezien
van een dame die de eigenares leek te zijn. Ze zat aan een
van de vierkante tafels in de koffichoek en schreef iets op
ecen notitieblokje ter grootte van haar hand. Toen ze de deur
hoorde opengaan, keck ze op en knikte hem toe. Haar warme

17



glimlach leek te willen zeggen: kijk gerust rond, ik zal je niet
lastigvallen.

Toen ze zich weer op haar werk richtte, besloot Minjun
het rustig aan te doen en even rond te kijken. Het was een
grote, ruime zaak voor een onafhankelijke boeckhandel en de
paar stoelen die tussen de boekenkasten stonden leken de
klanten uit te nodigen om rustig in de boeken te neuzen.
De volle boekenplanken reikten helemaal tot aan het plafond
en namen een derde in beslag van de rechterwand, terwijl
aan weerszijden van de ingang rekken vol boeken stonden
ter hoogte van de etalages. Op het eerste gezicht was het niet
helemaal duidelijk hoe de boekenvoorraad was gerangschikt.
Hjj trok een willekeurig boek van de dichtstbijzijnde plank.
Er stak een velletje papier uit. Hij sloeg het boek open, pakte
het briefje en las het.

leder van ons is als een eiland: alleen en eenzaam. Dat is
op zich niet verkeerd. Eenzaamheid maakt ons vrij, zoals her
alleen-zijn diepgang schept in ons leven. In de romans die ik
goed vind zijn de personages als geisoleerde eilanden. In de ro-
mans die ik geweldig vind, waren de personages als geisoleerde
etlanden totdat hun lot zich geleidelijk met elkaar vervlocht;
het soort verhalen waarbij je fluistert: ‘Was jij hier?’ en een
stem antwoordt: ‘Ja, altyyd al.” En je denkt bij jezelf: Tk was
een beetje cenzaam, maar dankzij jou ben ik minder alleen.
Het is een fantastisch gevoel en het boek in je handen geeft mij
een voorproefje van dat geluk.

Minjun stopte het briefje terug en bladerde terug naar de
titelpagina. De bevalligheid van de egel. Hij probeerde zich
zo’n prikkende egel voor te stellen die bevallig voortkuiert.
Een egel? Eenzaamheid? Alleen-zijn? Diepgang? Hij kon die
dingen niet goed met elkaar in verband brengen. Eenzaam-
heid maakt ons vrij, zoals het alleen-zijn diepgang schept in
ons leven. Hij had nooit echt nagedacht — in positieve noch
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negatieve zin — over eenzaamheid of alleen-zijn. In die zin
was hij een vrij mens. Maar gaf dat diepgang aan zijn leven?
Dat wist hij niet zeker.

Het leek erop dat de eigenares momenteel weer zo’n
briefje aan het schrijven was. Schreef ze die allemaal met
de hand? Hij had altijd gedacht dat een boekhandel gewoon
boeken op voorraad heeft en verkoopt, maar er leek meer te
zijn.

Hijj eindigde zijn rondgang met een snelle blik op de kof-
fiemachine en naderde de dame.

‘Pardon’

Yeongju stond op. ‘Kan ik u helpen?’

‘Tk zag uw advertentie. Voor een barista.’

‘O ja! Neemt u plaats.

Yeongju grijnsde naar hem, alsof hij degene was waar ze
al heel lang op wachtte. Ze liep naar haar bureau naast de
toonbank en kwam terug met twee vellen papier die ze op de
tafel legde en ging zitten.

‘Woont u in de buurt?’

‘Inderdaad.

‘En kunt u koffiezetten?’

‘Ja. Ik heb parttime gewerkt in diverse cafés.

‘En kunt u overweg met die koffiemachine daar?’

Hij keek in de richting waarin ze wees. ‘Dat denk ik wel.’

‘Goed, wilt u dan een kopje kofhie voor me zetten?’

‘Nu?’

“Twee kopjes. Dan praten we verder bij de koffie.

Even later kwam hij terug met de vers gezette koffie. Hij
hield zijn blik op Yeongju gericht toen ze van haar kopje
nipte. Zelfs na dat onverwachte verzoek was hij absoluut niet
zenuwachtig. Hij had geen reden om gespannen te zijn, om-
dat het zetten en serveren van goede koffie hem geen enkele
moeite kostte. Maar hij verstrakte toen Yeongju op haar ge-
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mak van de donkere vloeistof proefde en het kopje langzaam
schuin hield voor een tweede slok. Daarna keek ze op.

‘Waarom drinkt u niet? Probeer maar, hij is erg lekker.

‘Oké.

Daarna kletsten ze twintig minuten lang, dat wil zeggen
dat Yeongju vooral praatte en hij luisterde. Yeongju prees de
kwaliteit van zijn koffie en vroeg of hij meteen kon begin-
nen. Ja, antwoordde hij. ‘Als barista hou je je natuurlijk bezig
met de kofhie,’ zei ze, en ze vervolgde dat haar enige verzoek
aan hem was dat hij alle koffiegerelateerde werkzaamheden
zou overnemen zodat zij wat meer bandbreedte had. Toen ze
daarna vroeg of hij ook de selectie en inkoop van koffiebonen
kon regelen, vroeg hij zich af waarom ze zo’n onbeduidende
taak afzonderlijk noemde, maar hardop antwoordde hij sim-
pelweg: ‘Ja, hoor”

‘Tk werk met een vaste koffiebrander. De baas is een pri-
ma figuur.’

TJuist.

‘Jij en ik doen onze eigen dingen, maar als een van ons
het te druk heeft, kan de ander bijspringen.

‘Prima.

“Voor alle duidelijkheid: niet alleen ik kan om assistentie
vragen. Als jij het te druk hebt, spring ik bij.

‘Prima.’

Yeongju schoof de documenten naar hem toe. Het was
zijn contract. Nadat ze hem alle clausules had voorgelezen
en hij ermee had ingestemd, overhandigde ze hem een pen.

‘Je werkt vijf dagen per week, zondag en maandag ben je
vrij. De werkuren zijn van half een ’s middags tot half negen
’s avonds. Ben je het daarmee eens?’

‘Prima’

‘De boekhandel is zes dagen per week open, want ik neem
alleen op zondag vrij.
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‘Juist. Prima.

‘Voor het geval je moet overwerken — hoewel ik dat nog
niet zie gebeuren — worden je overuren doorbetaald.

‘Prima.’

‘Je uurloon is twaalfduizend won.

“Iwaalfduizend?’

‘Je werkt vijf dagen per week en maakt evenveel uren als
bij een fulltimebaan. Met dit uurloon ontvang je je stan-
daardloon’

Minjun liet zijn blik onwillekeurig door de boekhandel
gaan. Sinds hij was binnengekomen had hij geen klanten ge-
zien. Hij vroeg zich af of zijn baas dat besefte. Ze leek geen
flauw idee te hebben wat het standaarduurloon was, alsof ze
voor het eerst een tijdelijke kracht in dienst nam. De achte-
loze manier waarop dit in zijn werk ging deed hem aarzelen.
Ook al wist hij dat hijj eigenlijk te ver ging, de verleiding was
te groot om haar niet te corrigeren.

‘Het uurloon is meestal lager.

Yeongju wierp hem een veelzeggende blik toe en keek
toen weer naar het contract.

‘Natuurlijk, het zal krap worden met de aldoor stijgende
huur... Maar Minjun, het is prima. Je hoeft je geen zorgen
te maken.

Ze keek hem recht aan; zijn blik was onverstoorbaar maar
warm. Dat stond haar wel aan: ogen die op het eerste gezicht
onpeilbaar waren, maar iets in zijn blik dwong haar om hem
langzaam beter te leren kennen. Wat ze ook prettig vond was
dat hij geen schone schijn ophield, niet probeerde om haar in
te palmen maar tijdens het hele gesprek beleefd bleef.

‘Je moet rusten om te kunnen werken, en om te rusten
heb je een bepaald inkomen nodig om comfortabel te kun-
nen leven,’ zei ze.

Minjun las zijn contract nog eens door. Dus om een
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evenwicht te scheppen tussen werken en leven creéerde deze
baas een werkweek van vijf dagen van acht uur, en opdat de
persoon in kwestie voldoende betaald zou krijgen had ze be-
rekend dat een uurloon van twaalfduizend won voldoende
moest zijn. Was dit de rechtschapenheid van een onervaren
werkgever? Of draaide deze boekhandel beter dan het leek?
Minjun had genoeg vragen, maar hij tekende zoals hem ver-
zocht was, waarna Yeongju ook tekende.

Hij ging staan met zijn contract in zijn hand en groette
Yeongju met een hoofdknik, waarna ze hem vergezelde naar
de deur.

“Trouwens, riep ze, ‘misschien kan ik deze boekhandel
maar twee jaar draaiende houden. Is dat oké wat jou betreft?’

Wie zou er in deze tijd over pickeren om langer dan twee
jaar een tijdelijke baan aan te houden? Een half jaar was zijn
langste dienstverband geweest. Eerlijk gezegd zou hij het he-
lemaal niet erg vinden als ze hem volgende maand plotseling
meedeelde dat hij niet meer nodig was. Maar tegen haar zei
hij simpelweg: ‘Prima.

Inmiddels was er een jaar verstreken sinds de dag waarop
hij ja zei tegen de intrigerende bazin van de Hyunam-dong
boekwinkel. In die tijd hadden ze zich keurig aan de ge-
maakte afspraken gehouden. Yeongju experimenteerde met
nieuwe ideeén en observeerde hoe de klanten daarop rea-
geerden, terwijl Minjun op zijn eigen standvastige manier
zorgde voor de selectie en aanschaf van de koffiebonen, en
de koffiemachine bediende. Ze hield zich aan haar woord en
verwachtte niets anders van hem dan goede koffie. Als ze
merkte dat hij tussen de klanten door wat in de verte stond te
staren, moest ze grinniken. Moet een baas je niet een smerige
blik toewerpen als je een beetje staat te niksen? Bij die gedachte
moest hij onwillekeurig ook lachen.

Terwijl hij de zweetdruppels van zijn pony veegde duw-
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de hij de deur open en werd ogenblikkelijk begroet door de
koele bries van de airco.

‘Tk ben er’

Yeongju keek op van haar boek. ‘Bloedheet buiten, he?’

‘Ja,” zei hij terwijl hij het blad van de koffiebar omhoog
klapte en zijn werkplek aan de andere kant van de toonbank
betrad.

‘Wat is de koffie van de dag?’

‘Je mag straks raden.” Glimlachend waste hijj zijn handen
en droogde ze af.

Hij zette een kop verse koffie naast haar boek en liep te-
rug naar de koffiebar, maar ondertussen hield hij zijn blik op
haar gericht. Hij zag dat ze een slok nam met een peinzende
blik in haar ogen.

‘Hij smaakt ongeveer hetzelfde als die van gisteren, maar
deze smaakt iets fruitiger. Heerlijk.

Hij knikte en was tevreden dat ze het verschil proefde.
Zoals gebruikelijk kletsten ze nog even voordat ze als van-
zelfsprekend terug liepen naar hun eigen werkplek. Yeongju
had de gewoonte om te lezen voordat de zaak openging, en
in zijn vrije tijd hielp hij haar met het opruimen van de boek-
handel. Hij wist dat ze de vorige avond had schoongemaakt,
maar hierbij kon hij haar makkelijk even helpen.
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Verhalen van mensen die

wegliepen

Voordat de boekhandel openging was Yeongju meestal ver-
diept in een roman. Door zich in te leven in de emoties van
de personages kon ze afstand nemen van haar eigen gevoels-
leven. Ze treurde, leed met hen en kwam er samen met hen
sterker uit. Alsof het delen van hun ervaringen en emoties
haar aan het einde van het boek in staat zou stellen om ieder-
een in de wereld te begrijpen.

Vaak was ze al lezend op zoek naar iets. Maar ze wist
niet altijd wat ze precies zocht wanneer ze de eerste blad-
zijde omsloeg. Soms was ze hoofdstukken gevorderd voordat
ze zei: ‘Aha, dit is wat ik zocht’. Er waren ook momenten
waarop ze duidelijk wist — vanaf het begin al — waarnaar ze
op zoek was. Dat waren de romans die ze het afgelopen jaar
had verslonden. Ze wilde verhalen lezen over mensen die
wegliepen van hun gewone leven — een paar dagen lang, of
voorgoed: met talloze redenen en achtergronden — die al-
lemaal één ding gemeen hadden: vanaf dat moment veran-
derde hun leven drastisch.

Destijds kreeg ze te horen: ‘Ik begrijp jou niet.” Soms
was het een beschuldiging: ‘Waarom denk je alleen maar aan
jezelf?’

Net toen Yeongju dacht dat ze die bijtende beschuldi-
gingen aan het vergeten was, kwamen de stemmen terug als
hallucinaties die haar achtervolgden. Net toen de herinne-
ringen aan het vervagen waren, doken ze weer op en over-
stelpten haar. En elke keer zakte ze een beetje verder in. Uit
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