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Voorwoord

Een psycholoog is ook maar een mens

Alstwintiger ging ik vaak uit. Overdag studeerde ik psychologie en
na mijn studie werd ik promovendus. Mijn proefschrift ging over
de eerste indruk. Bij ontmoetingen in de kroeg zeiden onbekenden
weleens: ‘Dan weet je zeker al precies hoe ik in elkaar zit’ of: ‘Ben je
nu ook stiekem een onderzoek aan het doen?’

Als ze dachten dat ik door mensen heen kon kijken, vond ik het
soms wel leuk om dat zo te laten. Maar niets is minder waar. Mijn
indrukken zijn net als die van iedereen: gebrekkig, op de automa-
tische piloot, gekleurd door hokjes en vakjes (‘Ah, dat type ken ik’)
en door eerdere ervaringen (‘Nee he, niet weer zo eentje’). Ik heb
vaak de verkeerde sollicitant gekozen en nog vaker de verkeerde
man. Kortom, als deskundige ben je in het sociale verkeer net zo
knullig als iedereen.

Dat komt doordat bijna al ons sociale denken, doen en voelen
automatisch verloopt; we varen op kennis en ervaringen die we
in de loop van ons leven hebben opgedaan, en vaak ook instinc-
tieve kennis en ervaringen die onze voorouders in de loop van de
evolutie hebben opgebouwd. We zijn ons er meestal niet eens van
bewust dat we die kennis hébben, laat staan dat we die toepassen.
Een indruk of gevoel dient zich aan in je bewustzijn, het mentale
proces dat daaraan voorafging ken je niet. Als inmiddels volleerd
psycholoog kan ik daar wel naar raden natuurlijk: ik kan vanuit



mijn expertise meekijken en een (letterlijk) educated guess maken
over mijn onbewuste processen. Maar net als iedereen kan ik ze
niet rechtstreeks waarnemen of sturen.

Dat betekent: ook bij psychologen dendert het volautomatische
treintje gewoon door. Het enige verschil is dat er in mijn bewust-
zijn een waarnemer bij is gekomen die een en ander kan interpre-
teren, verklaren en relateren aan wetenschappelijke kennis. Dat
geldt ook voor andere menselijke reacties, bijvoorbeeld mijn emo-
ties. Na een column die ik had geschreven reageerde een lezer: ‘Dat
je zo boos kan worden, dat verwachtte ik niet van een hoogleraar
psychologie’. Ik heb ook weleens vreselijk liefdesverdriet gehad en
dan zei iemand: ‘Maar je bent toch psycholoog?’

Het gekke is dat je zulke vragen nooit aan een arts zou stel-
len. Artsen weten alles over het menselijk lichaam, maar als ze de
griep hebben vragen we niet: Hoe kan dat nou, je bent toch dokter?

Een arts is ook maar een mens, en een psycholoog ook. Dat zal
in dit boek af en toe wel blijken, op momenten waar ik mezelf en
mijn leven als voorbeeld neem, of waar je merkt dat ik een me-
ning heb over een onderwerp. Gevoeligheden en strubbelingen
in sociale contacten, mijn worsteling met te weinig tijd en te veel
rommel, het streven naar geluk en spirituele wijsheid, de accepta-
tie van dingen die zijn zoals ze zijn en het spanningsveld met de
wetenschap en mijn idealen, mijn zorgen over wat er in de wereld
gebeurt: het komt allemaal aan bod.

Ik kijk niet alleen naar mezelf door de bril van de psycholoog,
maar ook naar anderen. Mensen die in het nieuws zijn of mensen
in mijn eigen omgeving. Door mijn beroepsdeformatie zie ik ver-
moedelijk bovengemiddeld vaak gevoelige, hunkerende ego’s on-
der de oppervlakte van wat mensen zeggen en doen. Maar ook dat
hun blunders en morele uitglijers vaak een logische reactie zijn op
hun omgeving, en dat het gedrag van iedereen op elkaar inwerkt.
De psychologie ligt op straat en er zijn elke dag weer nieuwe on-
derwerpen om je over te verwonderen.



Boete

Ik had het parkeerverbodsbord wel gezien. Maar er stonden nog
meer auto’s, dus ik dacht gemakshalve: het zal zo'n vaart niet lo-
pen in dit provinciestadje, en waar moet ik anders parkeren? Ik
moet toch zeker even een boodschap doen!

Toen ik terug kwam zag ik een agent. Hij stond op de hoek van
de straat, met z'n armen over elkaar. Oei, dacht ik terwijl ik be-
hoedzaam in de richting van mijn auto liep. Er zat geen bekeuring
op m'n ruit. So far so good. Maar zodra ik ging rijden hield hij me
aan. Of ik had gezien dat ik hier niet mocht parkeren. Jawel, zei ik,
en vertelde de waarheid.

Hij had een bon van 120 euro onder mijn ruitenwisser kunnen
schuiven, zei hij. Ik boog schaamtevol het hoofd. Toen legde hij uit
waarom daar een parkeerverbod was: er moeten vaak vrachtwa-
gens laden en lossen, en als die naast een geparkeerde auto staan,
kan er niets meer door en loopt alle verkeer vast. Aha, daar had ik
helemaal niet bij stil gestaan. Hij wees waar ik dan wel had moeten
parkeren. O, dat had ik niet gezien. Ik beloofde dat ik dat voortaan
braaf zou doen.

En toen ... mocht ik gaan!

Opgelucht dacht ik: tjee, die agent was veel sneller klaar ge-
weest als ‘ie gewoon een bon had uitgeschreven. Dan had ik 66k
geweten dat dat verbodsbord echt wel menens was. Dan had hij



niet hoeven wachten tot ik terugkwam; dat kost hem extra tijd en
wat levert het op? Alleen dat ‘ie mij de situatie kan uitleggen en
kan peilen waarom ik fout parkeerde.

Hierover mijmerend realiseerde ik me dat dit nu precies is wat
ik zelf altijd bepleit als ik lezingen geef aan managers: je moet
mensen niet afrekenen op eindresultaten maar kijken naar het
proces. Omdat iedereen daar meer van leert, jijzelf ook. Omdat je
dan uitgaat van mensen die groeien en zich ontwikkelen, in plaats
van mensen die ‘nu eenmaal zo zijn’ en daarop beoordeeld en af-
gerekend worden. En omdat mensen vaak worden zoals je ze be-
handelt.

Dat dit procesgerichte werken te weinig gebeurt, komt mis-
schien wel doordat het domweg meer tijd en moeite kost. Je ziet
dat aan ‘mijn’ agent: die was sneller klaar geweest met een bon op
de voorruit. Maar denk ook aan het onderwijs: scholen die wor-
den afgerekend op resultaten, regeltjes over de toetsen (het resul-
taat) en hoe vaak je mag zakken; het zou veel meer werk zijn om te
verkennen wat er eigenlijk in de klas gebeurt (het proces) en hoe
je dat kunt verbeteren. Of denk aan fraude in bedrijven, die vaak
ontstaat doordat werknemers worden beloond op basis van hun
omzet, niet op basis van wat ze precies verkopen, en hoe, en of de
klant er gelukkiger van wordt. Of aan consumenten die producten
kopen op basis van de prijs en het etiket, zonder kennis over het
proces van hoe het gemaakt wordt en waar het vandaan komt. Je
daarin verdiepen kost gewoon veel meer moeite.

Eris een samenleving ontstaan waarin alles eniedereen op het
eindresultaat wordt beoordeeld en we steeds minder oog hebben
voor de weg daarnaartoe. Wat heb ik geboft met een agent die dat
anders aanpakte. Alleen al daarom zal ik het nooit meer doen, me-
neer agent!



Undo

Soms doe je dingen die je gelijk weer ongedaan wilt maken. Tact-
loze opmerkingen of roekeloze manoeuvres in het verkeer, of alle-
daagse huishoudelijke miskleuntjes. Je aardappelmesje in de GFT-
bak gooien, onderin. Een plant te veel water geven waardoor alles
er aan de onderkant weer uitloopt. Uitschieten met de peper. Waar
is de Undo-toets? denk ik dan. Wat zou het heerlijk zijn als je met
één klikje je laatste actie terug kon draaien.

Helaas, die toets ontbreekt meestal. En dus kun je ook maar
beter niet wrijven in de vlek, zeggen communicatie-deskundigen.
Hoe harder je probeert je uitglijders ongedaan te maken of recht te
zetten, des te meer vestig je de aandacht erop. Zegje tegen iemand
‘Let niet op de rommel’, waar gaat ie dan naar kijken? Tuurlijk. Uit
de film kennen we allemaal de instructie: ‘The jury will disregard
that information’. De aanklager brengt bijvoorbeeld een eerdere
verdenking ter sprake, waardoor de verdachte extra verdacht
wordt. Dan zegt de rechter dat dat niet had gemogen. Maar kan de
jury die informatie zomaar weer wegpoetsen?

Dat hangt er vanaf, blijkt uit Amerikaans onderzoek naar jury-
rechtspraak. Als mensen informatie moeten negeren omdat die
bewezen onjuist is, doen ze welwillend hun best om de implicaties
‘af te trekken’ van hun mening. Toch blijft onbewust het aanvan-
kelijke gevoel vaak hangen.! Ik noem dat het JR-effect, naar acteur
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Larry Hagman, die in de jaren tachtig de slechterik JR speelde in
de tv-serie Dallas. Hij kreeg op straat geregeld scheldkanonnades
naar zijn hoofd en soms vielen er zelfs klappen. ‘Die rotzak’ was
het eerste gevoel dat bij de kijkers bovenkwam als ze hem zagen.

Nog erger wordt het wanneer mensen informatie moeten nege-
ren omdat die via ongeoorloofde slinkse wegen boven water is ge-
komen. Die informatie is natuurlijk juist machtig interessant — zo-
iets als een ‘uitgelekt rapport’ (1é manier om aandacht te krijgen:
ietslaten ‘uitlekken’). Hier moest ik aan denken bij het verschijnen
van een boek over Gerard Reve, waarin sterretjes stonden op alle
plaatsen waar de partner van Reve bezwaar had gemaakt: daar
was de oorspronkelijke tekst verwijderd. Dat leek me een valse
truc van auteur en uitgever, want zo trekken die sterretjes na-
tuurlijk juist alle aandacht. Iedereen staat even stil bij een zin over
verhandelingen die waren ‘geinspireerd door het gebruik van rode
wijn en ***’ Dat moet iets ergers zijn dan wijn, denk je dan. En bij
de zin ‘Je hebt trouwens al flink wat dons om je *** pielemuisje’
denk ik gelijk: daar zal wel ‘kleine’ hebben gestaan; welk ander ad-
jectief zou een man censureren?

Het is duidelijk: we kunnen niet alles corrigeren wat ons niet
bevalt. Sterker: je bent vaak beter af als je het niet eens probeert.
Een mentaal undo is net zo onmogelijk als de peper weer uit de
pastasaus halen.



Fake it

Wil je gelukkig(er) worden, dan moet je dingen doen. Je kunt wel
lekker gaan oefenen op positief denken, leuke herinneringen op-
halen, opschrijven waar je dankbaar voor bent, maar onderzoeks-
resultaten laten zien dat het vooral helpt als je je positief gedraagt.
Interesse tonen, hulp aanbieden, royaal complimenten uitdelen,
vriendelijk en attent zijn: ddar word je gelukkig van. Dat je er an-
deren ook blij mee maakt is mooi meegenomen.

Maar stel nu dat je besluit om drie keer per dag iets aardigs te
doen voor anderen, om gelukkig te worden. Je hebt er helemaal
geen zin in, maar je zet je eroverheen want het staat in je zelthulp-
boek. Je doet het eigenlijk alleen voor jezelf. Je wilt je beter voelen
en dat moet kennelijk z6, nou vooruit dan maar. Telt het dan ook,
als je het zo doet? Verandert er dan iets? Word je gelukkiger als je
stiekem alleen maar aardig doet om er zelf beter van te worden?

Ik vermoed dat het antwoord is: ja! Je kunt het gewoon faken! Je
moet het wel met overtuiging aanpakken: het werkt niet als je een
omaatje op straat aanbiedt haar boodschappen te dragen op zo'n
knorrige toon dat ze denkt dat je er met de boodschappen vandoor
wilt. Je moet je even boven jezelf uittillen en doen alsof je erin ge-
looft. Door je gedrag verandert er iets in de wereld om je heen, en
dat kaatst terug. Het omaatje denkt: Goh, wat aardig! en ze is blij
en lacht je vriendelijk toe. Je voelt haar dankbaarheid dat er nog
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zulke attente mensen bestaan. De chagrijnige kaissiére klaart op
als je een vriendelijk praatje maakt. Je collega heeft er weer zin in
doordat je hem steunt en heel lief zijn ego oplapt na een blunder.

Door aardig te doen beinvloed je de mensen om je heen. Je zet
een nieuw verhaal in gang. Je zorgt ervoor dat de dag een beetje
anders verloopt dan wanneer je niks gedaan had. Je raakt mensen,
en hun reacties raken jou weer. Al doende ga je er vanzelf in gelo-
ven, want je ervaart het effect. Je maakt contact. Voor je het weet,
weet je niet eens meer waarom je er geen zin in had.

Ik denk dat aardig doen hierdoor anders werkt dan andere vor-
men van doen-alsof; bijvoorbeeld mensen die te athankelijk zijn
van hun geliefde en dan gaan doen alsof ze heel onafhankelijk zijn.
Zogenaamd andere afspraakjes maken, zogenaamd heel druk be-
zig zijn en geen tijd hebben om te bellen, maar ondertussen de hele
tijd kijken of ‘hij’ al belt. Door het te faken word je helemaal niet
echt onafhankelijk, en als het een beetje tegen zit heeft de geliefde
het niet eensin de gaten en ben je nog verder van huis. Of denk aan
orgasmes faken. De kans dat dat leidt tot een echt orgasme lijkt
me nihil (je doet het immers vaak juist omdat je echte orgasme te
lang duurt). Of net doen alsof je iets snapt terwijl je het niet snapt:
dat zorgt er juist voor dat je niks kan vragen en het dus nooit gaat
snappen.

Alleen bij doen alsof je aardig bent is het anders. Daar word je
écht aardig van, en blij. Doen dus.



Bij de naam noemen

Van de week gebeurde het weer. lemand die het niet met me eens
was zei: ‘Wat een onzin, Roos’, en later: ‘Nee, Roos’. Ik haat het
als mensen mijn naam noemen. Vooral mensen die ik helemaal
niet ken. Het voelt vaak als een indringing in mijn persoonlijke
domein. Herman Koch zei het heel mooi in Het Diner: ‘Mijn er-
varing is dat mensen altijd iets van je willen wanneer ze vaak
je voornaam noemen, meestal is dat dan iets wat je zelf niet
wilt’.

Toch menen hele volksstammen dat het sympathie wekt. Ver-
kopers leren het op cursus, vermoed ik, samen met andere han-
dige kunstjes zoals vleien en op z'n kop schrijven als ze tegenover
de klant zitten. Dale Carnegie, in zijn klassieke bestseller How to
win friends and influence people uit de jaren dertig, adviseerde
het: ‘lemands naam is voor die persoon het zoetste en belangrijk-
ste geluid.” Onderzoek uit de jaren zeventig laat zien dat artsen en
selectie-interviewers die de naam van de ander af en toe noemen,
worden gezien als vriendelijker en warmer. Het kan een gevoel van
vertrouwdheid of erkenning geven.

Maar in de praktijk ervaar ik het vaak echt anders. Soms voel je
datiemand je naam gebruikt om te domineren, gezag te winnen of
om aan het woord te komen. ‘Lieve Roos, moet je eens even luiste-
ren’—als het zo begint, dan krimp ik al in elkaar. Of op kalmerende
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toon: ‘Roos, Roos, rustig nou even’ —ja doei, ik maak zelf wel uit of
ik rustig word.

Volgens een oud volksgeloof krijg je macht over iemand door
diens naam uit te spreken (zoals in het verhaal van Repelsteeltje).
Daar zit ‘m de kneep: het lijkt vriendelijk, maar vaak is het gewoon
een manier om het gesprek naar je hand te zetten of om te intimi-
deren. ‘Roos, laat mij je even uitleggen hoe het zit'.

Als mensen boos zijn is het al helemaal niet ‘het zoetste geluid’
wanneer ze je naam noemen. ‘Wel verdomme, Roos!” Toch is dit
vaak ook wel grappig, vooral als mensen in zo’n situatie ook je ach-
ternaam gebruiken. Een vrolijke collega: ‘Vonk, nou ga je te ver!’
of een vriendin: ‘Meisje Vonk, wat is hiervan de bedoeling?!” Ou-
ders doen dat ook als ze hun kinderen terechtwijzen, ze gebruiken
danvaak de gehele officiéle naam. Meestal zit daar een knipoog in,
vooral bij volwassenen onder elkaar. Bij boze mensen ga ik me pas
zorgen maken als iemand mijn naam juist helemaal niet gebruikt,
bijvoorbeeld bij mailtjes die beginnen met ‘Hoi’ of zelfs helemaal
geen aanhef hebben.

Maar in de meeste situaties, wanneer er geen vriendschap of
intimiteit is, denk ik dat het gebruik van iemands naam een ave-
rechts effect heeft. Het suggereert meer vertrouwdheid dan er is
en datroept weerstand op. En als iemand dan ook nog eens betwe-
terig doet, zeg ik volgende keer misschien wel: ‘Je mag mij Profes-
sor Vonk noemen’.



De seksistische meetlat

Ik schrik altijd weer even als ik nieuwe onderzoeksresultaten lees
over hoe verschillend mannen en vrouwen beoordeeld worden. Ja,
ik wist het al: dat assertief gedrag van een vrouw als agressiever
wordt beoordeeld dan van een man. Dat we een man moedig en
doortastend noemen, maar een vrouw hysterisch of pushy. En dat
een man die zijn kwaliteiten onderstreept en een hoog startsalaris
vraagt, niet zo snel als arrogant en gehaaid wordt ervaren als een
vrouw. Dat vrouwen het nooit goed kunnen doen, want als ze zich
terughoudend opstellen zijn ze weer niet stevig genoeg.

Ik wist het, maar ergens denk ik steeds dat het zo onderhand
wel minder is geworden. Helaas. Precies dit verschijnsel bleek ook
weer uit onderzoek onder beoordelaars van onderzoekssubsidie-
aanvragen?® en beoordelaars van startende ondernemingen.?

Een vrouw mag niet te veel zelfvertrouwen uitstralen, maar
is ze bescheiden, dan kan dat worden gezien als teken van onbe-
kwaamheid. Voorzichtigheid wijst op gebrek aan ambitie, ‘ze durft
niet’; bij een man is het een teken van ‘weloverwogen beslissingen’.
Jong en onervaren betekent bij een vrouw dat ze nog te weinig erva-
ring heeft, bij een man dat hij een ‘veelbelovende toekomst heeft’.

Niet alleen mannen zeiden dit soort dingen, ook vrouwelijke
beoordelaars. Tegen deze achtergrond verrast het niet dat de on-
dernemersplannen en subsidieaanvragen van vrouwen minder
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gunstig worden beoordeeld. Zelfs in de jonge hippe wereld (denk
je) van startups komen vrouwen er bekaaid vanaf: nog geen 2 pro-
cent van het durfkapitaal gaat naar ondernemingen waar vrou-
wen aan de top staan.*

Het zette me aan het denken over die keer, lang geleden, dat
Nwo (Nederlandse organisatie voor Wetenschappelijk Onder-
zoek) mijn eigen onderzoeksaanvraag afwees met onder meer
deze opmerkingen van de beoordelaars:

‘Professor X zit niet in het team, terwijl die op dit onderzoeks-
thema onmisbaar is.’ Ik heb er destijds niet bij stilgestaan, maar
X was een man. Zou deze opmerking ook gemaakt zijn als ik een
man was geweest en X een vrouw?

‘Mevrouw Vonk is zo druk met lezingen geven, ze heeft vast
te weinig tijd om promovendi te begeleiden.’ Als ik een man was,
waren mijn nevenwerkzaamheden als spreker misschien juist als
een voordeel gezien? Dat professor Vonk (niet ‘meneer’ Vonk; als
het een man is, noemen we hem ‘professor’ immers) zo knap is dat
‘ie ook nog wetenschappelijke kennis toepasbaar maakt voor een
breed publiek!

Wanneer het alleen over jezelf gaat, weet je het nooit zeker. Je
weet niet hoe dezelfde feiten gewogen zouden worden als je een
man was. Vrouwen zijn in het algemeen terughoudend met ‘sek-
sisme’ roepen; ze weten niet of ze gewoon echt niet goed genoeg
zijn. Maar in experimenteel onderzoek is aangetoond dat dezelf-
de verdiensten van man en vrouw verschillend gewogen worden.
Wanneer ik me afvraag of een reactie op mij seksistisch zou kun-
nen zijn, probeer ik me altijd voor te stellen dat er precies zo gere-
ageerd werd op mijn mannelijke collega. Meestal denk ik dan: dat
zou hem vast niet gebeuren. Een bezoeker die je kamer inloopt en
aanneemt dat jij de secretaresse bent. Of een medewerkster van de
administratie die vraagt of je zelf niet even die cijfers van studen-
ten kan invoeren.

Ik zeg er vaak maar niets van. Ik kijk wel uit; dat zou bitchy zijn.
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Gelijkgestemd

Mensen zijn groepsdieren die elkaar voortdurend beinvloeden.
Binnen een groep of cultuur vormen ze samen hun eigen visie op
de werkelijkheid: hun eigen universum. In een klassiek sociaal-
psychologisch experiment® zaten deelnemers in groepjes in een
verduisterde ruimte waar een lichtpuntje op de muur werd gepro-
jecteerd. Door de werking van het oog lijkt het of zo’n lichtpuntje
beweegt; hoe precies, dat ziet iedereen verschillend. Aan de deel-
nemers werd gevraagd hardop de afstand te schatten waarover het
lichtpuntje zich verplaatste. Aanvankelijk liepen de schattingen
flink uiteen, maar doordat de deelnemers in elke ronde elkaars
schattingen hoorden, kwamen ze steeds dichter bij elkaar. Hun
waarneming werd echt beinvloed door hun groep: zelfs als ze op
een later tijdstip afzonderlijk getest werden, kwamen hun indi-
viduele schattingen nog steeds overeen met de eerder gevormde
consensus. Deelnemers uit andere groepjes zagen iets heel anders.

Wat met de waarneming van het lichtpuntje gebeurde, gebeurt
in het dagelijks leven met alles waarbij geen duidelijke objectieve
maatstaven beschikbaar zijn. Een salarisverhoging van zes naar
zeven ton kan in bestuurderskringen worden gezien als beschei-
den, terwijl de doorsnee burger en het ziet als exorbitant. In de
ogen van de meeste mensen zijn bestuurders met topsalarissen
het contact met de realiteit volledig kwijt — alsof wij met z'n allen



leven in ‘de echte werkelijkheid’ en zij in een wolk van zelfbedrog.
Maar in feite leven we allemaal in onze eigen werkelijkheid, waar
niets objectief vastligt en we met elkaar, al overleggend, uitmaken
wat waar is en wat juist is.

De bestuurders hebben een ander referentiekader, waarin ze-
ven ton een relatief laag salaris is. Ze praten vooral met elkaar,
dus ze horen vooral elkaars argumenten en worden onevenredig
beinvloed door de eigen groepsnormen. Maar dat geldt voor ons
allemaal. Het lijkt voor onszelf alsof onze eigen normen echt beter
kloppen, maar dat is betrekkelijk. Wij veroordelen Chinezen die
hond eten of Noren die walvissen slachten, maar wat vinden zij
van onze vee-industrie?

We vertellen elkaar dat wij het beter doen dan mensen in an-
dere culturen. Zo bevestigen we elkaars normen. Maar we hebben
het meest contact met gelijkgestemden; en sinds sociale media en
Google ons vooral voorschotelen wat ons het meest aanspreekt
—wat ons wereldbeeld het meest bevestigt — wordt onze wereld
alleen maar kleiner. Zo leven we allemaal in ons eigen donkere ka-
mertje.

We kinnen het wel, een ruimer perspectief innemen en kri-
tisch kijken naar de vanzelfsprekendheden in onze eigen wereld,
maar we doen het niet vaak. Het kost meer moeite en het is ‘niet
leuk’. Onderzoek® laat zien dat mensen nog liever de kans om geld
te verdienen voorbij laten gaan dan te luisteren naar het stand-
punt van een politieke tegenstander — z6 onprettig vinden ze dat.
Zolang we die weerstand niet weten te overwinnen, blijven we
comfortabel in ons eigen donkere kamertje, waarin alleen dnde-
ren kortzichtig lijken — en leren we weinig over de rest van de we-
reld, noch over onze eigen beperkingen.
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Goede tijden, slechte tijden

Als kleuter had ik een vriendje, Fransje. Toen ik jarig was aten we
taart met alle vriendjes. Alleen Fransje zat beteuterd naar zijn
taartje te kijken. ‘Lust je dat niet?’ vroeg ik, waarop Fransje de on-
vergetelijke woorden sprak: ‘Ik lust liever doperwtjes.’

Mijn moeder vertelde het nogjaren op verjaardagen en andere
taart-gelegenheden. Ik heb het zo vaak gehoord dat ik eigenlijk
geen idee meer heb hoe het echt gegaan is. Wie weet heb ik ooit
een vage herinnering gehad aan de gebeurtenis, maar die is vol-
ledig vertroebeld door het verhaal. Je kunt het nooit zeggen: ‘Ging
het echt zo? Was het niet oma die over doperwtjes begon?’ Dat zou
een grote domper zijn op het gezellige verhaal.

Zo ontstaan familiemythes. Marietje van drie die in de badkuip
dreigde te verdrinken en die werd gered door de hond; Jantje die
de tandarts een blauw oog sloeg toen hij met de boor aankwam.
Doordat deze verhalen vaak worden verteld en er al doende wat
sappige details bij komen, hebben alle betrokkenen uiteindelijk
een levendige herinnering aan dingen die nooit op die manier zijn
gebeurd, of soms zelfs aan complete gebeurtenissen waarbij ze he-
lemaal niet aanwezig waren.

Alsje onbewust zo de geschiedenis inkleurt, en je familieleden
daar gezellig aan meedoen met vrolijke anekdotes, hoe krijgje dan
achteraf nog een goed beeld van je eigen verleden? Er zijn geluk-
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kig nog keiharde onbewerkte producten, zoals fotoalbums en dag-
boeken.

Of toch niet? Als ik oude dagboeken lees, valt me vaak op dat
er zoveel zorgen en problemen in staan. Logisch: je gaat vooral in
je dagboek schrijven als je ergens mee zit, dus schrijf je meer in
slechte tijden. Op foto’s uit dezelfde tijd ziet alles er veel zonniger
uit. Ook logisch, want fotograaf en gefotografeerde doen meestal
hun best om er een leuk plaatje van te maken. Er zijn wel van die
hobbyisten die er aardigheid in scheppen om alle hijskranen of
urinoirs die ze tegenkomen op hun rondreis op de foto te zetten,
als thema zeg maar, of zwart-wit foto’s te maken en dan liefst als
het regent, maar daar hoor ik niet bij. Ik wil voor de foto alles mooi
maken, ik hou die berg vuilniszakken naast het idyllische kerkje
buiten beeld.

Blijkbaar kunnen vertekeningen al heel makkelijk optreden zo-
dra we de herinnering vastleggen — hetzij op de foto, hetzij in ons
dagboek. Mensen die geen dagboek bijhouden gaan misschien wel
onbekommerd door het leven, maar in elk geval zal dit achteraf zo
lijken omdat ze alleen hun foto’s hebben. Zo houden de dagboek-
schrijvers met al hun getob de geschiedschrijving van hun leven in
balans. Had oma nou maar een dagboek bijgehouden, dan wisten
we misschien hoe het zat met die doperwtjes.
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