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Voor Max en Romy, voor wanneer jullie ouder zijn.
En voor Hannah, zoals altijd.
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‘Waar dienen dagen toe?
Dagen zijn waarin we leven.
Ze komen, ze wekken ons
Steeds opnieuw.
Ze dienen om gelukkig in te zijn:
Waar kunnen we leven behalve in dagen?

Ah, dat raadsel oplossen
Brengt de priester en de dokter
In hun lange jassen
Rennend over de velden.’

Philip Larkin, ‘Days’
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Deel een

1988-1992

Begin twintig

‘Dat was een gedenkwaardige dag voor me, want er veranderde
veel in me. Maar dat is in ieder leven zo. Men stelle zich voor dat er
een uitgezochte dag uit wegviel, en bedenke eens hoe anders dan
de levensloop geweest zou zijn.
Wacht een ogenblik, lezer, en denk aan de lange keten van ijzer

of goud, van doornen of bloemen, die u nooit zou omgeven heb-
ben, als niet die merkwaardige dag er de eerste schalm van ge-
vormd had.’

Charles Dickens, Grote Verwachtingen
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1

De toekomst

vrijdag 15 juli 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

‘Volgens mij gaat het erom dat je iets doet wat doorslaggevend is,’ zei ze.
‘Je weet wel, echt iets veranderen.’
‘Hoe bedoel je, de wereld veranderen of zo?’
‘Niet de hele godganse wereld. Gewoon het kleine stukje om je heen.’
Ze zeiden even niets. Hun lichamen lagen verstrengeld in het eenper-

soonsbed. Toen begonnen ze allebei met schorre voor-dag-en-dauw-
stemmen te lachen. ‘Niet te geloven dat ik dat zei,’ kreunde ze. ‘Klonk
best banaal, hè?’
‘Een beetje banaal.’
‘Ik probeer een beetje inspirerend te zijn! Ik probeer jouw ranzige

ikje een beetje op te krikken voor het avontuur dat je tegemoet gaat.’ Ze
draaide zich naar hem toe. ‘Niet dat je dat nodig hebt. Ik vermoed dat jij
je toekomst helemaal uitgestippeld hebt. Je hebt vast ergens een sche-
maatje of zoiets liggen.’
‘Niet echt.’
‘Maar wat ga je dan doen? Wat staat er voor groots op het programma?’
‘Nou, mijn ouders gaan mijn spullen ophalen, die bij hen thuis dum-

pen en dan ga ik een paar dagen in hun appartement in Londen zitten,
paar vrienden zien. Dan Frankrijk…’
‘Goh, leuk…’
‘Dan China misschien, kijken hoe het daar is, dan misschien naar In-

dia, beetje rondreizen…’
‘Réízen,’ zuchtte ze. ‘Zó voorspelbaar.’
‘Wat is er mis met reizen?’
‘Ik zou het eerder het mijden van de realiteit noemen.’
‘Volgens mij wordt de realiteit overschat,’ zei hij, in de hoop dat dit
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mysterieus en charismatisch over zou komen.
Ze snoof. ‘Ach, er zal wel niks mis mee zijn, voor mensen die het zich

kunnen veroorloven. Waarom zeg je niet gewoon: ik ga twee jaar op va-
kantie? Dat is precies hetzelfde.’
‘Omdat reizen je geest verruimt,’ zei hij, terwijl hij op zijn elleboog

omhoogkwam en haar kuste.
‘O, nou volgens mij ben jij nu al behóórlijk ruimdenkend,’ zei ze, ter-

wijl ze haar gezicht afwendde, eventjes in ieder geval. Ze lieten zich weer
op het kussen zakken. ‘Hoe dan ook, ik had het niet over wat je volgende
maand doet, ik bedoelde de toekomstige toekomst, als je, weet ik veel…’
Ze zweeg, alsof ze een of andere fantastische gedachte tevoorschijn to-
verde, iets als een vijfde dimensie. ‘… véértig bent of zo. Wat wil je zijn
als je veertig bent?’
‘Véértig?’ Ook hij leek te worstelen met het concept. ‘Geen idee. Mag

ik “rijk” zeggen?’
‘Gèt nee, dat is zó oppervlakkig.’
‘Oké, “beroemd” dan.’ Hij begon in haar nek te snuffelen. ‘Beetje

morbide dit, vind je niet?’
‘Het is niet morbide, het is… spannend.’
‘Spannend!’ Hij imiteerde haar stem nu, haar lichte accent, probeer-

de haar dommig te laten klinken. Dat had ze vaak, dat kakkineuze jon-
gens gekke stemmetjes opzetten, alsof een accent nou zo vreemd en
zonderling was. Het was niet de eerste keer dat ze een geruststellende
huivering van afkeer voor hem voelde. Ze schoof een eindje opzij, tot ze
met haar rug tegen de koelte van de muur aan lag.
‘Ja, spannend. Het is toch de bedoeling dat we het spannend vinden?

Al die mogelijkheden. Net als de rector magnificus zei: “De wijd open-
zwaaiende deuren naar mogelijkheden…”’
‘“Jullie namen in de kranten van morgen…”’
‘Kleine kans.’
‘Maar jij vindt het dus spannend?’
‘Ik? God nee, ik kraam onzin uit.’
‘Ik ook. Jezus…’ Hij draaide zich opeens om en strekte zijn hand uit

naar de sigaretten op de grond naast het bed, alsof hij zijn zenuwen on-
der controle wilde brengen. ‘Veertig jaar. Veertig. Godskolere.’
Ze glimlachte om zijn benauwdheid en besloot er een schepje boven-

op te doen. ‘Maar wat dóé jij als je veertig bent?’

12

De eerste dag_14ed_140x215  20240125  11:56  Pagina 12



Hij stak peinzend zijn sigaret op. ‘Tja, weet je wat het is, Em…’
‘Em? Wie is Em?’
‘Zo noemen ze jou. Dat heb ik gehoord.’
‘Ja, vríénden noemen me Em.’
‘Ja, dus, mag ik je Em noemen?’
‘Vooruit dan maar, Déx.’
‘Nou, ik heb dus eens even na zitten denken over dat hele oud wor-

den en ik heb besloten dat ik precies zo wil blijven als ik nu ben.’
Dexter Mayhew. Ze gluurde door haar pony heen omhoog naar hem

– hij zat tegen het goedkope gecapitonneerde hoofdeinde van vinyl 
geleund – en zelfs zonder haar bril was het haar duidelijk waarom hij
precies zo zou willen blijven. Met zijn ogen dicht, de sigaret loom vast-
geplakt aan zijn onderlip en het licht van de ochtendschemer dat de zij-
kant van zijn gezicht door het rode filter van de gordijnen verwarmde,
wist hij er altijd uit te zien alsof hij voortdurend poseerde voor een foto.
Emma Morley vond ‘knap’ een stom woord, maar eigenlijk bestond er
geen andere uitdrukking voor, behalve misschien ‘mooi’. Hij had zo’n
gezicht waarvan je je bewust was dat er botten onder de huid zaten, alsof
zelfs zijn kale schedel aantrekkelijk zou zijn. Een subtiele neus, ietwat
glimmend van het vet, en een donkere huid onder zijn ogen die er bijna
gekneusd uitzag: een ereteken vanwege al het roken en al die avonden
tot diep in de nacht opzettelijk verliezen met strippoker van kostschool-
meisjes. Hij had iets katachtigs: smalle wenkbrauwen, een pruilerig zelf-
bewust mondje, iets te donkere en te volle lippen – zij het nu droog en
gebarsten, en roodgekleurd door Bulgaarse wijn. Godzijdank was zijn
haar afschuwelijk, kort van achteren en aan de zijkanten, maar met een
belachelijk kuifje van voren. Welke gel hij ook gebruikt had, die was nu
uitgewerkt en de kuif zag er parmantig pluizend uit, als een suf hoedje.
Met nog steeds gesloten ogen blies hij rook door zijn neusgaten. Hij

had heel goed in de gaten dat er naar hem gekeken werd, want hij duwde
een hand onder zijn oksel, zodat zijn borst- en armspieren opbolden.
Hoe kwam hij aan die spieren? Zeker niet van iets sportiefs, tenzij je
naaktzwemmen en biljarten daartoe rekende. Waarschijnlijk was het
gewoon die soort blakende gezondheid die werd doorgegeven in de fa-
milie, samen met aandelen en effecten en mooie meubels. Knap dan
maar, of misschien toch mooi, met zijn geruite boxershort omlaagge-
trokken tot zijn heupbeen. En op de een of andere manier hier, in haar
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eenpersoonsbed in haar piepkleine huurkamertje na vier jaar universi-
teit. Knap!? Wie denk je wel niet dat je bent, Jane Eyre? Doe normaal.
Gebruik je verstand. Laat je niet meeslepen.
Ze pulkte de sigaret uit zijn mond. ‘Ik kan me jou wel voorstellen als

veertigjarige,’ zei ze, met een vleugje venijn in haar stem. ‘Ik zie het al
helemaal voor me.’
Hij glimlachte zonder zijn ogen te openen. ‘Vertel.’
‘Oké…’ Met het dekbed onder haar oksels schoof ze omhoog in het

bed. ‘Je rijdt in een sportwagen met een open dak in Kensington of
Chelsea of zo’n soort plek en het verbazingwekkende van die auto is dat
hij stil is, omdat alle auto’s stil zijn in, weet ik veel… 2006?’
Hij kneep zijn ogen samen om het sommetje te maken. ‘2004…’
‘En die auto zweeft vijftien centimeter boven de grond over King’s

Road en je hebt een buikje dat als een kussentje onder je met leer bekle-
de stuur genesteld zit en van die open handschoenen, dunner wordend
haar en geen kin. Je bent een grote man in een kleine auto met de ge-
bronsde kleur van een bedropen kalkoen…’
‘Zullen we het dan maar over iets anders hebben?’
‘En naast je zit een vrouw met een zonnebril, je derde, nee, vierde

echtgenote, beeldschoon, een fotomodel, nee, een éx-fotomodel,
drieëntwintig, je hebt haar ontmoet toen ze bij een autoshow in Nice of
zo over een motorkap gedrapeerd lag, en ze is verbluffend en zo dom als
het achtereind…’
‘Goh, nou, klinkt leuk. Nog kinderen?’
‘Geen kinderen, alleen drie echtscheidingen, en het is een vrijdag in

juli en jullie zijn op weg naar een of ander huis buiten de stad en in de
piepkleine kofferbak van jouw zweefauto liggen tennisrackets en cro-
quethamers en een mand met mooie wijn en Zuid-Afrikaanse druiven
en stakkertjes van slakjes en asperges en de wind strijkt door je haar en
je bent heel, heel tevreden met jezelf, en vrouw nummer drie, vier, wat
dan ook, lacht naar je met zo’n beetje tweehonderd stralend witte tan-
den en je lacht terug en probeert niet te denken aan het feit dat jullie el-
kaar niets, maar dan ook helemaal niets te zeggen hebben.’
Opeens stopte ze. Je klinkt gestoord, zei ze tegen zichzelf. Probeer als-

jeblieft om niet gestoord te klinken. ‘Maar natuurlijk zijn we lang voor
die tijd allemaal al omgekomen in een atoomoorlog!’ zei ze opgewekt,
hoewel hij haar nog steeds fronsend aan zat te kijken.

14

De eerste dag_14ed_140x215  20240125  11:56  Pagina 14



‘Misschien kan ik dan maar beter gaan. Als ik zo oppervlakkig en cor-
rupt ben…’
‘Nee, niet weggaan,’ zei ze, een beetje té snel. ‘Het is vier uur ’s och-

tends.’
Hij schoof door het bed tot zijn gezicht nog maar een paar centime-

ter van dat van haar was. ‘Ik weet niet waar je dit allemaal vandaan
haalt, je kent me amper.’
‘Ik ken jouw soort.’
‘Soort?’
‘Ik heb je gezien, beetje rondhangen bij moderne letterkunde, blaten

tegen elkaar, chique etentjes in smoking organiseren…’
‘Ik héb niet eens een smoking. En blaten doe ik al helemaal niet…’
‘Beetje dobberen op een jacht op de Middellandse Zee tijdens de gro-

te vakanties, bla bla bla…’
‘Maar als ik dan zo afschuwelijk ben…’ Zijn hand lag nu op haar heup.
‘Inderdaad.’
‘… waarom ga je dan met me maar bed?’ Zijn hand lag op het warme

zachte deel van haar dijbeen.
‘Volgens mij ben ik niet met je naar bed geweest, toch?’
‘Tja, dat hangt ervan af.’ Hij boog voorover en kuste haar. ‘Wat je

daaronder verstaat.’ Zijn hand lag op haar stuitje, zijn been gleed tussen
die van haar.
‘Trouwens,’ mompelde ze met haar mond tegen de zijne gedrukt.
‘Wat?’ Hij voelde haar been om die van hem kronkelen om hem

dichter naar haar toe te trekken.
‘Je moet je tanden poetsen.’
‘Ik zit er niet mee als jij het niet erg vindt.’
‘Tis echt smerig,’ lachte ze. ‘Je smaakt naar wijn en peuken.’
‘Nou, niks aan de hand dus. Jij ook.’
Haar hoofd ging met een ruk opzij, waardoor de kus werd afgebro-

ken. ‘Echt?’
‘Ik zit er niet mee. Ik hou van wijn en peuken.’
‘Ben zo terug.’ Ze wierp het dekbed van zich af en klom over hem heen.
‘Waar ga je naartoe?’ Hij legde zijn hand op haar blote rug.
‘Toedeloe,’ zei ze, terwijl ze haar bril van de stapel boeken naast het

bed viste: groot, zwart ziekenfondsmontuur, standaardmodel.
‘Toedeloe, toedeloe… Sorry, dat zegt me niks…’
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Ze bleef met een arm over haar borsten geslagen staan, erop lettend
dat ze haar rug naar hem toegekeerd hield. ‘Niet weggaan,’ zei ze, terwijl
ze de kamer uit dribbelde en twee vingers onder het elastiek van haar
onderbroek haakte om die tot haar bilnaad omlaag te trekken. ‘En niet
met jezelf spelen als ik weg ben.’
Hij ademde uit door zijn neus, schoof omhoog in het bed en keek de

armzalige kleine huurkamer rond in de absolute overtuiging dat ergens
tussen de ansichtkaarten uit musea en gekopieerde posters voor maat-
schappijkritische toneelstukken een foto van Nelson Mandela zou lig-
gen, als een soort ideaal vriendje. In de afgelopen vier jaar had hij tig ka-
mers als deze gezien, verspreid over de stad als plaatsen delict, kamers
waar je nooit meer dan twee meter verwijderd was van een elpee van
Nina Simone, en hoewel hij een kamer zelden voor de tweede keer had
gezien, waren ze allemaal één pot nat. Stompjes kaars, verpieterde ka-
merplanten, goedkope, slecht passende lakens met de geur van waspoe-
der. Ook zij had die kunstzinnigemeisjespassie voor fotocollages: met
flitslicht genomen kiekjes van studievrienden en familieleden tussen de
Chagalls en Vermeers en Kandinsky’s, de Che Guevara’s en Woody Al-
lens en Samuel Becketts. Niets was hier neutraal, alles verkondigde een
loyaliteit of een mening. De kamer was een manifest en met een zucht
herkende Dexter haar als zo’n meisje dat ‘burgerlijk’ als scheldwoord
gebruikte. Hij snapte dat ‘fascist’ negatieve connotaties kon hebben,
maar hij hield van het woord ‘burgerlijk’ en alles wat daarvoor stond.
Zekerheid, reizen, goed eten, goede manieren, ambitie; waarom zou hij
zich daarvoor moeten verontschuldigen?
Hij keek naar de rook die uit zijn mond kringelde. Hij zocht op de

tast naar een asbak en vond een boek naast het bed. De ondraaglijke
lichtheid van het bestaan, opengeslagen bij het ‘erotische’ gedeelte. Het
probleem met deze heftig individualistische meisjes was dat ze allemaal
precies hetzelfde waren. Nog een boek: De man die zijn vrouw voor een
hoed hield. Halve gare, dacht hij, ervan overtuigd dat hij zo’n fout nooit
zou maken.
Op zijn drieëntwintigste was het beeld dat Dexter Mayhew had van

de toekomst niet minder vaag dan dat van Emma Morley. Hij hoopte
succesvol te worden, dat zijn ouders trots op hem zouden zijn en dat hij
met meer dan één vrouw tegelijkertijd het bed zou delen, maar hoe hij
dat met elkaar kon verenigen? Hij wilde genoemd worden in tijdschrift-
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artikelen en hoopte dat er op een dag een retrospectief aan zijn oeuvre
gewijd zou worden, al had hij geen idee waar dat oeuvre uit zou moeten
bestaan. Hij wilde extreem leven, maar dan zonder rotzooi en gedoe.
Hij wilde zijn leven op zo’n manier leiden dat het, als daar op een wille-
keurig moment een foto van werd gemaakt, een gave foto zou zijn. Het
zou er allemaal goed uit moeten zien. Lol, er zou een hoop lol moeten
zijn en niet meer triestigheid dan absoluut noodzakelijk.
Als plan stelde het niet zo veel voor en bovendien waren er al vergis-

singen gemaakt. Zo zou vannacht ongetwijfeld repercussies met zich
meebrengen: tranen en vervelende telefoontjes en beschuldigingen. Hij
kon hier maar beter zo snel mogelijk de pleiterik maken. Ter voorberei-
ding op zijn ontsnapping wierp hij een blik op zijn verspreide kleren.
Vanuit de badkamer kwam het waarschuwende geratel en de daarop-
volgende klap van een antieke stortbak. Gehaast legde hij het boek terug
en vond onder het bed een klein geel mosterdblikje dat hij openwipte
om zich ervan te vergewissen dat het – jawel! – condooms bevatte, als-
mede de kleine grijze muizenkeutelachtige overblijfselen van een joint.
Door de kans op seks én drugs in een klein geel blikje voelde hij zich
weer hoopvol; hij besloot om in ieder geval nog eventjes te blijven.

In de badkamer veegde Emma Morley de halve cirkeltjes tandpasta uit
haar mondhoeken, terwijl ze zich afvroeg of dit niet allemaal een ver-
schrikkelijke vergissing was. Hier stond ze dan; na vier romantisch gezien
magere jaren lag er eindelijk, eindelijk iemand in haar bed die ze echt
leuk vond, al leuk had gevonden toen ze hem in 1984 voor het eerst op een
feestje had gezien, en die iemand zou over een paar uur weer foetsie zijn.
Voor altijd waarschijnlijk. Hij zou vast niet vragen of ze met hem mee-
ging naar China, en trouwens, ze boycotte China. En hij kon er best mee
door, toch? Dexter Mayhew. In feite vermoedde ze dat hij niet al te snug-
ger was en een beetje erg met zichzelf ingenomen, maar hij was populair
en grappig en – het had geen zin om daartegenin te gaan – erg knap. Dus
waarom deed ze dan zo tegendraads en sarcastisch? Waarom kon ze niet
gewoon zelfverzekerd en lollig zijn, zoals die parelhuppelkutjes met wie
hij gewoonlijk omging? Ze zag het vroege ochtendlicht door het piepklei-
ne badkamerraam. Nuchterheid. Ze woelde met haar vingertoppen door
haar afgrijselijke haar en trok een gek gezicht. Toen gaf ze een ruk aan de
ketting van de antieke stortbak en keerde terug naar de kamer.
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Vanuit het bed zag Dexter haar in de deuropening verschijnen. Ze droeg
de mantel en de baret die ze hadden moeten huren voor de afstudeer-
plechtigheid, had haar been zogenaamd verleidelijk rond de deurpost ge-
slagen en hield met een hand haar opgerolde bul vast. Ze gluurde over de
rand van haar bril en trok de baret schuin over een oog. ‘En, wat vind je?’
‘Staat je goed. Dat zwierige vind ik leuk. Trek het nu maar weer uit en

kom terug in bed.’
‘Echt niet. Dit heeft me honderd piek gekost. Ik wil waar voor mijn

geld.’ Ze liet de mantel als de cape van een vampier rondzwieren. Dexter
probeerde een hoekje ervan te grijpen, maar ze gaf hem een mep met de
opgerolde bul. Toen ging ze op de rand van het bed zitten, klapte haar
bril in en schudde de mantel van haar schouders. Hij ving nog een laat-
ste glimp op van haar naakte rug en de ronding van haar borst, voordat
die verdwenen onder een zwart t-shirt dat per direct eenzijdige nucle-
aire ontwapening eiste. Dat was het dan, dacht hij. Niets was minder 
bevorderlijk voor de geslachtsdrift dan een lang zwart politiek t-shirt,
behalve dan misschien die elpee van Tracy Chapman. Berustend raapte
hij haar bul van de grond, schoof het elastiek van de rol af en verkondig-
de: ‘wo-bachelor Engels en geschiedenis, summa cum laude.’
‘Lees en ween, meneertje cum fraude.’ Ze graaide naar haar bul. ‘Hé,

een beetje voorzichtig hè!’
‘Die ga je zeker inlijsten?’
‘Mijn pa en ma laten er behang van maken.’ Ze rolde het papier strak

op en tikte tegen de uiteinden. ‘Gelamineerde placemats. Mijn moeder
laat het op haar rug tatoeëren.’
‘Waar zijn je ouders trouwens?’
‘O, hiernaast.’
Hij deinsde achteruit. ‘God, echt?’
Ze lachte. ‘Niet echt. Ze zijn teruggereden naar Leeds. Hotels zijn vol-

gens mijn pa voor kakkers.’ De opgerolde bul werd opgeborgen onder
het bed. ‘Vooruit, schuif op,’ zei ze, terwijl ze hem naar de koude kant
van het matras dirigeerde. Hij deed wat hem gevraagd werd en liet een
arm ietwat onbeholpen onder haar schouders glijden, terwijl hij haar
op goed geluk in haar hals kuste. Ze draaide zich om en keek hem met
ingetrokken kin aan.
‘Dex?’
‘Hm.’
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‘Zullen we gewoon knuffelen?’
‘Natuurlijk. Als jij dat wilt,’ zei hij galant, hoewel hij eerlijk gezegd

nooit de zin van knuffelen had ingezien. Knuffelen was voor oudtantes
en teddyberen. Hij kreeg kramp van knuffelen. Hij kon het nu maar be-
ter opgeven en zo snel mogelijk naar huis gaan, maar zij legde haar
hoofd territoriumdriftig op zijn schouder. Ze lagen zo een tijdje stijf en
opgelaten te liggen tot zij zei: ‘Niet te geloven dat ik het woord knuffelen
heb gebruikt. Godsamme – knúffelen. Sorry hoor.’
Hij glimlachte. ‘Geeft niks. Het was tenminste geen fóézelen.’
‘Foezelen is tamelijk erg.’
‘Of rótzooien.’
‘Rotzooien is afgrijselijk. We moeten beloven nooit, maar dan ook

nooit te gaan rotzooien,’ zei ze, en ze kreeg meteen spijt van die opmer-
king. Hoezo, we? Daar leek weinig kans op. Ze vervielen weer in stilzwij-
gen. Ze hadden minstens acht uur lang gepraat en gekust, en ze werden
allebei overvallen door die zware lijfelijke vermoeidheid die tegelijk met
het ochtendlicht arriveert. In de overwoekerde achtertuin zongen me-
rels.
‘Ik hou van dat geluid,’ mompelde hij in haar haar. ‘Merels in de och-

tendschemering.’
‘Ik heb er een verschrikkelijke hekel aan. Ik ga altijd denken dat ik iets

gedaan heb waar ik spijt van krijg.’
‘Daarom ben ik er zo dol op,’ zei hij, opnieuw opterend voor een

mysterieus, charismatisch effect. Hij zweeg even en voegde er toen aan
toe: ‘Hoezo, is dat zo?’
‘Wat?’
‘Heb je iets gedaan waar je spijt van hebt?’
‘Wat? Dít, bedoel je?’ Ze kneep in zijn hand. ‘O, dat zou best kunnen.

Dat weet ik nog niet, hè? Vraag me dat morgenochtend maar. Hoezo? Jij?’
Hij duwde zijn mond tegen de bovenkant van haar hoofd. ‘Tuurlijk

niet,’ zei hij, en hij dacht: dit mag nooit, echt nooit meer gebeuren.
Ze was in haar nopjes met zijn antwoord en kroop dichter tegen hem

aan. ‘Eigenlijk moeten we even gaan slapen.’
‘Waarom? Er is morgen niets. Geen deadlines, geen werk…’
‘Alleen ons hele leven dat zich voor ons uitstrekt,’ zei ze slaperig. Ze

ademde zijn heerlijk warme en ranzige geur in en voelde tegelijkertijd
een angstige rilling door haar schouders trekken bij de gedachte daar-
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aan: het onafhankelijke volwassen leven. Ze voelde zich geen volwassene.
Ze was er totaal niet op voorbereid. Het was alsof het brandalarm in het
holst van de nacht was afgegaan en ze met een bundeltje kleren in haar
armen midden op straat stond. Als ze niet studeerde, wat moest ze dan
doen? Hoe zou ze haar dagen moeten vullen? Ze had geen flauw idee.
De truc was, zei ze tegen zichzelf, dat je dapper en doortastend moest

zijn en iets deed wat doorslaggevend was. Niet zozeer de wereld veran-
deren, alleen het stukje om je heen. Eropuit gaan met je summa cum
laude, je hartstocht en je nieuwe elektrische typemachine, en hard wer-
ken aan… iets. Levens veranderen via de kunst misschien. Prachtig
schrijven. Je vrienden koesteren, je principes in ere houden, gepassio-
neerd leven en er alles uithalen. Verstandig eten. Van die dingen.
Het stelde als levensfilosofie niet zo veel voor en het was nou ook niet

iets wat je snel met een ander zou delen, zeker niet met deze man, maar
dit was waar ze in geloofde. En tot dusver waren de eerste uren van het
onafhankelijke volwassen leven oké geweest. Misschien dat ze morgen-
ochtend, na thee en aspirine, zelfs de moed zou kunnen opbrengen om
hem te vragen weer in bed te komen. Tegen die tijd zouden ze allebei
nuchter zijn, wat het er niet makkelijker op maakte, maar misschien zou
ze er dan zelfs wel van genieten. De weinige keren dat ze met een jongen
naar bed was geweest, waren altijd uitgelopen op giechel- of huilbuien,
en het zou leuk zijn om eens iets daartussenin te proberen. Ze vroeg zich
af of er condooms in het mosterdblikje zaten. Ach, waarom niet? Ze
hadden erin gezeten toen ze er voor het laatst in keek: februari 1987,
Vince, een scheikundig ingenieur met haren op zijn rug die zijn neus
had gesnoten in haar sloop. Mooie tijden, mooie tijden…
Het begon licht te worden buiten. Dexter zag het roze van de nieuwe

dag door de zware gordijnen sijpelen die bij de gehuurde kamer hoor-
den. Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, stak hij zijn arm over
haar heen, liet zijn peuk in de beker met wijn vallen en staarde toen naar
het plafond. Weinig kans op slaap nu. In plaats daarvan zou hij patro-
nen zoeken in het gestuukte plafond tot zij helemaal onder zeil was en
dan zonder haar wakker te maken het bed en het huis uit glippen.
Maar dat betekende natuurlijk wel dat hij haar nooit meer zou zien.

Hij vroeg zich af of ze dat erg zou vinden en nam aan dat dat zo was: dat
was meestal zo. Maar vond hij het erg? Hij had het de afgelopen vier jaar
uitstekend zonder haar gered. Tot gisteravond had hij in de veronder-
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stelling verkeerd dat ze Anna heette, maar toch had hij op het feestje zijn
ogen niet van haar af kunnen houden. Waarom was zij hem nu pas op-
gevallen? Hij bestudeerde haar slapende gezicht.
Ze was knap, maar leek zich daaraan te ergeren. Haar roodgeverfde

haar was bijna expres slecht geknipt, waarschijnlijk door haarzelf voor
de spiegel of door die Tilly nogwat, dat luidruchtige, grote meisje met
wie ze deze etage deelde. Haar huid had dat fletse gezwollene dat stond
voor te veel tijd doorbrengen in bibliotheken of biertjes drinken in
kroegen, en met haar bril zag ze er tuttig en preuts uit. Haar kin was
zacht en een beetje mollig, maar misschien was dat gewoon babyvet (of
mocht je woorden als ‘mollig’ en ‘babyvet’ tegenwoordig niet meer ge-
bruiken? – net als je niet tegen haar mocht zeggen dat ze ontzagwekken-
de borsten had, ook al was dat waar, zonder haar op de kast te jagen).
Maar goed, terug naar haar gezicht. Een tikje vettige glans op het

puntje van haar kleine, fraaie neus en een groepje piepkleine rode vlek-
jes op haar voorhoofd, maar los daarvan moest hij toegeven dat haar ge-
zicht – nou ja, dat haar gezicht een wonder was. Nu ze haar ogen dicht
had, merkte hij dat hij niet meer wist welke kleur die precies hadden, al-
leen dat ze groot en stralend en komisch waren, net als de twee plooien
in de hoeken van haar brede mond, diepe ronde haakjes die dieper wer-
den als ze lachte, wat nogal vaak leek te gebeuren. Gladde, roze gevlekte
wangen, vleeskussentjes die er warm uitzagen. Geen lippenstift, maar
zachte, frambooskleurige lippen die ze stevig op elkaar gedrukt hield als
ze lachte, alsof ze haar tanden niet wilde laten zien. Die waren een beetje
groot voor haar mond, de voortanden ietwat onregelmatig. Dit alles
wekte de indruk dat ze iets achterhield, een lachbui of een slimme op-
merking of een geweldige geheime grap.
Als hij nu wegging, zou hij dit gezicht waarschijnlijk nooit meer zien,

behalve dan misschien op zo’n afgrijselijke reünie over tien jaar. Dan
zou ze te dik en teleurgesteld zijn en klagen over het feit dat hij er zonder
gedag te zeggen vandoor was gegaan. Hij kon maar beter stilletjes ver-
trekken. En geen reünies. Verdergaan, naar de toekomst kijken. Geen
hand vol, maar een land vol daarbuiten.
Maar op het moment dat hij deze beslissing nam, ging haar mond

open in een brede glimlach en zei ze zonder haar ogen te openen: ‘Nou,
wat denk je, Dex?’
‘Waarvan, Em?’
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‘Jij en ik. Is het liefde, denk je?’ Ze lachte grommend, met haar lippen
stevig op elkaar.
‘Ga nou maar slapen, joh.’
‘Hou dan op met naar mijn neus te staren.’ Ze opende haar ogen:

blauw en groen, stralend en scherpzinnig. ‘Wat is het morgen?’ mom-
pelde ze.
‘Vandaag bedoel je?’
‘Vandaag. Deze stralende nieuwe dag die voor ons ligt.’
‘Vrijdag. De hele dag vrijdag. De naamdag van Sint Swithin om pre-

cies te zijn.’
‘En dat is?’
‘Traditie. Als het vandaag regent, zal het veertig dagen blijven rege-

nen, of de hele zomer, of zoiets.’
Ze fronste. ‘Dat slaat nergens op.’
‘Hoeft ook niet. Het is bijgeloof.’
‘Regen, waar? Het regent altijd wel ergens.’
‘Op het graf van Sint Swithin. Hij ligt begraven bij de kathedraal van

Winchester.’
‘Hoe komt het dat je dat allemaal weet?’
‘Ik ben daar naar school geweest.’
‘O ja, joh?’ mompelde ze in het kussen.
‘Als Sint Swithin regen stuurt/Weet men la-la-la duurt.’
‘Wat een prachtig gedicht.’
‘Nou eh, zoiets was het ongeveer.’
Ze lachte opnieuw en tilde toen slaperig haar hoofd op. ‘Maar Dex?’
‘Em?’
‘Als het vandaag nou niet regent?’
‘Uh-huh.’
‘Wat ga je vandaag doen?’
Zeg tegen haar dat je het druk hebt. ‘Niets bijzonders,’ zei hij.
‘Zullen we dan iets doen? Jij en ik, bedoel ik?’
Wacht tot ze slaapt en ga er dan stiekem vandoor. ‘Best. Goed,’ zei hij.

‘Laten we iets gaan doen.’
Ze liet haar hoofd op het kussen vallen. ‘Een spiksplinternieuwe dag,’

mompelde ze.
‘Spiksplinternieuw.’
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Weer tot leven

zaterdag 15 juli 1989

Wolverhampton en Rome

Meisjeskleedkamer
Scholengemeenschap Stoke Park

Wolverhampton
15 juli 1989

Ciao Bello!
Hoest met je? En hoe is Rome? Allemaal leuk en aardig, die Eeuwi-

ge Stad, maar ik ben nu twee dagen hier in Wolverhampton en dat
voelt al behoorlijk eeuwig (hoewel ik je wel kan verklappen dat de
Pizza Hut hier uitstekend is, echt uitstekend).
Na onze laatste ontmoeting heb ik besloten om die baan aan te ne-

men waarover ik je toen vertelde, bij het theatercollectief Sledgeham-
mer, en de afgelopen vier maanden zijn we bezig geweest met het be-
denken, repeteren en rondreizen met ‘Wrede Vracht’, een door de
Kunstraad gesubsidieerd schouwspel over de slavenhandel, dat door
middel van verhaallijnen, folksongs en nogal shockerende mime op-
gevoerd wordt. Ik heb een primitief gekopieerde folder ingesloten, zo-
dat je kunt zien hoe chic het in feite is.
Wrede Vracht is een tio-stuk (dat staat voor theater-in-oplei-

ding) dat bedoeld is voor elf- tot dertienjarigen en het provocerende
standpunt inneemt dat de slavernij fout was. Ik speel Lydia, de, eh…
nou, jawel, de hoofdrol dus, de verwende en verwaande dochter
van de verdorven sir Obadiah Grimm (kun je uit zijn naam opma-
ken dat hij niet zo aardig is?) en op het meest indrukwekkende mo-
ment in het stuk kom ik tot het besef dat al mijn mooie spulletjes, al
mijn jurken (nb: jurk) en sieraden (idem) zijn gekocht met het bloed
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van mijn medemensen (snik-snik) en dat ik me smerig voel (naar
handen staren alsof er BLOED OP ZIT), smerig tot op het BOT. Het
is een zeer indringende scène, hoewel die gisteravond vergupt is door
kinderen die Maltesers naar mijn hoofd smeten.
Maar serieus, zo erg is het nu ook weer niet, relatief gezien, en ik

weet niet waarom ik er zo cynisch over doe, zal wel een verdedigings-
mechanisme zijn. In feite krijgen we ontzettend goede reacties van de
kids die komen kijken, degenen die niet met dingen gaan smijten, en
we geven workshops op scholen die gewoon erg spannend zijn. Het is
stuitend hoe weinig deze kids weten over hun culturele erfgoed, zelfs
die uit Brits West-Indië, over waar ze vandaan komen. Ik vond het
ook erg leuk om te schrijven en ik heb er heel veel ideeën voor andere
toneelstukken en zo door gekregen. Dus ik denk dat het de moeite
waard is, zelfs als jij denkt dat ik mijn tijd verspil. Ik denk echt, écht,
dat we dingen kunnen veranderen, Dexter. Ik bedoel, in de jaren der-
tig hadden ze in Duitsland gigaveel geëngageerd theater en kijk maar
eens hoeveel DaT heeft gescheeld. Wij gaan de vooroordelen op basis
van huidskleur uit de West Midlands verbannen, zelfs al moeten we
dat kind voor kind doen.
We spelen het stuk met zijn vieren. Kwame is de nobele slaaf en

ondanks het feit dat wij meesteres en bediende spelen, kunnen we
goed met elkaar opschieten (hoewel hij me, toen ik hem pas in een
café vroeg om een zakje chips voor me te halen, aankeek alsof ik hem
ONDERDRUKTE of zoiets). Maar hij is aardig en neemt zijn werk
serieus, hoewel hij tijdens de repetities wel veel huilde, wat ik een
beetje overdreven vond. Hij is een beetje een huilebalk, als je begrijpt
wat ik bedoel. In het stuk zou sprake moeten zijn van een enorme sek-
suele spanning tussen ons, maar voor de zoveelste keer moet het leven
het afleggen tegen de kunst.
Dan hebben we Sid, die mijn verdorven vader Obadiah speelt. Ik

weet dat jij je hele jeugd hebt doorgebracht met het spelen van Frans
cricket op een retegrote kamille-akker en nooit zoiets burgerlijks hebt
gedaan als het kijken naar de tv, maar Sid was vroeger behoorlijk be-
roemd in zijn politieserie City Beat en zijn afschuw over het geredu-
ceerd zijn totDIT druipt ervan af. Hij weigert botweg mime te spelen,
alsof het beneden zijn waardigheid is om gezien te worden met een
voorwerp dat er niet echt is, en hij begint de helft van zijn zinnen met
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