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7

I

Waarom zou José Durand Flores*, een man uit de intellec-
tuele elite van Peru, hem hebben gebeld? Hij kreeg de bood-

schap in het kroegje van zijn vriend Collau, waar ook tijdschriften 
en kranten werden verkocht, en hij had teruggebeld, maar niemand 
nam op. Collau zei dat zijn dochter Mariquita de telefoon had aan-
genomen, maar ze was nog een kind en had de cijfers misschien 
niet goed onthouden, ze zouden nog wel een keer bellen. Op dat 
moment begonnen de smerige beestjes die Toño naar zijn zeggen 
al sinds zijn prille jeugd achtervolgden, hem te kwellen.
 Waarom had die man hem gebeld? Hij kende hem niet persoon-
lijk, maar Toño Azpilcueta wist precies wie José Durand Flores 
was. Een bekend schrijver, dat wil zeggen iemand die Toño be-
wonderde en aan wie hij tegelijk een hekel had, omdat hij zo hoog 
boven iedereen en alles verheven was en met ‘hooggeacht geleerde’ 
en ‘vermaard criticus’ werd aangesproken, de gebruikelijke loftui-
tingen die intellectuelen in dit land zo gemakkelijk verwierven als 
ze behoorden tot wat Toño ‘de elite’ noemde. Wat had deze José 
Flores Durand tot nu toe gedaan? Hij had natuurlijk in Mexico 
gewoond, waar niemand minder dan Alfonso Reyes*, de essay-
ist, dichter, geleerde, diplomaat en directeur van het Colegio de 
México, een voorwoord had geschreven bij Durands beroemde 
bloemlezing ‘Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes’ (de onder-
gang van de zeemeerminnen, de schoonheid van de zeekoeien), die 
in Mexico was uitgegeven. Er werd gezegd dat hij gespecialiseerd 
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was in het werk van de Inca Garcilaso de la Vega*, wiens biblio-
theek hij in zijn eigen huis of in een of ander universitair archief 
had weten te reproduceren. Het was natuurlijk wel iets, maar ook 
niet zo heel veel, en uiteindelijk stelde het bijna niets voor.
 Toño belde opnieuw en ook nu werd er niet opgenomen. En daar 
waren die knaagdieren weer, ze kropen over zijn hele lichaam, zoals 
iedere keer wanneer hij opgewonden, zenuwachtig of ongeduldig 
was.
 In de Nationale Bibliotheek in het centrum van Lima had Toño 
Azpilcueta gevraagd of ze de boeken van José Durand Flores wil-
den aanschaffen, en hoewel de dame die hem te woord stond ja had 
gezegd, dat ze het zouden doen, was het hun nooit gelukt ze te pak-
ken te krijgen; Toño wist dus dat het om een belangrijk academicus 
ging, maar waarom hij belangrijk was wist hij niet. De naam was 
hem vertrouwd door iets eigenaardigs waardoor de buitenlandse 
smaak van de man werd verraden of geloochend. Hij schreef na-
melijk elke zaterdag in het dagblad La Prensa een positief stuk over 
criollo*-muziek en zelfs over zangers, gitaristen en cajonspelers, 
zoals Caitro Soto, de begeleider van de zangeres Chabuca Granda*, 
en daardoor voelde Toño natuurlijk enige sympathie voor hem. 
Maar die nuffige intellectuelen die met geen woord over de criollo-
muzikanten repten, niet om hen te prijzen en ook niet om hen af 
te branden, kon hij niet luchten of zien – laat ze naar de hel lopen.
 Toño Azpilcueta was een expert op het gebied van de criollo-
muziek, alle soorten criollo-muziek die maar werden gespeeld, aan 
de kust, in de bergen en zelfs in het Amazone-oerwoud; hij wijdde 
zijn leven eraan. De enige erkenning die hij ervoor had gekregen, 
uiteraard geen geld, was dat hij sinds de dood van professor Mo-
rones*, de grote man uit Puno*, de beste kenner van de Peruaanse 
muziek van het land was. Hij had zijn leermeester leren kennen 
toen hij nog op de La Salle-school zat, vlak nadat zijn vader, een 
Italiaanse immigrant met een Baskische achternaam, in Lima een 
huisje had gehuurd in de wijk La Perla, waar Toño was opgegroeid. 
Na de dood van professor Morones was Toño de ‘intellectueel’ ge-
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worden die het meest wist (en het meest schreef) over de muziek 
en de dansen die samen de nationale folklore vormden. Hij had 
aan de San Marcos gestudeerd en zijn bachelor behaald met een 
scriptie over de Peruaanse wals. Zijn begeleider was Hermógenes 
A. Morones in eigen persoon – Toño ontdekte dat achter die A 
met een puntje de naam Artaxerxes schuilging –, wiens assistent 
en lievelingsleerling hij was geweest. Toño was in zekere zin ook 
degene die Morones’ studie en onderzoek naar de regionale mu-
ziekvormen en dansen voortzette.
 In het derde jaar liet professor Morones hem een paar lessen 
geven en iedereen op de San Marcos verwachtte dat Toño Azpil-
cueta de leerstoel zou erven wanneer zijn leermeester met pensioen 
ging. Hij dacht het zelf ook. Daarom ging hij na afronding van zijn 
vijfjarige studie aan de letterenfaculteit verder met zijn onderzoek 
voor het schrijven van een proefschrift. Dat zou De straatventers
taal in Lima gaan heten, en hij zou het natuurlijk opdragen aan zijn 
leermeester, doctor Hermógenes A. Morones.
 Toen hij de kroniekschrijvers uit de koloniale tijd las, ontdekte 
Toño dat de zogenaamde ‘stadsomroepers’ de gewoonte hadden 
om nieuwsberichten en gemeentelijke verordeningen te zingen in 
plaats van te zeggen, en zo kwamen die dus in liedvorm tot de 
burgers. Met behulp van mevrouw Rosa Mercedes Ayarza, de 
grote specialiste in de Peruaanse muziek, kwam hij te weten dat 
ook ‘de roep van de straatventers’ tot de oudste geluiden van de 
stad behoorde: zij boden van alles te koop aan, koekjes met namen 
als rosquetes, bizcocho de Guatemala, reyes frescos en vissen als 
bonito, cojinova en pejerreyes. Het waren de oudste geluiden uit de 
straten van Lima, om nog maar te zwijgen van vrouwen die heer-
lijke gerechten als causa limeña, picarones en tamales* aanboden, 
en allerlei kruidenaftreksels en vruchten.
 Als hij hieraan dacht schoot hij vol. De diepste aders van de Pe-
ruaanse nationaliteit en dat gevoel tot een gemeenschap te behoren 
die door dezelfde decreten en nieuwsberichten werd verenigd, wa-
ren doordrenkt met volksmuziek en liedjes. Dit zou de grote ont-
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hulling worden in een proefschrift dat zich steeds verder ontwik-
kelde op talloze kaartjes en in schriften die hij allemaal zorgvuldig 
in een koffertje bewaarde, tot de dag waarop professor Morones 
met pensioen ging en hem met een treurig gezicht meedeelde dat 
de San Marcos had besloten om Toño niet als zijn opvolger te be-
noemen, maar de leerstoel die aan de nationale folklore was gewijd 
op te heffen. Het was een vak voor liefhebbers, en elk jaar waren 
er, onbegrijpelijk en erg genoeg, minder mensen die zich er bij de 
letterenfaculteit voor inschreven. Het gebrek aan studenten was de 
oorzaak van dit treurige einde.
 Toño Azpilcueta werd zo razend toen hij begreep dat hij nooit 
docent aan de San Marcos zou worden, dat hij op het punt stond 
alle kaartjes en schriften in zijn koffertje een voor een aan duizend 
stukken te scheuren. Gelukkig heeft hij het niet gedaan, maar hij 
zag helemaal af van zijn plan om een proefschrift te schrijven en 
van zijn fantasieën over een academische carrière. Zijn enige troost 
was dat hij een groot specialist in volksmuziek en volksdans was 
geworden, of zoals hijzelf zei, ‘een proletarisch intellectueel’ op het 
gebied van de folklore. Waarom wist Toño Azpilcueta zo veel van 
Peruaanse muziek? Geen van zijn voorouders was zanger of gitarist 
geweest, laat staan danser. Zijn vader, een immigrant die uit een of 
ander Italiaans dorpje kwam, had bij de spoorwegen in de centrale 
Andes gewerkt en had zijn hele leven gereisd, en zijn moeder ging 
ziekenhuis in ziekenhuis uit om voor haar talloze kwalen te worden 
behandeld. Ze was ergens in zijn jeugd overleden, zijn herinnering 
aan haar was meer gebaseerd op foto’s die zijn vader hem had laten 
zien dan op belevenissen. Nee, er waren geen antecedenten in zijn 
familie. Op zijn vijftiende was hij op eigen houtje begonnen artike-
len over de nationale folklore te schrijven, omdat hij toen begreep 
dat hij zijn emoties bij het horen van het spel van Felipe Pinglo* 
en andere zangers van criollo-muziek in woorden moest omzetten. 
Hij had trouwens vrij veel succes. Zijn eerste artikel stuurde hij 
naar een van die tijdschriften die in de jaren vijftig vaak een kort 
leven beschoren waren. Hij gaf het de titel ‘Mijn Peru’: het ging 
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over het huisje van Felipe Pinglo Alva in de wijk Cinco Esquinas, 
dat hij had bezocht met een schrift in zijn hand, dat hij helemaal 
volschreef. Hij kreeg tien sol* voor die tekst, en dit bedrag maakte 
dat hij dacht dat hij de grootste kenner van en schrijver over de 
Peruaanse muziek en dans was geworden. Het geld gaf hij samen 
met zijn spaarcenten onmiddellijk uit aan grammofoonplaten. Dat 
deed hij met elke sol die hij ontving: hem investeren in muziek, 
en zijn platenverzameling was binnen de kortste keren beroemd 
in heel Lima. Radioprogramma’s en kranten vroegen hem steeds 
vaker of ze platen van hem konden lenen, maar omdat ze die maar 
zelden terugbrachten, moest hij wel een krent worden. Toen hij 
zijn waardevolle collectie later ruilde voor materialen om een huisje 
voor zichzelf te bouwen in de wijk Villa El Salvador, vielen ze hem 
niet langer lastig. Geeft niet, zei hij bij zichzelf, de muziek zat in 
zijn bloed en zijn geheugen en dat was voldoende om zijn artikelen 
te schrijven en de intellectuele lijn voort te zetten van de beroemde 
man uit Puno, Hermógenes A. Morones, hij ruste in vrede.
 Toño’s passie was intellectueel, uniek en exclusief. Hij was geen 
gitarist en geen zanger en zelfs geen danser. Als jongeman had hij 
er veel last van gehad dat hij niet kon dansen. In de peñas* of ter-
tulias* waar hij altijd naartoe ging met een opschrijfboekje in de 
zak van zijn colbert, trokken sommige dames hem op de dansvloer 
en dan deed hij zo goed en zo kwaad als het ging enkele walspasjes, 
die eigenlijk heel simpel waren, maar hij waagde zich nooit aan 
een marinera, een huainito* of een dans uit het noorden, zoals de 
tondero* uit de stad Piura of de polka. Hij had geen gevoel voor co-
ordinatie, zijn voeten raakten in de knoop, en hij was zelfs wel eens 
gevallen – een afgang – en daarom cultiveerde hij maar liever de 
slechte reputatie van iemand die niet kon dansen. Hij bleef zitten, 
opgaand in de muziek, en keek toe hoe mannen en vrouwen uit heel 
Lima, zo anders dan hij, versmolten in een broederlijke omhelzing 
die, dat wist hij zeker, beantwoordde aan hun diepste gevoelens.
 Al hadden Peruaanse intellectuelen die hoge posities bekleed-
den aan de universiteit of hun boeken lieten verschijnen bij pres-
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tigieuze uitgeverijen minachting voor hem of wisten ze niet eens 
van zijn bestaan, toch voelde Toño zich niet minder dan zij. Hij 
wist misschien niet veel van de wereldgeschiedenis of was niet 
op de hoogte van de laatste mode wat betreft de Franse filosofie, 
maar hij kende de muziek en de teksten van alle marineras, pasillos 
en huainitos. Hij had een berg artikelen geschreven voor bladen 
als Mi Perú, La Música Peruana en Folklore Nacional, waarvan 
nooit meer dan twee of drie nummers uitkwamen, want daarna 
verdwenen ze weer, vaak zonder hem de grijpstuiver te betalen 
die ze hem schuldig waren. Een ‘proletarisch intellectueel’, niets 
aan te doen. Intellectuelen als José Durand Flores (waarom zou 
die man naar hem op zoek zijn?) toonden misschien geen respect 
of belangstelling voor hem, de zangers en gitaristen die bekend 
en gepromoot wilden worden hadden die wel, en daar had Toño 
Azpilcueta jarenlang voor gewerkt, getuige de honderden knipsels 
die hij in hetzelfde koffertje bewaarde als waarin de aantekeningen 
voor zijn scriptie lagen te beschimmelen. In sommige van die arti-
kelen stonden herinneringen aan peñas criollas zoals de Palizada* 
en de Tremenda Peña (de verschrikkelijke peña), twee lokalen bij 
de Puente del Ejército (brug van het leger) in het verre Miraflores, 
die nu verdwenen waren. Gelukkig was Toño ooggetuige geweest. 
Van jongs af aan had hij alle tertulias van Lima bezocht. Op zijn 
vijftiende, haast als kind, was hij begonnen, en hij refereerde er 
altijd aan om ervoor te zorgen dat de belangrijke rol die ze hadden 
gespeeld niet werd vergeten. Soms zocht een journalist die een 
kroniek over Lima wilde schrijven hem op, en dan sprak Toño met 
hem af in de Bransa op de Plaza de Armas om daar samen te ontbij-
ten. Het was zijn enige zonde, ontbijten in de Bransa; soms moest 
hij zijn vrouw Matilde om geld vragen om het te kunnen betalen.
 Zijn echte inkomen verdiende hij door teken- en muziekles te 
geven op de Pilar-school van de nonnetjes, in de wijk Jesús María. 
Het betaalde niet veel, maar zijn twee dochters Azucena en María 
van tien en zes mochten gratis naar school. Hij werkte er al en-
kele jaren, maar hij vond tekenles geven niet leuk en besteedde het 
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grootste deel van de tijd aan muziek, criollo-muziek natuurlijk, 
waarmee hij de fundamenteel pedagogische taak vervulde om zijn 
leerlingen de liefde voor de Peruaanse tradities bij te brengen. Het 
enige probleem vormden de enorme afstanden in Lima. De Pilar-
school lag een heel eind van zijn eigen buurt, en dat betekende dat 
hij en zijn dochters elke dag twee deeltaxi’s moesten nemen om er 
te komen; een reis van meer dan een uur, als er geen staking was.
 Kort voordat ze samen hun huisje bouwden op de enorme lege 
zandvlakte die Villa El Salvador toen nog was, had hij zijn vrouw 
leren kennen. Wie had in die tijd gedacht dat de mensen in die 
krottenwijk groepen van het Lichtend Pad* zouden zien verschij-
nen die de leiders van de wijk wegjoegen om de bewoners aan zich 
te onderwerpen? Ook linkse leiders als María Elena Moyano*, een 
dappere vrouw die enkele maanden nadat ze openlijk kritiek had 
geleverd op de willekeur en het fanatisme van het Lichtend Pad op 
brute wijze was vermoord in een gebouw in de wijk. Sinds Toño en 
zij daar waren gaan wonen had Matilde haar geld verdiend met het 
wassen en verstellen van overhemden, broeken, jurken en allerlei 
andere kleren, waarmee ze voldoende verdiende om het gezin te 
voeden. Het huwelijk met Toño functioneerde zo goed en zo kwaad 
als het ging, ze leidden misschien geen opwindend leven, maar 
ze overleefden in elk geval. Ze hadden goede momenten gekend, 
vooral in het begin, toen Toño dacht dat hij zijn passie voor de 
muziek met haar kon delen. Om haar hart te veroveren had hij haar 
gedichten gestuurd waarvoor hij de vurigste regels uit zijn lieve-
lingswalsen kopieerde, en hij had gedacht dat hij met die woorden, 
die uit de diepste diepte van de volksziel opborrelden, haar hart 
zou doen smelten. Maar hij kwam er al snel achter dat zij niet zo op 
de gitaarakkoorden vibreerde als hij en dat haar adem niet stokte 
wanneer Felipe Pinglo Alva met zijn fluwelen stem de coupletten 
zong over het bittere leed als gevolg van een onbeantwoorde liefde. 
Ervan overtuigd dat zij zich verveelde in plaats van te sidderen bij 
het horen van die muziek en te fantaseren over een beter en broe-
derlijker leven, nam hij haar na verloop van tijd niet meer mee naar 
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de peñas en tertulias, maar begon hij zijn eigen leven te leiden en 
vertelde hij haar zelfs niet meer wat hij in de weekenden deed en 
waar hij naartoe ging. Het waren meestal kuise uitstapjes, waar-
bij hij vooral gesprekken voerde, naar criollo-muziek luisterde, 
nieuwe stemmen en nieuwe gitaristen ontdekte – waarbij hij alles 
gedetailleerd in zijn boekjes noteerde – en vol bewondering naar 
de dansers en hun krankzinnige bewegingen keek. Hij dronk niet 
meer zo veel als vroeger, hij was al vijftig en zijn maag verdroeg de 
alcohol slecht. Hoogstens een kwartflesje pisco* of – grote uitspat-
ting – cañazo*. In die omgeving kon Toño zijn autoriteit laten gel-
den, want meestal wist hij meer dan de anderen, en wanneer hem 
vragen werden gesteld viel er een stilte, alsof de antwoorden die 
hij gaf door een professor van de universiteit werden uitgespro-
ken. Hij had dan wel geen boek gepubliceerd en zijn zorgvuldig 
geschreven artikelen boeiden heel weinig mensen en nooit voor-
aanstaande letterkundigen, maar niemand had een groter prestige 
dan hij in die peñas, grote, donkere huizen waar gravures van 
tapadas* aan de muren hingen en kopieën van balkons, en daar 
klopte het hart van het ware Peru en snoof je het puurste en meest 
authentieke aroma op.
 Wanneer hij een opkikkertje nodig had, zei hij tegen zichzelf 
dat hij het boek over de straatventerstaal van Lima zou afmaken 
en zou promoveren, hij zou vast wel een uitgeverij vinden die het 
wilde publiceren. Door die gedachte – die hij soms herhaalde als 
een soort mantra – verbeterde zijn humeur.
 Op een dag maakte hij een wandeling door de zandige straten 
van Villa El Salvador en zag in de verte zijn huis al met daartegen-
over het kroegje annex krantenzaakje van zijn compadre* Collau. 
Na nog eens vijftig meter kreeg hij Mariquita in het oog, de oudste 
dochter van de familie Collau, die op hem afkwam.
 ‘Wat is er aan de hand, schatje?’ vroeg Toño en hij zoende haar 
op haar wang.
 ‘Er is weer telefoon voor u,’ antwoordde Mariquita. ‘Dezelfde 
meneer als gisteren.’

Llosa Stilte boek 2.indd   14Llosa Stilte boek 2.indd   14 04-12-2024   15:0704-12-2024   15:07



15

 ‘Doctor José Durand Flores?’ vroeg hij, en hij zette het op een 
lopen in de hoop dat de verbinding niet werd verbroken voordat hij 
bij het kroegje van Collau was.
 ‘U bent moeilijker te vinden dan de president van de republiek,’ 
zei een vertrouwelijke stem in de telefoon. ‘Ik spreek toch zeker met 
de heer Toño Azpilcueta?’
 ‘In eigen persoon,’ bevestigde Toño. ‘Doctor Durand Flores, 
nietwaar? Het spijt me dat u mij gisteren niet aantrof. Ik heb u 
teruggebeld, maar ik denk dat Mariquita, het dochtertje van een 
vriend, het nummer verkeerd had genoteerd. Waarmee kan ik u 
van dienst zijn?’
 ‘Ik wil wedden dat u nooit van Lalo Molfino hebt gehoord,’ ant-
woordde de stem in de hoorn. ‘Of vergis ik me?’
 ‘Nee, nee… Lalo Molfino zei u?’
 ‘Dat is de beste gitarist van Peru en misschien wel van de hele 
wereld,’ riep doctor José Durand Flores zelfverzekerd uit. Hij had 
een krachtige, dwingende stem. ‘Ik bel u om u uit te nodigen voor 
een tertulia waar Lalo Molfino speelt. U moet beslist komen. Hebt 
u iets om het adres te noteren? Het is in Bajo el Puente, vlak bij de 
arena. Kunt u?’
 ‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordde Toño, hij was geïntrigeerd en 
verbaasde zich erover dat een blijkbaar zo getalenteerde muzikant 
aan zijn aandacht was ontsnapt. ‘Lalo Molfino… Nee, nooit van 
gehoord. Ik wil er heel graag naartoe. Geeft u me alstublieft het 
adres. Dus vanavond om een uur of negen?’
 Toño Azpilcueta besloot ernaartoe te gaan, maar hij was nieuws-
gieriger naar doctor Durand Flores dan naar die Lalo Molfino; hij 
kon niet vermoeden dat die uitnodiging hem een waarheid zou ont-
hullen waarvan hij tot dan toe alleen een vermoeden had gehad.
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II

Het zijn vrij oude gebouwen, de oudste dateren van een of twee 
eeuwen geleden. De architecten of bouwmeesters wilden 

woningen bouwen voor arme mensen of mensen met heel weinig 
geld, kamertjes die zo snel mogelijk en zonder enige zorgvuldig-
heid werden opgetrokken en waar een doorgaand golfplaten dak 
overheen werd gelegd, rondom een binnenplaats waar altijd maar 
één kraan was waar (soms smerig) water uit kwam en waarvoor de 
bewoners in de rij stonden om hun gezicht of (als ze netjes waren) 
de rest van hun lichaam te wassen, en emmers of flessen met fris 
water te vullen om de was te doen of eten te koken.
 Onnodig te zeggen dat het in deze befaamde ‘Limeense woon-
kazernes’ onder meer wemelde van de ratten, een ernstig probleem 
voor mensen die lijden onder die walgelijke beestjes en er bang 
voor zijn. Er bestaat een beroemde beschrijving van de woonkazer-
nes van Lima van de hand van de grote criollo Abelardo Gamarra, 
El Tunante (de schavuit), uit het jaar 1907, waarin wordt gesproken 
over de geestelijke en lichamelijke schade die door die akelige bees-
ten werd aangericht.
 De oudste woonkazernes, zoals Malambo* en Monserrate, be-
stonden vermoedelijk al in de koloniale tijd, maar nadat generaal 
San Martín* na de bevrijdingsoorlog aan het begin van de negen-
tiende eeuw de republiek Peru had uitgeroepen, kwamen er overal 
in het centrum van Lima en de rest van de buurten menselijke 
wezens wonen, vooral in Rímac, Bajo el Puente en Barrios Altos. 
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De hoofdstad van Peru stroomde vol met lieden zonder geld, die 
zich in de hoofdstad kwamen vestigen omdat je er gemakkelijker 
werk kon vinden dan op het platteland, al was het maar als kokkin, 
portier, lijfwacht of bediende. Jaloerse tongen beweerden dat de 
woonkazernes ook vol misdadigers en ander slecht volk uit de oude 
stad kwamen te zitten, maar dat is lichtelijk overdreven.
 In bijna alle wijken in het centrum, of in elk geval in de oudste, 
vond je woonkazernes, zo’n verzameling kamertjes rond een bin-
nenplaats die door de eigenaren aan gezinnen werden verhuurd 
of verkocht; er gingen meerdere mensen wonen, ouders, kinde-
ren en uiteraard nieuwkomers, die soms op een matras op de vloer 
sliepen of, als ze meer geld hadden, op stapelbedden voor twee of 
drie personen; de bewoners maakten ze soms zelf van palen, plan-
ken en trappetjes. Het was amper te geloven dat in die armzalige 
maar waardige kamertjes zo veel mensen een plekje vonden, van 
grootouders en overgrootouders tot en met de allerkleinsten. Hier 
bevond zich het kloppende hart van het volk, maar ook een onzalig 
samenraapsel dat een broedplaats werd voor epidemieën met van 
tijd tot tijd vele slachtoffers onder de aldaar wonende bevolking.
 Niemand had er een idee van dat die woonkazernes, eerder dan 
andere plekken in de stad, de thuishaven zouden worden van de 
Peruaanse volksmuziek, met name van de wals, die natuurlijk werd 
gespeeld en gezongen zonder versterking, zonder podium voor het 
orkest of vloer om op te dansen. Hier werden de befaamde jaranas 
gehouden – een woord dat ongetwijfeld gelijk met die muziek is 
ontstaan –, er werden zamacuecas* gedanst, en later ook marineras 
en walsen tijdens waanzinnige feesten die, opgezweept door pure 
pisco, cañazo uit de sierra en zelfs goede wijn uit de bodega’s van 
Ica, soms wel twee of drie dagen doorgingen, zolang het lichaam 
het volhield. Hoe deden die aan economische rachitis lijdende be-
woners uit de woonkazernes dat? Mysterie en wonder van de Pe-
ruaanse armoede.
 Daar in die woonkazernes werden ook de eerste grote gitaristen 
en cajonspelers van Peru geboren, evenals de beste dansers van 
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walsen, huainitos, marineras en resbalosas*. Terwijl de jonge-
dames van goede familie dansles namen bij dansleraren, meestal 
zwarte mannen, brachten beroemde muziekduo’s als Montes en 
Manrique, Salerno en Gamarra of Medina en Carreño vrolijkheid 
tijdens de gure Limeense winteravonden en verkoeling in de zo-
mers, en het enige wat verschilde waren de kleding en de hoeveel-
heden alcohol. Zowel mannen als vrouwen waren gelukkig, maar 
ze stierven jong, soms als gevolg van bizarre epidemieën die wer-
den overgebracht door de weerzinwekkende pootjes, de ongezonde 
neusjes of de vettige, stinkende vachten van die walgelijke ratten 
die in alle hoeken en gaten van Barrios Altos hun nesten hadden.
 In de woonkazernes groeiden de mensen trouwens op als goede 
buren, ze raakten met elkaar bevriend, hielpen elkaar bij ziekte en 
op allerlei andere momenten, leenden elkaar spullen, vierden de ge-
boorte van nieuwe buurtgenootjes, nodigden elkaar uit en creëer-
den zelfs een soort kameraadschappelijkheid, aangemoedigd door 
de hachelijke situatie van die levens zonder toekomst. De woonka-
zernes in Lima stonden erom bekend dat er zo gemakkelijk banden 
werden gesmeed, wat meestal niet het geval was bij mensen die een 
beter leven leidden dan die armen. Daarom waren de woonkazer-
nes en de criollo-muziek onlosmakelijk met elkaar verbonden in de 
ogen van de ongeveer zeventigduizend Limenen (laten we hen zo 
noemen) die er woonden, al kwam de meerderheid van de bewoners 
uit alle mogelijke dorpen in het Peruaanse binnenland.
 In heel Lima stonden woonkazernes, maar de zwarte mensen, 
velen van hen vrijgelaten of voortvluchtige slaven, hadden de hun-
ne altijd in Malambo, waar de families weer bij elkaar waren gaan 
wonen. Op die plek met zijn lichtzinnige naam waren de jaranas 
het beroemdst vanwege het voetenwerk, de schitterende stemmen 
en de goede gitaristen, maar ook omdat daar de beste cajonspelers 
te vinden waren. De cajon was een uitvinding van de arme men-
sen, het was het brutaalste en slimste instrument dat de Peruanen 
hadden bedacht om hun walsen te begeleiden. En die jaranas wa-
ren het beroemdst omdat ze zulke trouwe bezoekers hadden dat 
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ze vele uren en soms dagenlang doorgingen, zonder dat er iemand 
wegging om uit te rusten. Onze grote componist Felipe Pinglo 
Alva nam vaak deel aan die vrolijke feesten in de woonkazernes 
van Lima, maar hij ging altijd weer vroeg naar huis – nou ja, vroeg, 
bij wijze van spreken dan – omdat hij de volgende dag moest wer-
ken. Er wordt gezegd dat hij meer dan driehonderd liederen heeft 
gecomponeerd voor hij overleed.
 Wie had ooit gedacht dat die woonkazernes de natuurlijke habi-
tat zouden worden van deze muziek, dat ze daar welig zou tieren en 
langzaam maar zeker in het maatschappelijke leven zou doordrin-
gen en op een dag door de middenklasse werd geaccepteerd, en dat 
ze later zelfs de salons van de adel en de rijken zou binnenkomen, 
geïntroduceerd door jonge mensen die de Spaanse muziek natuur-
lijk een beetje ouderwets en saai begonnen te vinden, vooral in 
vergelijking met de Peruaanse muziek en de teksten waarin zo vaak 
werd verwezen naar het eigen wereldje en de eigen gewoonten? 
Toen de criollo-muziek was ingeburgerd, verdwenen de danslera-
ren, die zich voor de keuze zagen gesteld van beroep te veranderen 
of te sterven van de honger.
 De Limeense woonkazernes waren de kraamkamer van de mu-
ziek die drie eeuwen na de verovering door de Spanjaarden echt 
Peruaans genoemd kan worden. Overbodig te zeggen dat de trotse 
schrijver van deze regels die muziek als Peru’s meest sublieme bij-
drage aan de wereld beschouwt. In de woonkazernes waren ratten, 
maar er was ook muziek, en het ene compenseerde het andere.
 Voordat de woonkazernes werden gebouwd vermaakte men zich 
in Lima met de carnavalsfeesten*; daarbij stroomde er overal water, 
van het ene eind van de stad naar het andere, en werden de voorbij-
gangers kletsnat; zij begonnen vaak weer met de straatjongens te 
spelen en die werden ook nat. Maar behalve het carnaval waren er 
ook nog de taptoes en de serenades waarmee op straat verjaarda-
gen van vriendinnetjes, ouders, broers, zussen en vrienden werden 
gevierd en de Limeense avonden zich vulden met zangstemmen en 
gitaarmuziek. Dus voordat het in Lima de gewoonte werd om naar 

Llosa Stilte boek 2.indd   19Llosa Stilte boek 2.indd   19 04-12-2024   15:0704-12-2024   15:07



20

de heuvels van Amancaes* te gaan, verpoosden de Limenen zich 
op allerlei andere manieren, met de Duiveltjesdans als misschien 
wel de grootste bron van vreugde; er is echter geen spoor meer van 
dat feest te bekennen, al was het in zijn tijd reuze populair volgens 
klerken en kroniekschrijvers.
 Wat voor soort stad was Lima in die tijd? In zijn sympathieke, 
in 1977 verschenen boek El Waltz y el valse criollo (de Weense wals 
en de criollo-wals) vertelt César Santa Cruz Gamarra – een dichter 
die beroemd was om zijn décimas* – dat er in 1908 een volkstel-
ling was gehouden in Lima waaruit bleek dat de hoofdstad van 
Peru ruim 140.000 inwoners telde, die volgens de classificatie uit 
die tijd als volgt waren verdeeld: 58.683 witten, 48.133 mestiezen, 
21.473 inheemsen, 6763 zwarten en 5487 Aziaten. Dat wil zeggen 
dat het toen nog een kleine maatschappij was waarin witte en in-
heemse, zwarte en een klein aantal Aziatische mensen met hun 
vooroordelen samenleefden. Volgens Santa Cruz Gamarra was 
de mondharmonica het populairste muziekinstrument; daarnaast 
floten de Limenen ook hartstochtelijk en keihard als ze door de 
straten renden. Hardlopen was namelijk de populairste sport, waar 
iedereen aan kon deelnemen. In die tijd begonnen de wals en de 
marinera de zamacueca als meestgehoorde muziek langzamerhand 
te verdringen, zoals blijkt uit de taptoes die de militaire kapellen 
op de pleinen in de stad begonnen te spelen, een nieuw evenement 
voor het Limeense publiek.
 Aan het begin van de twintigste eeuw was er een befaamd duo 
bestaande uit Eduardo Montes en César Augusto Manrique, dat 
door de platenmaatschappij Columbia Phonograph Company 
werd gecontracteerd om in New York platen met Peruaanse mu-
ziek te komen opnemen. Ze brachten veel tonderos en resbalosas 
en werden uitbundig gefeliciteerd door de lokale pers.
 De Peruaanse hoofdstad besloeg in die tijd nog maar een klein 
oppervlak. Een straat als La Colmena bestond nog niet, de Plaza 
San Martín of het Parque Universitario evenmin. Wegens het ont-
breken van enig vervoer hadden zich ook nog geen verre wijken 
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rondom de hele stad gevormd. In dat kleine stadje ontwikkelde 
zich echter een heel bijzonder sociaal fenomeen: de opkomst van 
de Peruaanse wals, die zich in een paar jaar tijd zou vestigen als de 
meest representatieve muziek voor de hele maatschappij. De wal-
sen zouden de plaats innemen van alle andere muziek die naar de 
gunst van het publiek dong, en dit proces zou zich op een natuur-
lijke manier voltrekken, zonder verdere inmenging en aangevuurd 
door de liefde voor muziek van de overgrote meerderheid van onze 
trotse landgenoten.
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III

Nadat Toño Azpilcueta die avond zijn gezicht had gewassen 
en zijn beste kleren had aangetrokken – colbertje, overhemd, 

blauwe das, de enige nette kleren die hij had en die hij bewaarde 
voor echt speciale gelegenheden – vertrok hij uit Villa El Salvador 
naar Bajo el Puente, de oude koloniale wijk van Lima. Hij was daar 
op straat een keer overvallen, maar dat was al minstens tien jaar 
geleden. Als vredelievend en bedaard man had hij zijn portefeuille 
afgegeven, de teleurgestelde messentrekkers vonden er alleen een 
biljet van tien sol in. Dat hielden ze natuurlijk en Toño moest met 
een taxi terug naar huis, die hij betaalde van het beetje geld dat hij 
in een blauwe portefeuille onder zijn matras verstopte.
 Sinds die overval had hij een beetje een hekel aan die wijk, on-
danks de fraaie koloniale huizen en de Paseo de Aguas* (de wa-
terenlaan). Hoewel het meer een grapje leek om over ‘wateren’ te 
spreken als je het over de Rímac had, een tuberculeuze rivier die 
zijn zielige laatste druppels uit de rotsblokken en zandhopen in zijn 
bedding moest persen, en die langs het klooster van de Descal-
zos (de ongeschoeide karmelieten) liep en langs de grote villa’s en 
paleizen die in de loop van de tijd half ingestort waren. Verderop 
kwamen de Paseo de Amancaes (de laan naar Amancaes), de bede-
laars en de Plaza de Acho, de arena, waar het in de maanden okto-
ber en november altijd een drukte van belang was door de jaarlijkse 
Oktobermarkt, het spektakel van de stierengevechten en de talrijke 
criollo-peñas die in die buurt floreerden.
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 Moeiteloos vond hij het huis waar de tertulia werd gehouden en 
even gemakkelijk herkende hij natuurlijk veel van de aanwezigen. 
Het was geen gewoon huis, maar een herenhuis van twee verdie-
pingen met veel kamers, een van de weinig overgeblevene in deze 
oude koloniale buurt; de meeste waren zo vaak verdeeld en onder-
verdeeld dat ze meer op bijenkorven leken. Er waren veel mensen, 
zowel mannen als vrouwen, veel meer dan er op normale peñas en 
tertulias afkwamen; ze dronken pisco die door doctor José Durand 
Flores, in hemdsmouwen en met een brilletje op zijn neus als op de 
foto’s, zelf werd ingeschonken en meegedronken. ‘Op jou, broeder, 
proost, gezondheid’, en hij sloeg de ene borrel na de andere ach-
terover. Toen hij Toño zag, groette hij hem heel hartelijk, alsof ze 
oude vrienden waren.
 ‘Bereidt u zich maar vast voor op wat u zo horen gaat, vriend, ik 
zeg u dat die jongen, die Lalo, iets uitzonderlijks doet op de snaren 
van zijn gitaar.’
 Toño wilde met hem van gedachten wisselen, maar doctor 
Durand Flores leek het feit dat hij gekomen was al bevredigend 
genoeg te vinden, en hij voelde zich totaal niet geroepen om een 
gesprek te beginnen. Hij schonk hem een pisco in en maande hem 
die in één keer op te drinken, waarna hij verderging met het be-
groeten van de gasten. Toño stond met zijn mond vol tanden en 
had er onmiddellijk spijt van dat hij was gekomen. Eerst traden 
er een paar criollo-groepjes op die hij maar al te goed kende, om-
dat hij zelf reclame voor ze had gemaakt in zijn artikelen. Hij was 
op een bankje gaan zitten bij een kleine vijver waarin bloemen en 
waterplanten dreven. Hij was moe van het handen schudden en 
het omhelzen van al die mensen die hij kende en die, al een beetje 
aangeschoten door de borreltjes, op hem afkwamen. Hij wilde zich 
nog wat verder terugtrekken om die dronkenmansgesprekken te 
ontlopen toen hij doctor Durand Flores weer uit de menigte zag 
opduiken, in zijn handen klappend en om stilte vragend, want hij 
ging iets zeggen. Verradend dat hij veel te veel had gedronken zei 
hij dat deze bijeenkomst was bedoeld om dit publiek, dit ‘hoogge-
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eerd publiek’, want vanavond waren hier de beste vertegenwoordi-
gers van de criollo-muziek bijeen, kennis te laten maken met een 
‘uitzonderlijk’ gitarist uit Chiclayo. Hij was pas in Lima aangeko-
men en daarom kende niemand hem nog. Hij vroeg een applaus 
voor hem. Hij vertelde dat er een nieuwe etappe begon voor de 
groep Perú Negro: het verspreiden van de Peruaanse muziek in het 
buitenland, en om te beginnen zouden ze een bezoek brengen aan 
de hoofdstad van Chili, Santiago. Lalo Molfino was uiteraard het 
nieuwe lid van die band. Daarna zegende hij hen als een pastoor, 
en riep: ‘Berouw en stilte!’ Toen zweeg hij.
 De lichten gingen uit, op één lamp na, die een deel van de bin-
nenplaats verlichtte. En toen verscheen het personage dat volgens 
de voorspellingen van doctor Durand Flores voorbestemd was om 
beroemd te worden. Het eerste wat Toño Azpilcueta’s aandacht 
trok, een detail dat hij nooit meer zou vergeten, waren de lak-
schoenen die de man uit Chiclayo droeg. Zonder sokken natuur-
lijk. Die schoenen waren als een fabrieksmerk, zo persoonlijk als 
een visitekaartje. Het pak dat hij droeg was hem te klein, althans 
de broek, die maar tot zijn scheenbenen kwam. Verder droeg hij 
een gebloemd hemd met heel korte mouwen. Hij had een ernstig, 
enigszins donker gezicht en kroeshaar zoals je het tegenwoordig 
nooit meer zag op straat: lang, pikzwart en met strepen grijs er-
doorheen. Als hij zijn mond opende kwamen er hagelwitte tanden 
tevoorschijn. Hij was stug en zei niets, hij bedankte zelfs niet voor 
het magere applaus waarmee hij werd ontvangen. Hij zat op een 
stoel en stemde zijn gitaar, zijn oogjes dwaalden voortdurend door 
die tuin vol toehoorders.
 Toen hij de eerste akkoorden hoorde keek Toño niet langer naar 
die lakschoenen aan de voeten van de gitarist. Er overkwam hem 
iets merkwaardigs. Zijn ergernis over het onverschillige gedrag 
van doctor Durand Flores was verdwenen, alles om hem heen ver-
vaagde langzaam tot er alleen nog die gitaar was, de jongen – want 
het was een jongen die hem bespeelde – liet hem zuchten, hui-
len, harder of zachter klinken op een manier die Toño Azpilcueta 
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