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Voor Larry Finlay






Ik droomde dat ik droomde over de klamme grijze aarde
van het eiland en de zoetige lucht die er na een regenbui uit
opstijgt, dus ik was twee dimensies verwijderd van een plek
waar ik nooit meer zal komen. Mijn moeder heeft me ooit
uitgelegd dat die geur ontstaat door een combinatie van mi-
neralen en bacterién in de aarde, die onder invloed van wa-
ter filamenten vormen en flarden aromatische damp ver-
spreiden. Wij vinden dat het troostrijk ruikt, zei ze, omdat
we graag willen geloven dat daar op een dag een plek is waar
we ons thuis zullen voelen, als we diep in de aarde worden
begraven.

Ik ben bijna een uur wakker als mijn telefoon oplicht
door een nieuw bericht. Ik laat het gaan, totdat er even later
nog eentje binnenkomt. Ik pak hem van de lader en zie dat
het van Robbie is, maar dat wist ik wel. Ik lees het eerste
bericht:



Reken straks op je, gast. Laat me niet stikken.
En dan het tweede:
Effe deleten, oké?

Hoe is het mogelijk dat hij zo stom is dat hij me iiberhaupt
appt? Het komt onder andere door dit soort berichtjes dat
we in deze shit zitten. In de WhatsApp-groep waar hij zo
nodig moest opscheppen over die avond, en de reacties
daarop, allemaal openbaar gemaakt, zodat we nu een stel
beesten lijken. Hij denkt dat die grootspraak een bewijs van
onze onschuld is, want als we echt een misdrijf hadden ge-
pleegd, dan hadden we het niet in ons hoofd gehaald daar-
over op te scheppen. Dat kan zijn, maar weet hij niet dat
deleten onzin is? Alles wordt gesaved op de hardware in je
telefoon of in de cloud, of op een anonieme server in een
gigantisch datawarehouse onder de Mojave-woestijn.

Niets verdwijnt. Niets raakt vergeten. Alles wat je tegen-
woordig zegt of doet kleeft voor altijd aan je.

Ik ga op de rand van het bed zitten en zet mijn voeten op
het tapijt, voeten die dingen kunnen die de voeten van an-
dere jongens niet kunnen. Over een voetbalveld rennen en
menselijke obstakels ontwijken met de gratie van Rudolf
Nureyev. Een bal opwippen en moeiteloos hooghouden op
sterke tenen. De bal vanuit de hoek van het veld een perfec-
te boog meegeven, zodat hij precies op het hoofd van die

ene spits landt, of hem over de opspringende figuren van de



hun kruis beschermende verdedigers heen schieten, precies
in de rechterbovenhoek van een net. Hoe vaak hebben ze
me naar de zijlijn gedragen, waar ik op mijn knieén val voor
al onze supporters, mijn armen gestrekt, en net doe alsof ik
geniet van de aanbidding die me ten deel valt? Ze kunnen
deze dingen al zo lang als ik me herinner, zoals sommige
kinderen kunnen tekenen of zingen of mensen imiteren.
Maar helaas heeft de magie die voor mij bestemd was haar
weg gevonden naar de verkeerde ledematen, want ik wilde
geen voetballer worden. Ik wilde schilder worden, maar
mijn ogen en handen ontvingen niet de gaven die wel aan
mijn voeten werden geschonken.

Ik loop naar het raam, doe de gordijnen open en kijk
naar beneden, naar de parkeerplaats voor bewoners. Mijn
felgele Audi r8 staat te glimmen in de zon. Ik heb er een jaar
geleden een fortuin aan gespendeerd, dat volgens mijn be-
rekening toen gelijk was aan twee maandsalarissen, en ik
gebruik hem alleen maar om heen en weer te gaan naar het
trainingscomplex. Ik was goedkoper uit geweest met taxi’s.

Ik woon in een veertien verdiepingen tellend gebouw aan
de rand van de stad, vlak bij de rivier. Elke verdieping telt
maar één appartement van ruim tweehonderddertig vier-
kante meter, en ik zit twaalf hoog. Ertegenover, aan de an-
dere kant van een perfect onderhouden cirkel van bloem-
bedden met een fontein in het midden, staat precies zo'n
gebouw, waar Robbie een appartement van twee verdiepin-
gen heeft. Op de lagere etages in mijn gebouw wonen twee

bekende acteurs, een matig succesvolle popartiest en een



ex-minister van Binnenlandse Zaken. In dat van Robbie zit-
ten nog drie andere voetballers en een in ongenade gevallen
tenniscoach. We hebben allemaal meer ruimte dan we no-
dig hebben. Alle kamers hebben slimme apparatuur. Als ik
een liedje wil horen zeg ik de titel hardop en dan wordt het
afgespeeld. Met mijn stem regel ik de temperatuur, de wa-
tertoevoer, de vloerverwarming. Er zijn zes televisies, één in
de woonkamer, één in elke van de drie slaapkamers, één in
de keuken en één tegenover het bad. Ik had liever iets een-
voudigers gehad, maar de club stond erop dat ik hier ging
wonen. Ze sturen namelijk graag van tijd tot tijd glossy’s
langs om foto’s van ons te nemen terwijl we met onze vrien-
dinnen aan het relaxen zijn, en de supporters verwachten
een dergelijke omgeving. Niet dat ik een vriendin heb, ook
al hadden ze er wel eentje voor me besteld toen Hello! langs-
kwam, een paar weken nadat ik hierheen was verhuisd. Het
leek me een leuke meid en ze stelde zelfs voor naderhand
ergens wat te gaan drinken, maar ik zei nee, met als excuus
dat ik de volgende ochtend moest trainen.

‘Tk ben nergens op uit,” zei ze. ‘Gewoon, een drankje. Ik
woon al drie jaar samen met een vrouw.’

Maar ik zei toch nee.

‘Dan moeten we maar uit elkaar gaan, denk ik, zei ze en
ze gaf me bij het afscheid een zoen op mijn wang. ‘Het was
leuk, Evan.’

Ik loop naar de badkamer. De telefoon gaat en ik zucht,
want het zal Robbie wel weer zijn, maar als ik naar het
scherm kijk zie ik dat het mijn vader is. Mijn ouders zijn
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vier dagen geleden aangekomen en zitten in een hotel in de
stad. Ik had liever gehad dat ze helemaal niet waren geko-
men, maar ik had ze met geen mogelijkheid weg kunnen
houden. Ik overweeg hem weg te drukken, maar ik ken
hem. Hjj blijft bellen tot ik opneem.

‘Hoi,” zeg ik in de telefoon.

‘Dus je bent op.”

‘Ja, natuurlijk ben ik op.”

Ik hoor hem zwaar ademen. Dit leven, dit vreselijke leven
dat ik leid, was zijn droom, niet de mijne. Ik ben alles ge-
worden wat hij wilde dat ik zou worden sinds ik vier jaar
geleden het eiland verliet, maar hij speelt nog steeds de baas
over me.

‘Niet zo brutaal,” zegt hij vlak, en mijn neusgaten vullen
zich met de geur van leem, zoals altijd wanneer ik bang ben
of terugdenk aan wat ik heb gedaan en waarom ik eigenlijk
op de vlucht ben gegaan.

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Neem je een taxi?’

Ta.

‘Heeft de club dat geregeld?’

‘Nee. Die moeten erbuiten blijven.’

Zal ik eens met ze gaan praten?’

Ik hou met moeite mijn lachen in. Hij denkt serieus dat
de club naar hem zou luisteren. De eigenaar, directeuren en
activa van die club zijn ergens tussen de drie- en vierhon-
derd miljoen pond waard. Hij mag op het eiland misschien

een grote man zijn, met zijn boerderij en zijn derde deel van
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een kruidenierswinkel en zijn vijfde deel van een boot, maar
hier stelt hij niks voor. Hij zou niet eens voorbij de voor-
deur komen.

‘Maak je niet druk,” zeg ik. ‘Tk doe het wel met een app,
dat is makkelijker.”

‘Goed.” Dan is het een tijdje stil. Zou ik al kunnen ophan-
gen? Maar die keuze wordt me uit handen genomen, want
hij hangt als eerste op. Ik gooi de telefoon op mijn bed,
neem een lange, hete douche en scheer me zorgvuldig.
Daarna maak ik mijn blonde krullen wat voller met behulp
van de fohn. Ik weet hoe onschuldig ik overkom dankzij die
krullen, dus laat ik er mijn voordeel maar mee doen. Mijn
gezicht heeft iets kinderlijks, waardoor ik er jonger uitzie
dan tweeéntwintig jaar. Niet als een verdachte. Als ik niet
zo’n bekendheid was in de stad, zou ik in de meeste bars
geen drankje kunnen bestellen. In de praktijk is er maar één
ding lastig, namelijk als ik zelf mijn drankjes wil betalen.
Als ik uitga willen de meisjes mijn vriendin worden en de
jongens mijn beste vriend. Als ik uitging, bedoel ik. Dat doe
ik niet meer, dat ligt voor de hand. De enige die ik regelma-
tig zie is Wojciech, maar zelfs die lijkt twijfels bij onze rela-
tie te hebben. We gaan af en toe naar een pub in de buurt,
eentje waar de stamgasten niet geinteresseerd zijn in voet-
bal, en dan zit ik met mijn rug naar de andere gasten en trek
een petje over mijn voorhoofd. Maar meestal komt hij ge-
woon hierheen en kijken we samen een film, mijn hoofd op
zijn schoot. Ik vind het fijn als hij mijn haar streelt. Mijn
moeder deed dat ook altijd toen ik nog klein was, als ik op
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de bank voor de zoveelste keer naar Toy Story lag te kijken.
Cormac en ik kenden in die tijd elke zin uit die film vanbui-
ten, en speelden bij ieder van ons thuis scénes na voor onze
ouders, die dan gierden van het lachen, zelfs mijn vader, die
hooguit vijf keer per jaar ergens vrolijk van wordt, alsof la-
chen hem iets kost wat hij zich niet kan veroorloven. We
waren dikke maatjes, Cormac en ik. We kenden elkaar al
sinds we baby’s waren, en daar kwam bij dat ik geen broer-
tjes of zusjes had, en zijn enige broer, die maar een jaar
ouder was, was verongelukt toen wij zeven waren. Hij was
nooit echt over de dood van Ronan heen gekomen. Hij
raakte getraumatiseerd op een leeftijd waarop je 6f snel je
leven weer oppakt 6f de klap helemaal niet te boven komt,
en hij klampte zich in zijn verdriet aan mij vast.

Ik doe een van de vele kledingkasten open en kijk naar de
pakken die er hangen, waarvan ik de meeste niet herken,
omdat ik mijn kleren niet zelf koop. De club heeft een
vrouw in dienst, Lucy, die dat voor ons doet. Ze heeft de
maten van alle spelers op haar laptop staan - shirts, schoe-
nen, broeken - en schijnt instinctief aan te voelen wat ieder
van ons het beste zal staan. Elke maand komen er twee do-
zen, eentje van Nike, want dat is mijn sponsor — wis mijn
sponsor — en de andere met kleding van de grote luxe mer-
ken. Als ik daarin word gefotografeerd en die foto’s vervol-
gens in de bladen verschijnen, krijg ik dertig tot vijtig pro-
cent van de waarde ervan op mijn bankrekening, athankelijk
van het blad. Ik was mijn boxershorts en sokken niet, maar

gooi ze direct weg als ik ze één keer heb gebruikt. Er zijn
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altijd nog tig stuks op voorraad in mijn ondergoedlade. Ik
heb duidelijke aanwijzingen gekregen voor hoe ik me van-
daag moet kleden: zodanig dat anderen zich in mij kunnen
verplaatsen, maar wel met een zekere gedrevenheid. Het is
belangrijk dat ze zien dat ik de zaak z6 ernstig vind, of op
zijn minst z6 serieus neem, dat ik graag mijn best wil doen,
maar ook dat me dat zwaar valt door de stress van het on-
recht van de situatie. Ik kies uiteindelijk een donkerblauw
Armani-pak met een wit Balenciaga-overhemd en een ma-
rineblauwe Tom Ford-stropdas. En een paar donkerbruine
Ted Baker-schoenen, die ongemakkelijk voelen aan mijn
kostbare voeten. Als ik die maar lang genoeg draag, veroor-
zaken ze misschien een blijvende beschadiging en krijg ik
mijn vrijheid terug.

Maar voordat ik me aankleed kijk ik kritisch naar mijn
lijf in de passpiegel in de slaapkamer. Mijn linkerarm is
vanochtend een beetje stijf, wat wel vaker het geval is als ik
gespannen ben. Ik heb hem een paar jaar geleden gebroken
- nou ja, eigenlijk heeft iemand anders dat gedaan - en hij
is daarna nooit meer helemaal de oude geworden. Maar ik
ben nog wel gespierd, want ik ga vrijwel dagelijks naar de
sportschool en het privézwembad van het complex, al zijn
mijn buikspieren iets minder geprononceerd dan ze waren.
Robbie en ik mogen geen van beiden ook maar in de buurt
van de club komen, dus ik kan niet naar de spelerskantine,
waar alles met zorg en met oog voor voedingswaarde wordt
bereid, waardoor ik nu minder verantwoord eet. Drie keer
per week komt er een privétrainer van de club langs, en dat
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mogen we aan niemand vertellen. Robbie is meer dan tien
miljoen pond waard en ik naar schatting iets meer dan de
helft daarvan, dus de club wil zijn vermogen beschermen.
Als dit achter de rug is, en als het voor ons gunstig uitpakt,
worden we zo snel mogelijk weer op het veld verwacht. Als
het verkeerd afloopt zullen ze ons doodzwijgen. We zullen
uit de boeken worden geschrapt alsof we nooit hebben be-
staan en vervolgens zal, zo stel ik me voor, de verzekering
haar werk gaan doen.

Om kwart over negen ben ik aangekleed en ga ik weer
naar het raam om te wachten totdat Robbie vertrekt. Bin-
nen een paar minuten rijdt er een taxi voor en komt hij
door de hoofdingang naar buiten. Ik wacht tot hij wegrijdt
en dan open ik de app en bestel een taxi voor mezelf. Ik had
natuurlijk wel met hem kunnen meerijden, maar Catherine,
onze advocaat, zei dat het beter zou staan als we ieder af-
zonderlijk aankwamen.

Als de auto komt sta ik bij een klein overwoekerd gras-
veld, een plichtmatig bewijs van milieubewustzijn binnen
dit complex, een klein natuurreservaat waar insecten en vo-
gels ongestoord kunnen neerstrijken of broeden. Het is
mooi op een ruige manier, maar diep vanbinnen herbergt
het een geheim, en ik raak zo diep in gedachten dat de
chauffeur moet claxonneren om mijn aandacht te trekken.
Ik draai me om, doe het achterportier open en stap in. Mijn
bestemming had ik al ingevuld, dus we hoeven niet met el-
kaar te praten. Ik hou mijn hoofd omlaag en doe net alsof ik

op mijn telefoon bezig ben, en pas als we halverwege zijn
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heb ik in de gaten dat hij de hele tijd in zijn achteruitkijk-
spiegel naar me zit te kijken.

‘Tk weet wie je bent,” zegt hij.

Ik zeg niets terug.

‘Vandaag begint het, toch?’

Ik knik.

‘Ik ben een fan van je,” zegt hij en er verschijnt een brede
lach op zijn gezicht. ‘Die goal van je tegen...’

‘Dank je,” zeg ik. Ik zit er niet op te wachten de hoogte-
punten van mijn korte carriere te herbeleven.

‘Hoelang gaat het duren?’ vraagt hij.

‘Een paar weken, zeggen ze.’

‘Als je wilt,” zegt hij, ‘kan ik je elke ochtend ophalen. En
als het erop zit kan ik elke dag buiten staan te wachten. Mis-
schien een zorg minder voor je.’

Hij heeft wel een punt. Het zou wel praktisch zijn één
auto met chauffeur te hebben tijdens deze hele beproeving.
Na een dag of twee houdt hij vanzelf op me vragen te stel-
len.

‘Dat is goed,’ zeg ik.

‘Hoe laat zal ik vandaag terugkomen?’

‘Om vier uur.’

‘En morgen om half tien ophalen?

Ta.

‘Betaal me maar als het allemaal achter de rug is.’

‘Prima.’

‘Maar dan moet je niet naar de gevangenis gaan.’

Ik hoor mezelf tandenknarsen.
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‘En noem ik je Evan of Mr Keogh?’

‘Evan is prima,’ zeg ik.

‘Noem mij dan maar Max,” zegt hij. Hij steekt zijn hand
in een opbergvak tussen de twee voorstoelen, haalt er een
stapeltje visitekaartjes uit en geeft er eentje aan mij. ‘Hier
staan al mijn gegevens op. Maar maak je geen zorgen. Ik
kom mijn afspraken na.’

‘Bedankt,’ zeg ik.

Als hij een bocht omgaat doemt de rechtbank op en zie ik
de verzamelde pers voor de ingang. Ik realiseer me nu dat ik
voor Robbie had moeten vertrekken. Dan was ik al binnen
geweest als hij aankwam en hadden ze zich op hem gestort.
Hij is immers een grotere ster dan ik. Nu zullen ze hun vol-
le aandacht op mij richten.

We zijn er en ik sta op het punt het portier te openen.

‘Geef ze van katoen, knul,’ zegt Max, terwijl hij zich naar
me omdraait en grijnst. Hij heeft gele tanden en flinke bar-
sten in zijn lippen. En ongetemde haargroei, van onder de
kraag van zijn overhemd, op zijn voorhoofd, uit zijn oren,
uit zijn neus. Hij is een wandelend oerwoud. ‘En je weet het,
een meisje dat het op die manier aanlegt met twee kerels is
gewoon een goedkoop hoertje, en dat ziet de jury ook wel.
Denk je dat ik het nooit heb meegemaakt? Dat zo’n meid
nee zegt terwijl je weet dat ze ja bedoelt? Zo vaak dat ik de
tel kwijt ben.’

Ik stel me voor hoe het zou voelen als ik zijn hoofd door
de opening tussen de stoelen naar me toe zou trekken en het
tegen het goedkope interieur aan zou beuken tot hij dood
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was. Maar ik doe niks. Ik knik alleen maar, doe het portier
open en stap uit. Ik word overdonderd door de flitsende
camera’s en het geschreeuw van de reporters, alsof ik voor
een filmpremiere kom, en niet voor een verkrachtingszaak.
Als Max wegrijdt vraag ik me af of hij ziet dat ik zijn kaartje
verfrommel en weggooi. Ik tik het weg met mijn wijsvinger
en het landt op de donkere aarde van de struiken buiten het
gebouw. Hij mag om vier uur terugkomen als hij dat wil,
maar ik zal echt niet op hem staan te wachten.

Een politieagent komt naar me toe. Ik verwacht dat hij
me naar de rechtbank gaat begeleiden, maar nee, hij tikt me
op de vingers omdat ik dat kaartje op straat heb gegooid, en
ik moet het oprapen terwijl de fotografen erop los klikken
en de journalisten mijn naam brullen. Het is nu vies, het zit
onder de vochtige aarde, en de vingers van mijn linkerhand
zitten nu ook onder de modder, maar ik wil ze niet aan mijn
pak afvegen, dus ik loop eerst het gebouw in, waar de men-
sen die in de hal staan zich omdraaien om naar me te kij-
ken. Dan gooi ik het in de eerste prullenbak die ik tegenkom
en hou mijn handen onder een desinfectiepomp, een over-
blijfsel uit de dagen van de pandemie, toen we allemaal bin-
nen konden blijven, alleen, en de hele wereld konden ver-

mijden.
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Twaalf uur nadat ik het eiland had verlaten, stapte ik op een
ferry van Dublin naar Holyhead. Daar liftte ik verder naar
Zuid-Wales, waar ik werk vond op een boerderij waar ze
een combinatie van tarwe en gerst verbouwden. Ik had eer-
der op het land gewerkt en paste me gemakkelijk aan, ik was
immers gewend aan vroege ochtenden en lange dagen. We
deelden met ons achten een huis op de noordoostelijke
hoek van het land, met vier tweepersoonsslaapkamers.
Mijn kamergenoot was Boeddha, een bijnaam die hij dank-
te aan het feit dat hij dik en kaal was, al was hij maar een
paar jaar ouder dan ik. Hij had een knipperlichtrelatie met
een Canadees meisje, Joanna, die in de kamer tegenover de
onze sliep. Boeddha en ik konden het niet goed met elkaar
vinden. Voordat ik kwam had hij de kamer twee maanden
voor zichzelf gehad, dus hij beschouwde mij als een indrin-
ger. Hij had smerige gewoontes en praatte over vrouwen op
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een manier die ik storend vond. Als Joanna en hij met el-
kaar naar bed wilden, moest ik van hem beneden op de
bank slapen, waar de springveren in mijn rug prikten. Toen
ik een keer protesteerde dreigde hij meteen met geweld, dus
ik liet het erbij zitten.

Ik vroeg aan Joanna’s kamergenote of ik het andere bed
in haar kamer mocht gebruiken als het leeg was, en dat wei-
gerde ze. Ik vertelde haar dat ik homo was en dat ze dus niet
bang hoefde te zijn dat ik iets met haar zou proberen, maar
ze zei dat mijn geaardheid er niet toe deed, ze wilde gewoon
geen kamer delen met een jongen.

‘Val je niet op jongens?’” vroeg ik haar, en toen zei ze dat
dat nou juist het probleem was, dat ze te veel op jongens
viel, en dat ik niet veilig zou zijn in haar buurt. Ik keek
waarschijnlijk verbijsterd, want ze barstte in lachen uit en
zei dat ik echt niet moest denken dat ik z6 onweerstaanbaar
was.

Toen ik mijn draai een beetje gevonden had schreef ik
mijn ouders om hen gerust te stellen, ik was veilig en ik had
werk, maar mijn adres gaf ik niet. Ik liet ze wel mijn nieuwe
mobiele nummer weten en een paar dagen later werd ik ge-
beld. Het was mijn vader, die belde om me te vertellen wat
een waardeloze kerel ik was, want ik had het talent om een
van de grootste voetballers aller tijden te worden - beter
dan Pelé, zei hij, en beter dan Georgie Best — en dat ik dat
aan het weggooien was.

‘Maar ik wil geen voetballer worden,” zei ik tegen hem,
waarschijnlijk voor de duizendste keer sinds ik een kind
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was. ‘Tk vind voetbal niet leuk om naar te kijken, laat staan
om het te spelen.’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ brieste hij. Jij hebt
een door God gegeven talent waar ik een moord voor had
gepleegd. Weet je hoe vaak ik op proef ging toen ik zo oud
was als jij?’

‘Weet ik,” zei ik, want dat had hij me vaak genoeg verteld.
Manchester, Liverpool, Leeds, Birmingham, Newcastle.
Een lange lijst grotere en kleinere plaatsen waar hij als tie-
ner heen was gereisd in de hoop aan zijn eigen vader te ont-
snappen. Maar hij had niet het vakmanschap dat ik wél heb.

‘Ik zou mijn linkervoet hebben afgestaan in ruil voor
jouw talent,” zei hij.

‘Dan was je nooit een groot voetballer geworden, of wel?’
was mijn reactie, waarop hij vloekte en mijn adres eiste,
maar dat weigerde ik.

‘Maar een boerderij,” zei hij getergd. ‘Als je op een boer-
derij wilde werken, had je godverdomme ook hier kunnen
blijven.’

‘Tk wil niet op een boerderij werken,” zei ik. ‘Het is ge-
woon een plek om geld te verdienen, meer niet. Ik wil schil-
der worden.’

Tij wordt godverdomme helemdal geen schilder!” riep
hij.

‘Dat word ik wél,’ zei ik.

‘Als een vuile... als een vuile flikker,” zei hij.

Toen viel ik stil. Ik wist niet zeker wat in zijn ogen het
verband tussen kunst en homoseksualiteit was, maar ken-
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nelijk waren ze sterk met elkaar verwant. Hij had natuurlijk
zijn hele leven nog nooit een boek gelezen. Of een toneel-
stuk gezien. Of een film gekeken waar geen explosies in za-
ten. Dat zou hij fatterig vinden. En trouwens, als ik het
woord ‘fatterig’ zou gebruiken, zou hij dat ook fatterig vin-
den. Ik voelde even een aanvechting hem de waarheid over
mezelf te vertellen, alleen maar om hem nog kwader te ma-
ken, maar was bang dat hij dan de deur uit zou stormen om
zijn woede op Cormac te botvieren. En ik kon niet riskeren
dat Cormac hem zou vertellen waarom ik die eerste keer
was weggelopen. Of waarom ik een paar maanden later
voorgoed was vertrokken.

Toen begon hij te tieren, dus ik brak het gesprek af en
blokkeerde zijn nummer. Toen ik opkeek stond Boeddha in
de deuropening naar me te staren.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Niks,” zei ik.

e zit te huilen,” zei hij, en ik legde mijn handen op mijn
gezicht. Tot mijn verbazing waren mijn wangen nat van de
tranen.

‘Mijn vader,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben bang van hem.’

Hij knikte, kwam naast me op het bed zitten en liet toe
dat ik mijn hoofd op zijn schouder legde. Hij sloeg een arm
om me heen en vroeg of ik dacht dat hij op deze boerderij
werkte omdat hij dat zo graag wilde. Ik ben ook ergens van
weggelopen, zei hij. Ga ik nu niet uitleggen. Lang verhaal.
Vreselijk klote. Maar je bent niet alleen. Dus niet meer hui-

len, oké? Je bent een beetje een mietje, Evan, maar je moet
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niet huilen waar ik bij ben. Desnoods ga ik je kietelen totdat
je weer lacht. Ik kon me niks génanters voorstellen, dus ik
droogde mijn tranen voor het geval hij het meende. Daarna
konden we het best goed met elkaar vinden.

Op een zondagmiddag speelden we een potje voetbal op
het zuidwestelijke veld, vijf tegen vijf, de seizoenarbeiders
tegen de boer en zijn vier zoons. De op een na jongste zoon,
Harry, was van mijn leeftijd en had de hele zomer met ons
meegewerkt. Hij vertelde onophoudelijk over zijn vriendin
op de universiteit, over hoe mooi ze was en dat ze het elke
avond deden. Hij hield er niet over op en iedereen moest
het aanhoren. Op een avond stonden we bij een schuur en
gaf ik hem een zoen. Hij zoende me terug en de volgende
dag deed hij net alsof ik niet bestond. Ik kende maar één
manier van voetballen, namelijk heel goed, dus we wonnen
met 18-2 en ik maakte veertien van onze doelpunten. Harry
was hun keeper en na de wedstrijd zag hij er vernederd uit.
De boer nam me naderhand apart en vroeg me waarom ik
hier werkte en geen profvoetballer was.

‘Dat is niks voor mij,” zei ik. Tk vind het prima om af en
toe een potje te spelen, maar ik wil er niet mijn werk van
maken.’

‘Maar je zou miljoenen kunnen verdienen.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik mocht de boer graag,
maar hij begon net zo te klinken als mijn vader.

Later die avond keek ik uit mijn slaapkamerraam en zag
dat Harry bij een boom een sigaret stond te roken en naar
boven keek, naar mij. Ik trok mijn schoenen aan en ging
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naar hem toe. We liepen naar een van de verder weg gele-
gen velden, waar we werden afgeschermd door de bomen.

De volgende dag negeerde hij me weer. Ik zat er niet echt
mee.

Van mijn loon kocht ik op internet doeken, penselen en
andere schildersbenodigdheden en ik nam een klein, leeg-
staand voorraadgebouw in gebruik waar de boer niets mee
deed. Ongeveer zeven maanden werkte ik in de avonden
aan een portfolio met ongeveer vijfentwintig schilderijen
waar ik trots op was. Sommige arbeiders kwamen kijken en
maakten complimenteuze opmerkingen, maar ik kon zien
dat ze niet begrepen wat ik maakte. Ik schilderde geen land-
schappen of zeegezichten of mensen of dieren. Mijn werk
was abstract. Ik hield van geometrische vormen. Ik was een
bewonderaar van Kandinsky. En Mondriaan. En Paul Klee.
Het enige terugkerende thema in mijn werk was de aarde,
niet het gladde, geploegde land van de boerderij waar ik op
werkte, maar de ruige, onbewerkte heuvels op het eiland die
van de haven naar het huis van mijn ouders leidden. Ik was
in de modder en de leem opgegroeid en dat zag je meer dan
eens terug in mijn schilderijen, zelfs als ik dat niet van plan
was. Maar de aarde is een deel van me. Het gevoel ervan op
mijn huid. De smaak ervan in mijn mond.

Toen het seizoen voorbij was en het tijd was om de boer-
derij te verlaten, ging ik naar Londen met het naieve plan
daar als kunstenaar te leven. Als ik een paar schilderijen zou
kunnen verkopen, zou ik misschien een studio kunnen hu-

ren in een goedkopere wijk. Een plek waar ik de aarde uit
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mijn systeem zou kunnen schudden en haar lelijkheid zou
kunnen vervangen door kleur, schoonheid, dunne lijnen en
de wilde ideeén die door mijn hoofd raasden en vaak onzin-
nig leken, zelfs in mijn eigen ogen.

Een tijdlang ging ik naar elke galerie die ik kon vinden en
werd ik overal afgewezen. Overal kreeg ik hetzelfde te ho-
ren, namelijk dat ik wel kon schilderen, maar dat mijn werk
niet getuigde van originaliteit.

‘Je houdt van Kandinsky, klopt dat?’ vroeg een van de
galeriehouders, terwijl hij de drie doeken die ik als mijn
beste beschouwde nauwkeurig bekeek, met zijn neus er bij-
na tegenaan om mijn penseeltechniek te bestuderen, en de
plekken waar de lijnen elkaar kruisten.

‘Klopt,” zei ik.

‘En Mondriaan.’

Ja.

‘En Paul Klee.’

Ik knikte.

‘Dat zie ik,” zei hij, en hij klonk een beetje spijtig, want hij
was vriendelijk en wilde me niet onnodig kwetsen. Hij legde
een hand op mijn schouder en masseerde die zachtjes. ‘En
dat is nou net het probleem.’

Ik vroeg hem of ik les moest nemen, ook al wist ik dat ik
dat toch niet kon betalen, maar hij schudde zijn hoofd en
zei dat dat tijdverspilling zou zijn. Je moet met de gave ge-
boren zijn, zei hij. Het spijt me, maar die gave heb jij niet. Je
bent nog jong, Evan. Je moet iets anders vinden om je leven

mee in te vullen. Streven naar het onmogelijke zal je alleen
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maar ongelukkig maken. En je zult een hekel aan kunst krij-
gen, alsof het je vijand is.

Het brak mijn hart. Maar als ik voor de schilderijen in de
musea en galerieén in Londen stond en ze met die van me-
zelf vergeleek, wist ik dat hij gelijk had. Ik was geen kunste-
naar. Ik kon gewoon best goed schilderen. Zoals mijn vader
best goed kon voetballen, maar geen voetballer was.

Ik kon niet terug naar het eiland. Niet omdat ik bang was
toe te geven dat mijn plan mislukt was, maar omdat ik niet
oud wilde worden met die eeuwige modder onder mijn vin-
gernagels, rouwranden die daar koppig zouden blijven zit-
ten, hoe hard ik ook probeerde ze weg te spoelen.

Maar ik raakte door mijn geld heen. Ik schreef de boer
een brief om te vragen of ik mijn baan terug kon krijgen, en
hij antwoordde dat het hem speet, maar hij had al iemand
anders aangenomen. Ik verhuisde naar een huurkamer in
Dagenham, in een huis met twaalf armzalige slaapkamers
en een gedeelde keuken waar de muizen gratis woonden.
De andere huurders waren meestal bedwelmd door drank
en drugs. Ik had een eenpersoonsbed en een wastafel, en we
hadden maar twee douches, op de derde verdieping, waar je
voor je gevoel smeriger uit kwam dan je erin ging.

Een vrouw die ouder was dan mijn moeder klopte eens
laat op de avond op mijn deur. Ze wilde seks met me en zei
dat ik de mooiste jongen was die ze ooit had gezien. Ik zei
dat ik niet wilde en toen noemde ze me een flikker. Als ik
haar niet zou neuken, zou ze iedereen in het pand vertellen
dat ik van jongens hield, en ik zei dat ze dat helemaal zelf
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moest weten, dat ik daar niet koud of warm van werd, dus
toen vroeg ze of ze dan tenminste een sigaret van me kon
bietsen, maar ik zei dat ik niet rookte, en toen zei ze dat ik
godverdomme nergens voor deugde en dat ik maar terug
naar dat verdomde Ierland moest gaan, waar ik als smerige
paddy thuishoorde.

Op een avond, toen ik nog maar zestig pond op de bank
had staan, nam ik de metro naar Walthamstow, naar een
pub waarover ik had gehoord, maar waar ik nog nooit was
geweest. Ik hoopte dat ik een jongen van mijn eigen leeftijd
zou tegenkomen, iemand om mee te praten, iemand die me
misschien mee naar huis zou nemen. Een warm lijf. Een
paar armen om me heen. Een hete douche.

Maar ik was veruit de jongste in de pub. De oude man-
nen die op krukken aan de bar zaten en uren over een
gin-tonic deden, leefden even op toen ik binnenkwam. Ik
had weer kunnen weggaan, maar wist niet waarheen. Ik be-
stelde een glas bier en ging in een donkere hoek zitten on-
der een poster van een film getiteld La Cage aux Folles. Al
drinkend probeerde ik uit te dokteren wat ik nu met mijn
leven moest doen.

En toen kwam hij naar me toe.

Ik voelde dat hij door de pub mijn kant op liep, maar ik
keek niet op, ook niet toen het getik van zijn brogues op de
houten vloer luider werd. Hij zag er anders uit dan de dino-
saurussen aan de bar, hoewel hij toch zo’n vijfentwintig jaar
ouder was dan ik. Hij was goed gekleed en had kort grijzend
haar en lichtblauwe ogen. Een knappe man, voor zijn leef-
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tijd. Voor elke leeftijd. Hij ging tegenover me zitten en stak
een sigaret op. Ik keek even naar de barman, want ik ver-
wachtte dat hij zou ingrijpen en hem zou zeggen dat hij bin-
nen niet mocht roken, maar het leek hem niet te storen. De
man bekeek me aandachtig terwijl hij nu en dan een trekje
nam.

‘Ik ben Rafe,’ zei hij. Hij stak een hand uit en ik schudde
die. Hij had een gouden zegelring aan de pink van zijn lin-
kerhand.

‘Evan,” antwoordde ik.

Hij tilde mijn kin op zodat ik hem recht in de ogen keek.
We bleven elkaar aankijken.

‘Heb je wel eens van Luchino Visconti gehoord?’ vroeg
hij.

Ik schudde nee.

‘Waarschijnlijk van voor jouw tijd,” zei hij. ‘Hij heeft een
heel beroemde film gemaakt — eigenlijk heeft hij er aardig
wat gemaakt — maar in eentje daarvan komt een jongen
voor. Een jongen door wie een oudere man geobsedeerd
raakt. In de film werd die rol gespeeld door een jonge acteur
van wie je vast ook nog nooit hebt gehoord, maar een tijd-
lang gold hij als de mooiste jongen ter wereld.’

Ik bleef hem aankijken. Ik wachtte tot hij verderging, ook
al wist ik precies wat hij zou zeggen.

‘Je zou zijn tweelingbroer kunnen zijn,” zei hij.
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Mijn advocaat, Catherine, begeleidt me een trap op en legt
me uit wat er vandaag gaat gebeuren, maar ik ben me zo
bewust van de minachting in alle ogen die op me gericht
zijn dat ik me niet goed kan concentreren op wat ze zegt.
Ergens achter me hoor ik de klik van een iPhone-camera.
Catherine draait zich direct om en zegt tegen degene die die
foto heeft gemaakt dat fotograferen in de rechtbank verbo-
den is. Dan pakt ze mijn arm en leidt me de gang door naar
een grote eiken deur. Ik ga naar binnen en word verrast
door het licht in de kamer, dat door de enorme ramen naar
binnen valt en de hele ruimte vult. De muren hangen vol
kunst, natuurlijk allemaal reproducties, maar mijn blik
wordt er toch meteen naartoe getrokken. Traditionele Brit-
se landschappen. Portretten van mensen die ik niet ken. In
het midden staat een lange tafel en aan een van de uiteinden

zit Robbie. Hij kijkt op als ik binnenkom en onze blikken
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ontmoeten elkaar. Ik zie een waarschuwing in zijn ogen, net
als in zijn berichtjes een paar uur geleden. Ik wed dat hij net
op social media zat te kijken of we trending zijn.

Hij ziet er knap uit in zijn pak, en het onverwachte ver-
langen dat ik al bij onze eerste ontmoeting voelde steekt de
kop weer op. Er zijn nog steeds maar twee jongens naar wie
ik ooit echt heb verlangd en daar is hij er een van, en dat
weet hij. Daardoor heeft hij me in zijn macht.

Vlak bij hem staan zijn ouders, naast een boekenkast.
Zijn moeder neemt me van top tot teen op met onverholen
misprijzen, alsof ze niet echt kan geloven dat haar leven, in
elk geval op dit moment, vervlochten is met dat van iemand
zoals ik.

Jullie kunnen hier even wachten,” zegt Catherine. Ze
kijkt de kamer rond en ik denk dat ze er net zo graag uit wil
ontsnappen als ik. ‘Over een minuut of twintig zijn we aan
de beurt. Dan kom ik jullie ophalen.’

En weg is ze. Nu ben ik alleen met de Wolvertons en mijn
ouders, die vlak na mij naar boven zijn gekomen. We kijken
elkaar ongemakkelijk aan, vier volwassenen en twee jonge-
mannen, ieder van ons met zijn mond vol tanden. Uitein-
delijk schrijdt Lady Wolverton de kamer door alsof ze over
een catwalk loopt, wat ze in haar jeugd natuurlijk vaak heeft
gedaan, en steekt haar hand uit naar mijn moeder.

‘Grace Wolverton,” zegt ze. ‘De moeder van Robert.’

‘Margaret Keogh,” zegt mijn moeder, die voor één keer
haar hele voornaam gebruikt. Iedereen op het eiland kent
haar als Maggie. ‘En dit is mijn man, Charles.’
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‘Charlie,” zegt mijn vader. Hij kijkt met argusogen naar
Lord Wolverton, die naar hem toe komt. Robbies vader be-
kijkt mijn ouders met die typische blik van welgestelde, ge-
privilegieerde Engelsen die in aanraking komen met Ieren
die zo’n vet accent hebben als wij. Ze denken dat we amper
kunnen lezen en dat we wel stomverbaasd zullen zijn dat er
elektrische verlichting in de kamer is. Hij stelt zichzelf aan
mijn ouders voor en geeft ze met lichte tegenzin een hand.

Zo, wat een mooie boel, niet?” zegt hij met een blik op
zijn zoon, die achteroverleunt in zijn stoel om het tafereel te
aanschouwen. ‘Tk had eerlijk gezegd nooit gedacht dat ik in
zo’n situatie zou belanden.’

‘Wij evenzo,” zegt mijn moeder, en dan corrigeert ze
zichzelf: ‘Wij evenmin, bedoel ik. Is het evenzo of evenmin?’

Ik schaam me voor haar onderdanige gedrag, straks gaat
ze nog voor die mensen op haar knieén. Dit majestueuze
gebouw, en dan de rijkdom die van de Wolvertons afdruipt,
het is gewoon te veel voor haar, een vrouw die niets heeft
meegemaakt buiten het leven op het eiland sinds de dag dat
ze daar als jonge bruid heen werd gebracht. Ik zie mijn va-
der wegkwijnen in zijn goedkope pak, zijn stropdas slap om
de nek en het bovenste knoopje los, omdat zijn nek te dik is
voor een gesloten boord.

‘Wat een flauwekul,” gaat Lord Wolverton verder. ‘Het is
overduidelijk dat het om een zondebok wil maken van Ro-
bert en...” Hij kijkt even in mijn richting. Klaarblijkelijk
ben ik niet eens belangrijk genoeg om een naam te hebben.

‘Uw zoon. Als ze niet waren wat ze zijn, was het waarschijn-
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lijk niet eens zover gekomen. Dat meisje om wie het alle-
maal draait lijkt nogal ordinair, vindt u ook niet? Ze komt
uit een gebroken gezin, maar dat wist u zeker al.’

‘Lieverd,” zegt Lady Wolverton en ze legt een hand op
zijn onderarm.

‘Het zijn gewoon feiten die ik aanhaal,” zegt hij op een
toon die verraadt dat hij niet gewend is dat iemand hem in
de rede valt of corrigeert. ‘Tk weet dat we in zogenaamd pro-
gressieve tijden leven’ — hij maakt met zijn vingers aanha-
lingstekens in de lucht - ‘maar dat betekent in de meeste
gevallen dat we het slachtoffer moeten geloven, ongeacht
hoe absurd de aanklacht is, zonder oog voor een eerlijke
rechtsgang.’

‘Ze is geen slachtoffer,” zegt Robbie vanaf de andere kant
van de kamer, en we draaien ons allemaal naar hem om.
‘Dat woord moet je niet gebruiken.’

‘Je hebt groot gelijk,” antwoordt Lord Wolverton en hij
knikt er nadrukkelijk bij. ‘Als iemand hier het slachtoffer is,
dan ben jij het.” Hij zwijgt even, en we wachten allemaal op de
voor de hand liggende aanvulling. Uiteindelijk, met moeite,
verwaardigt hij zich daartoe. ‘En uw zoon natuurlijk.’

‘Evan,’” zegt mijn moeder.

Er valt weer een stilte. Als ik mezelf tegen zo’n enorm
raam zou gooien, vraag ik me af, zou het dan onmiddellijk
breken, en zou ik dan beneden op straat storten? Die trap
buiten was behoorlijk hoog, dus we zitten een flink stuk bo-
ven de begane grond. Ik zou het waarschijnlijk niet overle-

ven. Dat zou mooi zijn.
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‘Bent u zelf ook een voetballiethebber, Lord Wolverton?’
vraagt mijn vader. Ik loop om de tafel heen en ga tegenover
Robbie zitten. Ik kijk naar beneden. Hij draagt onzichtbare
sokken en zijn broekspijpen zijn door het zitten iets om-
hooggeschoven, zodat zijn enkels zichtbaar zijn.

‘Tk ben van huis uit supporter van Arsenal,” antwoordt
hij. Hij praat alsof hij voor een publiek in de Guildhall staat.
‘Ofwel The Gunners, zoals we ze hier noemen.’

‘Tk weet heus wel wie The Gunners zijn,’ zegt mijn vader,
die best zijn mindere wil zijn, maar het niet pikt dat iemand
hem wil overtroeven als het om voetbal gaat.

‘Ook al heb ik zelden de tijd om naar een wedstrijd te
gaan,” vervolgt hij. ‘Druk met werk en sociale verplichtin-
gen en dergelijke.’

‘U was toch politicus?’ vraagt mijn moeder. ‘Dat was vast
heel interessant.”

‘Dat ben ik nog steeds, in zekere zin,” antwoordt hij.
‘Maar ik heb veel uiteenlopende zakelijke bezigheden.’

‘U bent vorig jaar wel naar de wedstrijd in Birmingham
komen kijken,” breng ik hem in herinnering. Hij kijkt ein-
delijk mijn kant op en ik zie het lichte trillen van een zenuw
in zijn wang.

‘We gaan als we kunnen,” zegt Lady Wolverton. ‘Heel
eerlijk gezegd was het niet wat we voor Robert voor ogen
hadden. Ik hoopte altijd dat hij in de medische wereld te-
recht zou komen, of in de rechtspraak. Maar vanaf zijn kin-
dertijd was het alleen maar voetbal, voetbal en nog eens

voetbal. Ik weet niet waar hij dat vandaan heeft.’
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Lord Wolverton kijkt nog steeds naar me en tot mijn
frustratie ben ik de eerste die wegkijkt.

‘Tk moet toegeven dat ik de sfeer bij voetbalwedstrijden
altijd erg vijandig vind,” gaat Robbies moeder door. ‘Al dat
geschreeuw en gevloek. En die...” Ze aarzelt. ‘Nou ja, de ho-
mofobie vind ik niet het ergste, de supporters moeten toch
ook wat stoom afblazen, maar die racistische spreekkoren
elke keer als een allochtoon de bal heeft...”

‘Jezus, mam,” zegt Robbie, terwijl hij in lachen uitbarst.
‘Allocht6on! Dat woord gebruiken we allang niet meer.’

‘Het is voor ons ook moeilijk,” zegt mijn moeder, die
Robbies reactie negeert. “Vanwege waar we wonen, bedoel
ik. We moeten eerst een ferry nemen naar Galway, en dan
een vlucht vanaf Shannon of Dublin. Maar we zijn wel een
paar keer overgekomen. Vorig jaar waren we bij de halve
finale van de FA Cup, hé Charlie?

‘Jazeker,” zegt mijn vader. ‘Bijna achthonderd euro kostte
die trip me, maar ik had dat geld net zo goed over de balk
kunnen gooien.’

‘We zijn ook naar een paar interlands in Dublin geweest,’
gaat ze verder. ‘Sterker nog, Charlie mist er niet eentje.’

‘Dat is altijd mijn droom geweest,” zegt mijn vader. “Voor
mijn land uitkomen. Hebt u een paar jaar terug de laatste
groepswedstrijd voor de Euro’s gezien? Niet?’

De Wolvertons gapen hem aan alsof hij een vreemde taal
spreekt.

‘We speelden tegen Griekenland,” zegt hij met zijn han-

den ver uit elkaar, alsof tussen zijn handen elk moment een
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hologram van die wedstrijd kan verschijnen, zodat we het
moment kunnen herbeleven. ‘En we hadden alleen maar
een gelijkspel nodig om door te gaan. In de blessuretijd
staat het 2-1 voor de Grieken. En dan krijgen we een straf-
schop. En wie loopt er naar de penaltystip? Deze slapjanus.’
Hij knikt in mijn richting. Ik ben die slapjanus. ‘En schiet
hem ver over de lat. Die bal is vast nog ergens daarboven,
over de Melkweg aan het vliegen. Hij zal een dezer dagen
wel weer terug op de aarde vallen.’

Lord Wolverton denkt hier even over na. Hij heeft na-
tuurlijk wel door dat mijn vader mij weliswaar heeft afge-
kraakt, maar tegelijkertijd het startschot heeft gegeven voor
een competitie waarin hij niet aan de kant kan blijven staan.

‘Het is voor Robert natuurlijk moeilijker om in het nati-
onale elftal te komen,” countert hij. “‘We hebben hier in En-
geland zo veel uitzonderlijke spelers. Voor uw zoon is het
gemakkelijker, lijkt me. Ierland moet spelers uit de Tweede
Divisie accepteren.’

‘De Championship,” zegt Robbie, die opkijkt van zijn te-
lefoon, op hoogst geérgerde toon. ‘Dat heet al eeuwen niet
meer Tweede Divisie.”

‘In Engeland,” vervolgt zijn vader onverstoorbaar, ‘ne-
men ze alleen spelers uit de Premier League.’

Het wordt weer rustig in de kamer. We zijn hier per slot
van rekening niet om over voetbal te praten. We zijn hier
omdat Robbie en ik terechtstaan voor verkrachting respec-
tievelijk medeplichtigheid aan verkrachting.

‘In onze familie is zoiets als dit nog nooit voorgekomen,’
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zegt Lady Wolverton na een tijdje, en ze lacht er nerveus bij,
alsof het een geweldige grap is.

‘Bij ons evenmin,’ zegt mijn moeder.

‘Ik vraag me wel af wat de rol van die voetbalclubs in het
geheel is,” vervolgt ze. ‘Uit wat ik hoor heerst er een sfeer
waarin vrouwenhaat hoogtij viert. Al die jongemannen die
roem en rijkdom vergaren, maar dat maakt ze enkel tot
doelwit voor ordinaire sletten die half bloot in nachtclubs
rondhangen. wAGs, zo worden ze toch genoemd?’ Ze haalt
even adem en schudt haar hoofd. ‘wagas, het woord alleen
al! En altijd in het nieuws, die meiden. En ze willen z6 graag
jonger lijken. Er waren er toch twee die vanwege een of an-
dere idiote ruzie op Twitter voor de rechter belandden?’

‘Instagram,’ zegt Robbie.

‘Twee bevoorrechte malloten die miljoenen verspillen
om iets uit te vechten wat van geen enkel belang is voor wie
dan ook, zei ze hoofdschuddend. “Totaal belachelijk. En dat
terwijl er mensen in de wereld zijn met echte problemen.’

Ik vraag me af wat ze weet over mensen met echte pro-
blemen. Heel weinig, vermoed ik.

‘En jij, jongeman,” zegt Lord Wolverton tegen mij. Je
bent zo stil. Wat heb jij voor excuus?’

‘Niet schuldig, Edelachtbare,’ zeg ik, terwijl ik die zelfin-
genomen klootzak het liefst op zijn gezicht zou timmeren.

‘Niet schuldig, dat zal wel,” antwoordt hij. Jij bent de ver-
moorde onschuld, nietwaar?’

‘Ho eens even,” zegt mijn vader en hij gaat fier rechtop

staan. ‘Laten we niet vergeten dat het niet mijn zoon is die
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van verkrachting wordt beschuldigd. Dat is uw zoon. Die
van mij was alleen aanwezig in de kamer.’

‘En filmde het met zijn telefoon,” zegt Lord Wolverton.
‘Een onbetwist feit, weet u nog? Wat voor beest doet zoiets?
Mijn zoon en dat meisje hadden seks met wederzijds goed-
vinden. Maar het was uw zoon, Mr Keogh, Gw zoon, die ze
filmde als een of andere viespeuk, en die er vast en zeker op
geilde toen hij het later terugkeek. Niet dan?’ vraagt hij en
hij kijkt mij weer aan. ‘Evan,” voegt hij er met nadruk aan
toe.

Ik zwijg.

‘En dan die berichtjes op WhatsApp,” gaat hij verder.

‘Daar heeft mijn zoon niks in gezegd,” zegt mijn vader,
wat niet waar is, want dat heb ik wél. Ik heb een hoop ge-
zegd, en daar was niets goeds bij. ‘Die van t daarentegen...’

‘Kleedkamerpraat,” zegt Lord Wolverton stellig, en hij
wuift de woorden van mijn vader weg.

‘Dus het is kleedkamerpraat als het om uw zoon gaat,’
zegt mijn moeder. ‘Maar 6nze zoon moet ervoor aan de
schandpaal worden genageld, bedoelt u dat?’

‘Tk weet wel dat 6nze zoon in zijn opvoeding niet het
soort taalgebruik heeft meegekregen waarvan uw zoon zich
bediende.’

‘Jezus, pap,” zegt Robbie, en hij gooit zijn telefoon op ta-
fel. ‘Hou op, oké? Hier heeft niemand wat aan.’

‘Ik denk alleen maar dat het voor alle betrokkenen beter
zou zijn,” zegt Lord Wolverton onverstoorbaar, ‘als we de

waarheid onder ogen zien. We zouden dit hele schijnproces
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misschien niet eens hoeven doormaken als tw knul gewoon
opbiecht wat hij heeft gedaan. Hij heeft vrijwillige seks tus-
sen twee volwassenen gefilmd, en dat is weerzinwekkend.
Volgens mij kan hem voyeurisme ten laste worden gelegd,
wat strafbaar is volgens de Sexual Offences Act. Als hij dat
zou toegeven en zijn straf zou accepteren, dan zou dat meis-
je misschien tevreden zijn en verder van de zaak afzien. Ie-
dereen zou zich winnaar kunnen noemen en we zouden
allemaal weer gewoon verder kunnen gaan met ons leven.’

‘U bedoelt dat énze zoon de schuld op zich moet nemen,
terwijl tw zoon helemaal vrijuit gaat?’ vraagt mijn moeder,
nu op haar achterste benen. Tk wil er nog even op wijzen
dat aw zoon de griezel is die zichzelf aan dat arme meisje
heeft opgedrongen.’

Lady Wolverton lacht en schudt haar hoofd. ‘Met alle
respect, Mrs... Keogh, toch? Maar kijkt u eens naar Robert.
Ziet hij eruit als iemand die zich aan meisjes moet opdrin-
gen? Hij heeft op dat gebied nog nooit problemen gehad.
Integendeel.”

“Ze hebben deze puinhoop met z'n tweeén aangericht,’
zegt mijn vader. ‘Dus ze kunnen ook met z'n tweeén voor
de jury verschijnen. En als de zaak slecht afloopt, tja, dan zal
het niet dnze zoon zijn die de langste gevangenisstraf krijgt,
of die voor de rest van zijn leven als zedendelinquent te
boek staat. Dat is uw zoon.’

Lord Wolverton zet langzaam een stap in de richting van
mijn vader. Hij is groter. Hij is fitter. Hij is sterker. En mijn
vader deinst achteruit. Ik kan het niet helpen. Ik moet la-
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chen. Laat hém voor de verandering maar eens voelen hoe
het is om bang te zijn.

‘Tk probeer alleen maar deze walgelijke vertoning tot een
eind te brengen,” zegt Lord Wolverton. Tk weet niet wat
voor opvoeding jongens op dat eilandje van jullie krijgen,
maar hier op het vasteland...’

‘Het vasteland?’ roept mijn moeder ziedend, want als één
woord een rode lap is voor een Ier dan is dat het wel. ‘En
welk vasteland is dat? Dat zou ik dan wel eens willen weten.’

‘Hier op het vasteland,” vervolgt Lord Wolverton zonder
haar een blik waardig te keuren, ‘brengen we onze kinderen
bepaalde normen bij.’

‘En wij niet?’ vraagt ze, en het zou me niet verbazen als ze
hem nu fysiek zou aanvallen. ‘Denkt u dat wij Evan hebben
verteld dat hij elk meisje mag aanranden dat hij op straat
tegenkomt?’

‘Als ik het goed begrijp,” zegt Lord Wolverton, met een
kalmte waar ik kippenvel van krijg, ‘zijn het niet de meisjes
die gevaar lopen bij uw zoon in de buurt.’

Ik heb het gevoel dat er een mes in mijn buik wordt ge-
stoken en ik kijk naar Robbie, die zijn blik wegdraait om me
niet te hoeven aankijken.

‘En wat moet dat in godsnaam betekenen?’ begint mijn
vader, maar voordat hij kan doorgaan gaat de deur open en
komt Catherine terug.

‘In hemelsnaam, ik kan jullie buiten op de gang horen,’
zegt ze en ze kijkt ons kwaad aan als een moeder die haar
kinderen op hun donder geeft. ‘En de rest van de mensen
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daar ook. Dat is geen goed begin van de zaak, als we de jury
ervan willen overtuigen dat jullie zoons onschuldige men-
sen zijn.’

De vier ouders hebben het fatsoen om ieder een beetje
beschaamd te kijken.

Catherine schudt vol afschuw haar hoofd. Dan kijkt ze
Robbie en mij aan en zegt de woorden waar ik maanden
tegen op heb gezien.

‘Het is tijd.
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Zodra ik weer online was zocht ik Luchino Visconti op. De
film die Rafe bedoelde bleek gemakkelijk te vinden, net als
de jonge acteur met wie hij me had vergeleken. Zelf zag ik
de gelijkenis niet, afgezien van het feit dat we allebei jong en
blond waren, want het haar van die jongen was lang en
vrouwelijk, in die zware stijl van de jaren zeventig, terwijl ik
een bos krullen boven op mijn hoofd had. Zijn gezicht was
ook wat hoekiger dan het mijne. Maar Rafe was zeker ge-
weest van de gelijkenis.

Hij was heel openhartig geweest in die pub in Waltham-
stow. Hij had me precies verteld wat hij met me wilde doen,
wat hij wilde dat ik op mijn beurt met hem zou doen en
hoelang hij mijn diensten nodig zou hebben. Hij bood me
driehonderd pond, dus vijf keer mijn banksaldo. Ik aarzelde
geen moment.

Rafe had een appartement in de buurt van London City
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Airport, met uitzicht op de Thames, vlak bij Woolwich Fer-
ry. De gang leek wel een bibliotheek. Als kind las ik graag,
maar sinds mijn vertrek van het eiland kwam het er niet
vaak van. Boeken waren ook best duur en mijn geld was
vooral opgegaan aan doeken, verf en penselen.

‘Mooie woning,’ zei ik en ik meende het. In zo’n apparte-
ment had ik mezelf wel zien wonen toen mijn artistieke
dromen nog haalbaar leken.

‘Het is heel praktisch,” zei hij. ‘Het is mijn pied-a-terre,
eigenlijk.’

Hij zag aan mijn gezicht dat ik niet wist wat dat beteken-
de.

‘Tk gebruik het als ik in Londen ben,” legde hij uit. ‘We
wonen ergens anders.’

‘Ben je getrouwd?’ vroeg ik.

Ta, natuurlijk,” zei hij. Ik keek om me heen en zag een
paar ingelijste foto’s. Op een ervan stond hij met zijn vrouw,
ik dacht op het San Marcoplein in Venetié. Ze hadden hun
armen om elkaar heen geslagen en glimlachten naar de ca-
mera. Hij had ook kinderen. Een paar dochters in witte ten-
niskleding. Een zoon in voetbaltenue.

Zelf speel ik liever squash,” zei hij toen hij zag waar ik
naar keek. ‘En jij?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hou je van sport?’

Ik schudde nee en keek verder de kamer rond. Een wand-
kast vol elpees trok mijn aandacht en ik bekeek ze alsof het

museumstukken waren. Ik had nog nooit een elpee van
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dichtbij gezien, maar toen ik er eentje uit de kast pakte,
voelde hij prettig in mijn handen.

‘Hou je van muziek?’ vroeg Rafe, terwijl hij voor ons alle-
bei een whisky inschonk. Ik pakte het glas aan en nam een
slokje. Het was een opvallend zwaar glas. De gedachte
kwam bij me op dat het verschil tussen arm en rijk erop
neerkwam dat de glazen van de tweede groep net zo duur
waren als de drank die ze erin deden, terwijl mensen zoals
ik het heel gewoon vonden uit blikjes, flesjes of plastic be-
kertjes te drinken. Toen de alcohol in mijn lijf werd opge-
nomen en zich vermengde met het bier van eerder die
avond, begon ik me een beetje te ontspannen, wat me in de
taxi niet was gelukt. Tijdens die rit van twintig kilometer
dwars door Londen was ik me gaan afvragen of ik een in-
schattingsfout had gemaakt. Misschien zou hij wel probe-
ren me te vermoorden als ik eenmaal in zijn woning was.
Toen we voor een stoplicht stonden had ik zelfs overwogen
het portier te openen en uit de auto te springen, maar het
geld was te aanlokkelijk.

‘Wie niet?” vroeg ik terwijl ik een oud album van Prince
bekeek.

‘Noem eens een artiest die je goed vindt,’ zei hij. Hij
schopte zijn schoenen uit en ik zag dat hij opzichtige sok-
ken van Kermit de Kikker droeg, van die sokken waarmee
een man van zijn leeftijd misschien denkt dat hij er jonger
en onconventioneel uitziet, maar die hem eigenlijk een
beetje belachelijk staan. Ik somde een paar bands op en ook

enkele zangers naar wie ik geregeld luisterde en ging ervan
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uit dat hij die geen van allen kende, maar tot mijn verbazing
liep hij naar zijn verzameling en pakte er een album uit van
de eerste band die ik had genoemd, en waarvan de leden
niet veel ouder waren dan ik.

‘Dit vind ik een erg mooi liedje,” zei hij. Hij haalde de
plaat uit de hoes en legde hem op de draaitafel. Hij stofte de
zwarte groeven af met een doekje, inspecteerde de naald en
legde die toen voorzichtig op het vinyl. Ik vond het mooi
om te zien hoe aandachtig hij dat deed. Dat waardeerde ik.
Ik snapte waarom sommige mensen ervoor kozen zo’n ritu-
eel uit te voeren voordat de muziek begon. Het was vele ma-
len beschaafder dan de ongerichte manier waarop ik door
muzieklijsten scrolde op mijn telefoon en midden in een
nummer naar een ander overschakelde als ik het saai vond.
Hij had toevallig een van mijn lievelingsliedjes gekozen en
glimlachte toen hij zag dat ik mijn hoofd bewoog op het
ritme van de muziek. Terwijl hij naar me keek bekroop me
plotseling de angst dat hij me zou vragen voor hem te dan-
sen, maar die vernedering bleef me gelukkig bespaard. Hij
zette enkel zijn glas op een tafeltje en leunde naar voren om
me te zoenen.

Ik had nog nooit iemand gezoend die zo oud was als hij
en had daar ook nooit naar verlangd. Het was een nieuwe
ervaring, niet eens heel onprettig, behalve dat ik zijn huid
te ruw vond. Hij legde zijn linkerhand op mijn achterhoofd
en begon me te tongzoenen, en ik vroeg me af of hij dat
deed omdat hij bang was dat ik van gedachten zou verande-
ren, of omdat hij graag de leiding had. Hoewel ik me niet
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heel erg tot hem aangetrokken voelde reageerde mijn li-
chaam wel op zijn omhelzing. Het feit dat hij naar me ver-
langde wond me op. En een deel van me wilde hier zijn, hier
blijven, iemand zoals hij zijn, of iemand bij hem zijn.

‘Boter bij de vis,’ zei ik, want dat hoorde bij mijn nieuwe
rol, en ik maakte me van hem los. Hij knikte en haalde zijn
portemonnee tevoorschijn.

‘Dat is ook zo,’ zei hij en hij overhandigde me zes biljet-
ten van vijftig pond, die ik snel natelde voordat ik ze in de
achterzak van mijn spijkerbroek stopte. Zodra ik dat deed
veranderde de sfeer. Ik was nu zijn eigendom, althans voor
de afgesproken duur, en dat wilde hij me laten voelen.
‘Kleed je uit,” zei hij op zakelijke toon terwijl hij de lichten
dimde.

‘De gordijnen,’ zei ik, want vanuit zijn appartement keek
je niet alleen naar de rivier in de verte, maar ook naar de
ramen van andere gebouwen dichterbij. Er lag een vreem-
de, onregelmatige gloed over het water van weerspiegelen-
de lichtjes. Die had ik graag willen schilderen.

‘Niet zo tegendraads, Evan,” antwoordde hij met gefrons-
te wenkbrauwen. ‘Ik zei dat je je moest uitkleden. Doe ge-
woon wat ik zeg.’

Ik keek even naar de gang en vroeg me af wat hij zou doen
als ik zou proberen weg te komen. Maar dat deed ik niet.
Wat dit ook was, wat ik ook aan het doen was, nu wilde ik
het ook helemaal meemaken. Ik had mijn hele leven nog
nooit macht gehad, maar nu wel, dankzij mijn jeugd en mijn
schoonheid, en ik was realistisch genoeg om te beseffen dat
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die allebei vergankelijk waren. Ik schopte mijn sportschoe-
nen uit, trok mijn T-shirt over mijn hoofd, maakte mijn riem
los en trok mijn spijkerbroek uit.

‘Sokken,’ zei hij.

Ik deed ze uit en moest van Rafe op de bank gaan zitten.
Toen nam hij mijn voeten in zijn handen, een voor een, en
bestudeerde ze zorgvuldig, waarbij hij met zijn vingers
zachtjes over mijn tenen ging. Ik vond het maar raar en
een beetje génant. Hij had natuurlijk geen idee van de din-
gen die ik kon doen met deze voeten. Toen hij ze weer
losliet moest ik gaan staan, en ik deed mijn ogen dicht ter-
wijl hij me uit mijn boxershort hielp. Op dat moment wist
ik dat ik dit alleen maar kon volhouden als ik deze plek in
mijn verbeelding achter me liet en uitweek naar een totaal
andere wereld. Rafe deed de dingen die hij had gezegd te
zullen doen, niet meer en niet minder. Hij vroeg mij de
dingen te doen waarmee ik had ingestemd, niet meer en
niet minder.

En terwijl we ieder onze rol speelden, koper en verkoper,
ging ik in mijn hoofd terug naar het eiland. Ik liep via het
pad door het dorp naar de school en groette vrienden die ik
onderweg tegenkwam. Ik maakte een praatje met een van
de sympathiekere leraren, een man die me had aangemoe-
digd om te schilderen. Ik stopte bij de oude pub om mijn
veters te strikken en Larry Mulshay vroeg hoe het met mijn
moeder ging. Ik ging op een bankje zitten bij de nieuwe
pub. Tim Devlin zei dat hij me tien euro zou geven als ik alle

blaadjes in de achtertuin zou weghalen. Ik liep de heuvel op
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naar het huis waar ik was opgegroeid en de boerderij die ik
op een dag tegen mijn zin zou erven.

Ik voelde de aarde onder mijn vingernagels, het fijne stof
dat in de groeven van mijn handen kroop, terwijl hij me
tegen het raam duwde en schunnige dingen in mijn oor
mompelde. Misschien raakte hij daar opgewonden van, van
het gebruik van zulke grove taal, maar ik niet. Als ik al iets
voelde was het teleurstelling. Hij had eerder zo verfijnd ge-
leken, maar nu leek hij gewoon de zoveelste man van mid-
delbare leeftijd die erop kickt als hij probeert een jongen te
vernederen. Ik wilde hem vertellen dat niets wat hij kon
zeggen me ook maar enigszins emotioneel zou raken. Ik
was mijn hele leven al vernederd door iemand die daar veel
beter in was dan hij.

En desondanks had ik geen spijt dat ik daar was. Ik wilde
het ook met hem doen.

Hij leunde tegen me aan en bedekte mijn gezicht met zijn
linkerhand, en ik inhaleerde zijn geur. Kennelijk had hij een
luchtje op zijn polsen gedaan voordat hij die avond was uit-
gegaan, iets wat voor mij totaal nieuw was. Ik moest aan
Cormac denken, die voordat ik vertrok met Kerstmis een
flesje ck one had gekregen. Hij had het elke dag opgedaan
en ik had hem ermee geplaagd, maar intussen vond ik de
geur duizelingwekkend lekker. Ik moest aan Harry denken,
de boerenzoon in Zuid-Wales, aan hoe hij me tegen een
oude eikenboom aan slingerde en me tegen de bast aan
duwde, en aan de exquise pijn van het hout dat afdrukken
maakte op de bleke onbehaarde huid van mijn buik toen hij
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me neukte. Toen hij klaar was, begaven mijn knieén het en
stortte ik op de grond, en ik had graag ter plekke in slaap
willen vallen, met de modder in mijn oren en de wormen
die over mijn gezicht kropen. Begraaf me hier maar, dacht
ik op dat moment. Begraaf me gewoon hier. Ik vroeg me af
hoeveel arbeiders hij had geneukt. Tegen hoeveel mannen
had hij gezegd dat ze hun baan zouden kwijtraken als ze zijn
geheim zouden onthullen? ‘Tk ben niet zoals jij,” had hij vol-
gehouden. Tk ben geen flikker.’

Toen het voorbij was, toen Rafe was klaargekomen, vroeg
ik of ik de douche mocht gebruiken. Hij keek me aan alsof
ik had gevraagd of ik zijn auto dat weekend kon lenen.

‘Dat heb ik liever niet,” zei hij met een blik op mijn kle-
ren, die her en der op de grond lagen. Hij was klaar met me
en wilde dat ik ophoepelde. Nou, hij kan de pot op, dacht ik
bij mezelf.

‘Waar is het?” vroeg ik en ik draaide me om en liep naar
de gang zonder het antwoord af te wachten. ‘Deze kant op?’

Ik had de badkamer snel gevonden en nam een lange
hete douche. Ik zeepte mezelf in met zo veel mogelijk van
zijn dure douchegel en reinigde mijn gezicht met een scrub-
gel die op het plankje in de douche stond. De verpakking
alleen al kostte waarschijnlijk meer dan wat hij mij had be-
taald. Ik had me in lange tijd niet zo smerig gevoeld en wil-
de ieder spoor van hem van mijn lichaam boenen. Daarna
sloeg ik een handdoek om mijn middel en bekeek ik mezelf
in de spiegel. Ik was achttien jaar en volmaakt. Mijn schil-

derijen kon ik misschien niet verkopen, maar mezelf wél.
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Toen ik terugkwam in de huiskamer was Rafe helemaal
aangekleed en mijn kleren lagen keurig op een stapeltje.

‘Voelt dat beter?” vroeg hij.

‘Veel beter,” zei ik. Ik deed de handdoek af en kleedde me
voor zijn ogen aan zonder een greintje schaamte. Terwijl ik
de kamer uit was, had hij de televisie aangezet. Er was een
oude zwart-witfilm op, en het geluid stond weliswaar uit,
maar ik herkende Cary Grant en Katherine Hepburn. Naar
dat soort films keek mijn moeder graag en ik wilde dat hij
me zou uitnodigen om te blijven, om samen de rest van de
film te kijken, en dat hij zijn handen door mijn haar zou
halen en me na de film naar bed zou brengen in de logeer-
kamer en me zou instoppen. Dat hij mijn vader zou zijn,
mijn zachtmoedige vader. En ik zijn gehoorzame zoon.

Nadat ik me had aangekleed voelde ik in mijn achterzak
of hij het geld niet had teruggepakt terwijl ik aan het dou-
chen was. Hij keek een beetje teleurgesteld toen hij me dat
zag doen.

‘Dat is beneden je stand,’ zei hij, en gek genoeg was dit die
hele avond de eerste keer dat ik iets van schaamte voelde.

‘Sorry,’ zei ik. Tk heb geen hoge pet op van mensen.’

Hij haalde zijn schouders op alsof hij mijn cynisme over
de aard van de mens deelde.

‘Daar ligt een schrijfblok, op die table d’appoint,’ zei hij
en hij knikte naar links, naar een hoek van de kamer.

Ik keek rond. Ik had geen idee wat die uitdrukking bete-
kende, maar liep naar een rond tafeltje met een marmeren

blad op een smalle poot en nam aan dat hij dat bedoelde.
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‘Schrijf je telefoonnummer op,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik.

Hij pakte het album van Prince op, dat ik op een fauteuil
had laten liggen en zette het terug op de plank. Vervolgens
haalde hij de plaat die hij eerder had afgespeeld van de
draaitafel, hield hem op ooghoogte en blies er zachtjes een
stofje af, waarna hij hem voorzichtig terugschoof in de hoes.

‘Je hebt toch geld nodig?’ vroeg hij.

Ta.

‘Schrijf je nummer dan op.’

‘Wil je dat ik op een andere avond terugkom?’

‘O, nee hoor,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. “Nee, ik
put nooit twee keer uit dezelfde bron. Dit was alleen maar...
hoe zal ik het zeggen? ... een auditie.’

‘Een auditie waarvoor?’

‘Schrijf je nummer nou maar op, Evan. Of niet. De keus
is helemaal aan jou.’

Ik dacht even na en toen pakte ik het schrijfblok en de
pen en deed wat hij vroeg. Waarom niet? zo redeneerde ik.
Ik was zo dwaas dat ik dacht dat ik de regie kon houden.

‘Goed zo,” zei hij met een glimlach.

‘Hoe kom ik vanaf hier thuis?’ vroeg ik terwijl ik naar de
deur liep. ‘Ik weet eigenlijk niet waar ik ben.’

‘Waar woon je?’ vroeg hij, en ik noemde de buurt, niet
mijn adres. Je kunt de metro nemen, eerst de DLR naar
Canning Town,’ zei hij. ‘En dan de rest met de District Line,
denk ik. Maar dat moet je voor de zekerheid misschien even
nakijken op de kaart.”
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‘Het is al laat,” zei ik. ‘Gevaarlijk daar buiten. Overal
slechte mannen. Die allemaal misbruik willen maken van
onschuldige jonge knullen zoals ik.’

Hij moest lachen, tegen wil en dank.

‘Jij bent me er eentje,” zei hij. Hij haalde zijn portemon-
nee weer tevoorschijn en gaf me een paar biljetten. ‘Hier.
Dat moet genoeg zijn voor een taxi.’

‘Dank je wel,” zei ik. We wisten allebei dat ik het geld in
mijn zak zou houden en gewoon de metro zou nemen. Ik
moest trouwens niet de District Line hebben voor het laat-
ste stuk, want ik moest overstappen op station West Ham.
Hij was duidelijk geen vaste klant van het openbaar vervoer.
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De rechtszaal is afgeladen, zoals te verwachten was. De ver-
slaggevers zitten op een hogere rij, hun ruggen tegen de
muur, en zo'n honderd mensen die ik niet ken zitten hutje-
mutje op de publieke tribune. Alleen de popcorn ontbreekt.
Tot mijn afschuw hebben sommigen het club-1-shirt aan. Ze
steken hun armen in de lucht uit solidariteit met mij en Rob-
bie als we in de beklaagdenbank gaan zitten en trommelen
met hun vuisten op het clublogo op hun borst. Het kan ze
niets schelen of we schuldig zijn of niet, ze willen ons alleen
maar terug op het veld zien. Mijn ouders gaan tussen hen in
zitten. Verderop zitten een man en een vrouw van in de veer-
tig die me aanstaren met een blik z6 vol walging dat het wel
de ouders van dat meisje moeten zijn.

Dat meisje.

Ik moet eens ophouden haar zo te noemen. Ze heeft een

naam: Lauren Mackintosh. Ze is negentien jaar en studeert
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geschiedenis aan de universiteit. Ik had haar voor die avond
nog nooit ontmoet en heb haar daarna ook nooit meer ge-
zien. Maar ik heb eindeloos over haar gepraat met de politie-
agenten die de zaak onderzoeken en heb consequent ver-
klaard dat zij liegt over wat er is gebeurd. Ze was die hele
avond al met Robbie aan het flirten, vertelde ik ze, en zij was
degene die zijn hand pakte en hem naar boven leidde, niet
andersom. Ik zeg er niet bij dat Robbie zich naar me om-
draaide toen hij met haar meeging en naar me grijnsde, knip-
oogde en een duim opstak.

Ook op vragen over wat er daarna gebeurde blijf ik steeds
bij mijn verhaal.

Ja, ik wachtte een paar minuten voordat ik ook naar boven
ging. Ja, ik was jaloers op haar. Ja, ik had graag degene willen
zijn met wie Robbie naar boven ging. Nee, daar schaam ik me
niet voor, waarom zou ik? Ja, de meeste jongens weten dat ik
homo ben, maar niemand maakt er een punt van. Nee, de
pers weet het niet. Omdat het privé is, daarom, en het zou de
aandacht alleen maar afleiden van het voetbal. Nee, ik vind
dat niet tegenstrijdig, ik heb toch zeker ook recht op een pri-
véleven? Nee, ik klopte niet aan, de deur stond op een kier. Ja,
ze zagen me allebei de kamer in komen. Nee, geen van beiden
maakte daar bezwaar tegen. Ja, ik keek naar hen. Nee, ik vind
dat niet raar. Ja, ze wilde het heel graag. Nee, ze protesteerde
helemaal niet. Nee, ze vroeg hem geen enkele keer op te hou-
den. Ja, als ze dat wel had gedaan, had ik beslist gezorgd dat
hij was opgehouden. Ja, ik filmde hun samenzijn op mijn te-

lefoon. Nee, ik was mezelf niet aan het bevredigen. Nee, u

53



kunt dat pervers vinden maar dat wil niet zeggen dat het dat
ook is. Ja, ik genoot ervan. Nee, Robbie nodigde me op geen
enkel moment uit om seks met haar te hebben. Nee, ik kan
die telefoon niet vinden. Ja, ik heb wel gezocht, maar hij is
verdwenen. Ja, ik weet hoe dat overkomt, maar weet u, de
waarheid staat op die telefoon, dus ik wilde dat ik hem niet
was kwijtgeraakt, want dan zouden we dit hele gesprek niet
eens hebben, toch? Ja, u mag mijn appartement doorzoeken,
ga uw gang, ik heb niks te verbergen. Ja, ik heb de volgende
ochtend een nieuwe telefoon gekocht. Omdat ik er een nodig
heb, waarom dacht u dan? Nee, ik heb hem niet gedeclareerd
bij de verzekering. Hij had me maar een rug gekost, daarom,
en dat is voor mij een schijntje. Ja, ik zat in de WhatsApp-
groep. Nee, ik praat normaal gesproken niet op die manier
over vrouwen. Nee, ik heb geen zus. Ja, ik weet dat ik afschu-
welijke dingen heb gezegd, maar het zijn geen stratbare din-
gen. Nee, ik zou niet liegen om mijn teamgenoten te bescher-
men, zelfs Robbie niet. Ja, ik vertel u de waarheid.

Ik blijf al maanden bij mijn verhaal, woord voor woord.

En dat blijf ik, ook als ik straks naar voren word geroepen.

Reken straks op je, gast. Laat me niet stikken.

Terwijl ik naar de openingsverklaringen luister, voel ik me
net een acteur in een televisieserie. De advocaten zijn genade-
loos beleefd tegen de rechter, Edith Kerrey. Ze is geridderd,
mag zich hofadvocaat noemen en wordt door iedereen aan-

gesproken als My Lady. De advocaat van het om, Mr Arm-
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strong, staat op om zich met een diepbedroefde uitdrukking
op zijn gezicht tot de jury van zeven mannen en vijf viouwen
te richten. Hij zegt dat hij vanaf het begin eerlijk tegen hen
wil zijn. De club, onze club, was zijn club vanaf zijn kinder-
tijd, zegt hij. En daarvdor was het zijn vaders club, en daar-
voor die van zijn grootvader. Hij heeft een seizoenkaart, ver-
telt hij, en probeert geen thuiswedstrijd over te slaan. Zijn
eigen zoon, die pas tien is, slaapt in een clubpyjama en is een
groot fan van de club. De muren van zijn slaapkamer zijn
behangen met posters van de spelers.

‘Alle spelers,” voegt hij eraan toe. ‘Ook Robert Wolverton
en Evan Keogh. Dat wil zeggen, tot voor kort hingen hun
foto’s aan de muur, totdat hij — en dat zeg ik met trots — zon-
der aanmoediging van mijn kant besloot ze eraf te halen.’

Hij slaat zijn ogen neer. Zijn stem hapert terwijl hij de rol
van Trotse Vader speelt. ‘Dat mijn zoon zo fatsoenlijk is, is
vooral te danken aan zijn moeder,” vervolgt hij, ‘want zij is
een veel betere ouder dan ik. Staat altijd voor hem klaar, ter-
wijl ik als boete voor mijn zonden eigenlijk te veel tijd door-
breng tussen de muren van dit nobele gebouw, waar recht
wordt gesproken zonder angst of vooroordeel, ongeacht of
men rijk of arm is, beroemd of onbekend.’

Hij zwijgt even en schudt zijn hoofd. Hij lijkt teleurgesteld
in de wereld.

‘Wat moeten we doen als onze helden ons in de steek la-
ten?’ peinst hij hardop, alsof de vraag hem spontaan invalt en
niet het resultaat is van weken schaven. ‘Wat moet mijn zoon

doen? Een beter mens zijn dan de mannen die hij aanbad,
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hoop ik, want ook al is hij te jong om te begrijpen waar deze
zaak over gaat, eigenlijk is het vrij eenvoudig.’

Nu glimlacht hij. Misschien hoopt hij de juryleden daar-
mee zover te krijgen dat ze ons schuldig bevinden zonder dat
ze enig bewijs hebben gehoord, zodat we allemaal worden
ontslagen van de plicht hier de komende twee weken elke dag
te verschijnen.

Ik zie dat jurylid 6, een vrouw van achter in de twintig,
recht naar me kijkt, maar als ik haar ook aankijk wendt ze
haar blik af.

‘Op een avond met veel alcohol werd een jonge vrouw ver-
leid door een beroemde voetballer,’ gaat Mr Armstrong ver-
der. ‘Temand over wie ieder van ons misschien wel eens gele-
zen heeft in de tabloids. Ik geef toe dat ik ook af en toe zo’n
krant koop,’ zegt hij, nu als Man van het Volk, die niets moet
hebben van Welgestelde Advocaat in Toga met Pruik. ‘En ik
lees de roddels ook, tegen wil en dank. Net als de gewone
man, heb ik gelijk?’

Een paar juryleden glimlachen en knikken. Ze mogen
hem. Hij is een van hen. Hij begrijpt hun guilty pleasures om-
dat het ook de zijne zijn. ‘Miss Mackintosh, eiseres, ging een
slaapkamer in met Robert Wolverton en ze begonnen, zoals
we dat in mijn tijd noemden, wat te rollebollen. Een kusje
hier, een aanraking daar. Daar is niets ongebruikelijks aan, en
niets om je voor te schamen. Jonge mensen, in het bijzonder
jonge vrouwen, hebben tegenwoordig de regie over hun ei-
gen lichaam, en ik denk dat we het er allemaal over eens kun-

nen zijn dat dat een goede zaak is. Maar toen Mr Wolverton

56



besloot dat hij verder wilde gaan, dat hij geen genoegen nam
met een beetje onschuldige pret’ - hij verheft zijn stem nu,
klinkt scherp, is plotseling woedend - ‘accepteerde hij geen
nee! En hij deed, dames en heren van de jury, wat zo veel
bevoorrechte mannen voér hem ook hebben gedaan. Hijj
luisterde niet. Hij negeerde haar moedwillig toen ze zei dat ze
geen seks met hem wilde, want hij geloofde niet dat zij het
recht had die keuze te maken. Hij duwde haar achterover op
het bed. Zoals u kunt zien is Mr Wolverton een sterke, spor-
tieve man, terwijl Miss Mackintosh, zoals u straks kunt zien,
een vrij tengere jonge vrouw is. Maar intussen was zijn
vriend, zijn teamgenoot Mr Evan Keogh, een Ier, achter hen
aan de trap op gekomen. Hij keek naar binnen en in plaats
van te voorkomen dat Mr Wolverton deze gruwelijke mis-
daad zou plegen, koos hij ervoor het gebeuren te filmen. Mr
Wolverton nodigde hem zelfs uit daarna ook seks met zijn
slachtoffer te hebben! Nee, sorry, ik versprak me. Niet om
seks met haar te hebben. Want dat was in feite niet wat Mr
Wolverton met Miss Mackintosh had gehad. Hij had haar
verkracht. En dat zijn twee heel verschillende dingen. Wat
mankeert die voetballers, dat ze kennelijk niet in staat zijn tot
een seksuele prestatie tenzij een van hun teamgenoten erbij
is, toekijkt, ze aanmoedigt zoals de supporters op staanplaat-
sen doen, terwijl ze, in figuurlijke zin, scoren? Ze delen jonge
vrouwen met elkaar zoals u en ik misschien een zakje toffees
zouden delen. We hebben allemaal die video’s gezien die on-
line waren gelekt toen er een paar werden geshamed, heel

even door hun clubs werden geschorst en vervolgens weer
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werden teruggenomen. Héé dan? Kan iemand me het mis-
schien uitleggen? Ik kan er met m’n pet niet bij. Maar helaas
zien deze jongemannen vrouwen niet als mensen maar als
gebruiksvoorwerpen, als wegwerpartikelen. U zult horen hoe
Mr Wolverton en Mr Keogh hun rol in dit groteske verhaal
ontkennen, en dan vraagt u misschien waarom de politie en
de forensisch onderzoekers niet naar bewijs hebben gezocht
op de telefoon van Mr Keogh. Tja, dat zouden ze heus wel
gedaan hebben, als Mr Keogh niet de uitzonderlijke pech had
gehad dat hij zijn telefoon later diezelfde avond was kwijtge-
raakt. Een telefoon, moet u weten, die hij al twee jaar had en
die hij altijd en overal bij zich had. Maar juist op deze avond,
toen de ware toedracht had kunnen blijken uit de beelden, is
Mr Keogh... hem op wonderlijke wijze kwijtgeraakt. En de
volgende ochtend heeft hij een gloednieuwe gekocht! Vindt u
dit geloofwaardig? Ik niet. Hij heeft niet eens geprobeerd Mr
Wolverton te bellen om te vragen of hij zijn telefoon mis-
schien in diens appartement had laten liggen, wat ieder nor-
maal mens zou hebben gedaan. Hij heeft ook niet aan de con-
ciérge van zijn flat gevraagd of iemand hem misschien had
teruggebracht. Nee, in plaats daarvan ging hij meteen de stad
in om een nieuwe te kopen. De waarheid is dat hij wist dat
geen mens zijn oude telefoon ooit nog ter hand zou nemen.
Het is wel vreselijk vervelend voor de beklaagden dat die te-
lefoon weg is, vindt u niet? Want als het klopt wat zij zeggen,
namelijk dat Miss Mackintosh een gewillige deelnemer was
aan hun stoeipartij, dan hadden de beelden waarschijnlijk

hun onschuld bewezen en hadden we hier vandaag niet met
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ons allen gezeten. Maar nee, die telefoon is in rook opgegaan,
dus nu kunnen de beklaagden mijn cliént als leugenares af-
schilderen. Het om zal aantonen dat deze twee bevoorrechte
jongemannen, die gezegend zijn met een talent voor sport en
een knap uiterlijk, wier moreel kompas ten onder is gegaan
aan hun financiéle voorspoed en de adoratie van eerlijke
voetbalsupporters, simpelweg pakten wat ze wilden, totaal
onverschillig voor de pijn die ze hun slachtoffer aandeden.
Aan de hand van hun smerige berichtjes op WhatsApp zult u
zien hoe weinig berouw ze achteraf hadden. Het zijn de wal-
gelijkste stukjes tekst die ik ooit heb gelezen, ik zou willen dat
me dat bespaard was gebleven en ik kijk er niet naar uit ze
aan u te presenteren. In de hele stad zijn de supporters nog
steeds niet bekomen van die berichtjes. Sterker nog, in het
hele land zijn mensen er nog misselijk van, en ook in Ierland,
waar ze een schokgolf hebben teweeggebracht, want Mr
Keogh is een belangrijk lid van het nationaal elftal van dat
land en oogstte veel bewondering, een held voor zowel kin-
deren, tieners, als volwassenen van Dublin tot Skibbereen tot
Donegal. Maar het ergste van alles is dat een jonge vrouw, op
de rand van de volwassenheid, daardoor z6 getraumatiseerd
is en zich z6 schaamt dat ze niet meer in staat is zich vrij te
bewegen en van het leven te genieten zoals iedere jonge
vrouw dat zou moeten kunnen.’

Hij schudt zijn hoofd en het lijkt erop dat hij zal gaan zit-
ten, maar dan komt er een laatste gedachte in hem op. ‘De
hele zaak is misselijkmakend, nietwaar?” vraagt hij, nu met

lagere stem. ‘We kunnen niet toestaan dat de samenleving
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verder wordt besmet met dergelijke beestachtigheden. Maar
hoe kunnen we dat stoppen?’

Hij denkt even na, alsof hij hier nog geen antwoord op
weet, maar dan - zomaar ineens - heeft hij het. ‘U kunt het
stoppen,’ zegt hij. Intussen kijkt hij ieder jurylid even aan en
ze luisteren geboeid. Tk kan dat niet. Mijn geachte collega
Miss Brenton kan het niet. Rechter Kerrey kan het niet. De
politie, de pers, de spelersmakelaars, de coaches, de clubma-
nagers — die kunnen het niet. Het oM zal bewijzen dat de be-
klaagden schuldig zijn, zonder gerede twijfel, en dat betekent
dat 6 het kunt stoppen, ieder van u, individueel en als collec-
tief. Als u daarvoor kiest.” Hij laat een stilte vallen. ‘En ik
hoop dat u dat doet,” zegt hij tot slot. Hij gaat zitten, trekt zijn
toga om zich heen en richt zijn ogen op de vloer, een diepe
frons op zijn voorhoofd, alsof hem in dit leven niets anders
rest dan het overdenken van de kwaden van het universum.

Hoewel het me was afgeraden kijk ik toch even naar Rob-
bie. Zijn gezicht is strak en hij kijkt minachtend en boos. Dan
kijk ik naar de perstribune en herken een schrijver die niet
alleen bekend is vanwege zijn fictie maar ook vanwege zijn
sportcolumns in Ierse kranten. We hebben elkaar een paar
keer ontmoet en samen wat gedronken in een hotelbar in
Boedapest tijdens het kwalificatietoernooi voor het Europees
kampioenschap, toen ik een goal scoorde waarmee we twee-
de werden in onze groep. Er zijn niet veel mensen die ik graag
mag, maar hem mocht ik altijd graag. Misschien voelt hij dat
ik kijk, want hij draait zich naar me toe en kijkt me recht aan.

Zijn gezicht spreekt boekdelen en ik moet mijn blik afwen-
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den. Hoe deze rechtszaak ook afloopt, ik weet zeker dat hij
nooit meer met me zal borrelen.

Ik kijk de zaal rond op zoek naar andere bekende gezich-
ten en voel de vertrouwde pijnscheut in mijn linkerarm, waar
de botten niet goed zijn gezet toen die arm gebroken was. Er
zijn natuurlijk geen spelers van de club aanwezig. Zij hebben
strikte instructies en mogen niets zeggen of doen wat de zaak
kan benadelen of de naam van de club nog meer schade kan
toebrengen dan al is geschied. Een paar van hen hebben bo-
vendien meegedaan aan de beruchte WhatsApp-berichtjes,
dus die houden zich al maanden gedeisd, want ze weten dat
hun reputaties nog maar een duwtje nodig hebben.

Als Catherine aan de beurt is en opstaat, slaakt ze een lich-
te zucht voordat ze de jury aankijkt.

‘Het zal u misschien verbazen,” zo trapt ze af nadat ze zich-
zelf heeft voorgesteld, ‘maar ik ben het eens met een heleboel
dingen die mijn geachte collega Mr Armstrong heeft gezegd.
We leven in een rare tijd, waarin jonge mannen op een voet-
stuk worden gezet om zoiets simpels als het met een bal over
een veld kunnen dribbelen en hem in een net schoppen. Ik
ben zelf ook voetbalsupporter. Al mijn hele leven.” Maar na-
tuurlijk. Net als Mr Armstrong mag ze niet elitair overko-
men. Het valt me op dat in haar uitspraak, die in al onze ge-
sprekken tot vandaag heel verfijnd Brits was, ineens meer het
accent van Yorkshire te horen is — ze komt uit Halifax - en
eigenlijk verbaast dat me ook niet. “Toen ik twintig was,
kwam ik Gary Lineker tegen in een nachtclub in Leicester,’

gaat ze verder, ‘en toen heb ik mezelf zo voor schut gezet dat
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mijn beste vrienden me er nu nog altijd mee plagen. En dan
vertel ik u maar liever niet over die keer dat ik op een bruiloft
in gesprek raakte met Gary Neville. Zou het de naam Gary
zijn, misschien heb ik daar iets mee?’

Achter de tafel van de rechter klinkt een kuch, en ook al
moet de jury lachen, rechter Kerrey schraapt haar keel niet zo-
maar. Catherine kijkt naar haar en knikt verontschuldigend.

‘My Lady,” zegt ze, en dan richt ze zich weer tot het twaalf-
tal. ‘Mijn geachte collega heeft een lang betoog gehouden.
Maar dat is ook logisch, er zijn veel woorden nodig om men-
sen te overtuigen van een leugen. Gelukkig vergt de waarheid
minder energie, en de verdediging wil graag het bewijs in deze
zaak voor zichzelf laten spreken. Alles wat ik van u vraag, da-
mes en heren van de jury, is dat u uw oordeel baseert op het
bewijs, enkel en alleen op het bewijs. Bewijs waaruit zal blijken
dat Mr Wolverton en Mr Keogh niet schuldig zijn aan hetgeen
waarvoor ze zijn aangeklaagd. Daarnaast wil ik u erop wijzen
dat Miss Mackintosh hier niet terechtstaat, en ik zal haar dan
ook niet als verdachte bejegenen. Een dergelijke vrouwenhaat
is beneden mijn waardigheid, die van de rechtbank en die van
u allen. Het is echter wel belangrijk dat u beseft dat Miss Mac-
kintosh een verleden van zorgwekkend gedrag heeft als het
om relaties gaat. Ik ben me bewust van de Youth Justice and
Criminal Evidence Act van 1999, die beperkingen oplegt aan
de mate waarin een eiser in een zedenzaak mag worden on-
dervraagd over zijn of haar seksuele verleden, maar voordat
mijn geachte collega deze wet aanhaalt als reden om zulke za-

ken niet te bespreken, wijs ik hem graag op Artikel 2 van die-
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zelfde wet, dat toestaat dat gebeurtenissen uit het verleden
onder de loep worden genomen mits ze hebben plaatsgevon-
den kort voor het vermeende misdrijf, en mits de verdediging
dat kan aantonen. En inderdaad, het kan vreemd lijken dat
Evan zijn telefoon kwijtraakte, maar het is wel wat er feitelijk
gebeurd is - en wie van ons is nog nooit zijn telefoon kwijt
geweest? — dus we kunnen er alleen maar naar raden wat er al
dan niet op heeft gestaan, en daarom kan die telefoon geen rol
spelen in deze rechtszaak. Miss Mackintosh heeft seks gehad
op basis van wederzijdse instemming en daar had ze de vol-
gende dag spijt van. We maken allemaal fouten. Dat hoort
volgens mij bij het mens-zijn. We mogen Miss Mackintosh
onder geen beding veroordelen voor haar fout, maar evenmin
mogen we de levens van twee onschuldige jongemannen ka-
potmaken vanwege diezelfde vergissing. Zou u dat willen als
Robbie en Evan uw zoons waren? Of zou u bewijs willen, be-
wijs eisen, onomstotelijk bewijs, dat er daadwerkelijk een mis-
drijf had plaatsgevonden? Ik in elk geval wél.

Ze gaat weer zitten en dezelfde twaalf gezichten die tien mi-
nuten geleden met minachting naar ons keken, lijken nu wel-
willender. Ik kijk opnieuw naar jurylid 6, die aandachtig heeft
zitten luisteren naar alles wat Catherine heeft gezegd. Net als
de sportcolumnist voelt ze dat ik kijk en ze draait zich mijn
kant op, maar haar gezichtsuitdrukking is ondoorgrondelijk.

Ik kan niet anders dan me afvragen of de uitkomst van
deze hele zaak simpelweg athangt van wie het laatste woord
heeft.
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Na mijn geslaagde auditie zette Rafe me aan het werk.
Mijn clientele, of eigenlijk de zijne, was heel specifiek.
Hoofdzakelijk mannen van rond de zestig. Met dik betaalde
banen, badend in luxe. Een paar publieke figuren. Sommi-
gen getrouwd. Ik gedroeg me als een professionele escort,
maar gaf vooraf wel duidelijk aan wat ik wel en niet bereid
was te doen. Als een cliént mijn regels niet respecteerde,
dan ging ik weg, en Rafe nam me dat nooit kwalijk. Integen-
deel, ik wist dat hij keihard kon zijn tegen mensen die meer
wilden dan de aangeboden diensten. Ze betaalden recht-
streeks aan hem. Hij hield een derde en ik kreeg de rest. Gek
genoeg raakte ik op hem gesteld, ondanks de manier waar-
op we met elkaar hadden kennisgemaakt. Ik wilde graag
indruk op hem maken en voelde me merkwaardig gevleid
wanneer hij positieve opmerkingen van cliénten naar me

terugkoppelde.
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Sommige mannen wilden me vaker boeken, maar ik han-
teerde een maximum van vier afspraken per persoon. Bij
meer dan vier gingen ze denken dat we iets met elkaar had-
den wat we niet hadden. Ik stond een keer een half uur naar
het schilderij Salisbury Cathedral from the Bishop’s Grounds
van Constable te kijken in het v&a-museum in afwachting
van een cliént die me als zijn gast zou meenemen naar een
feestje in het Natural History Museum. Cliénten die me in-
huurden als pronkjuweel voor een luxueuze aangelegenheid
wilden vaak eerst ergens in de buurt afspreken om te zien of
ik wel de juiste kleding droeg en de basisetiquette beheerste.
Al snel bleek dat hij op me viel en ik hem niet totaal onaan-
trekkelijk vond, dus we spraken daarna nog een paar keer af.
Hij was heel conventioneel in zijn seksuele wensen, wat ik
een pluspunt vond, en het had waarschijnlijk langer kunnen
duren, want hij was rijk en genereus met zijn geld, maar het
hield op toen hij me uitnodigde bij hem in te trekken en be-
loofde dat ik de rest van mijn leven nooit meer ergens voor
zou hoeven betalen. Mannen als hij begrepen gewoon niet
wat een afknapper zo’n voorstel kon zijn.

Die les leerde ik nog een keer met Samuel, een makelaar
in exclusief vastgoed, die zelf in een schitterend apparte-
ment in de buurt van Hyde Park woonde. We hadden de
afspraak dat ik elke laatste vrijdag van de maand bij hem
kwam, als zijn vrouw naar Cornwall ging om haar ouders
op te zoeken. Zijn wensen waren eenvoudig en ik voelde me
op mijn gemak bij hem, maar na de vierde afspraak vroeg

hij me mee naar een wijnbar in Soho, en ik ging akkoord,
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want hij zou zowel mijn tijd als mijn margarita’s betalen.
We hadden elkaar nog nooit buitenshuis getroffen, dus de
avond begon wat onwennig met een gesprek over koetjes en
kalfjes, maar het werd nog veel erger toen hij te kennen gaf
dat hij verliefd op me was geworden en ervan overtuigd leek
dat ik soortgelijke gevoelens voor hem had ontwikkeld. Ik
voelde me vreselijk opgelaten. Hij had het erover dat hij bij
zijn vrouw weg zou gaan en dat we zouden gaan samenwo-
nen, en hij hoopte dat zijn zoon onze relatie op den duur
zou accepteren.

‘Welke relatie?’ vroeg ik.

‘Deze relatie,” zei hij, terwijl hij over de tafel heen mijn
hand vastpakte. Ik liet het toe. Hij was immers de cliént.
‘Wat wij hebben opgebouwd. Dit gaat verder dan een zake-
lijke transactie, Evan, vind je ook niet? Ik weet dat jij het-
zelfde voelt.

‘Het spijt me, maar dat is niet het geval,’ zei ik. Je bent
vast een heel aardig iemand, afgezien van je huwelijkse on-
trouw en het feit dat je bereid bent misbruik te maken van
een jongeman in financiéle nood, maar ik ben niet geinte-
resseerd in iets voor de lange termijn met je. Je hebt me in-
gehuurd om je een dienst te verlenen, dat is alles. Daarbui-
ten heb ik totaal geen gevoelens voor je. Ik doe wat ik doe
alleen maar om niet naar het eiland terug te hoeven.’

‘Het eiland?’ vroeg hij verbaasd.

‘Doet er niet toe,” zei ik en ik schudde mijn hoofd, geirri-
teerd dat ik een stukje van mijn vorige leven aan hem had

blootgegeven. ‘Weet je, Samuel, je betekent niks voor me.
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Helemaal niks. Ik zeg dit om je te helpen. Zodat je jezelf niet
voor de gek houdt.’

Hij was duidelijk geschokt door de hardheid van mijn
woorden en begon te huilen. Het was niet om aan te zien. Ik
werd misselijk. Er zaten mensen naar ons te kijken. Het was
te veel.

‘Je liegt,” zei hij, terwijl hij zijn tranen afveegde. Tk weet
dat je wel iets voelt.”

‘Nee.

‘Ik geloof je niet.’

‘Probeer maar.’

‘Maar ik kan je alles geven wat je...’

Ik verontschuldigde mezelf en zei dat ik naar het toilet
moest. Ik liep de bar uit en blokkeerde zijn nummer op
mijn telefoon. Dat was het moment waarop ik besloot met
niemand meer dan vier keer af te spreken.

Dat wil zeggen, totdat Sir op het toneel verscheen. In het
geval van Sir had ik geen keus. Hij trok aan alle touwtjes.

Die episode, mijn laatste als menselijk roerend goed, be-
gon een paar maanden na het debacle met Samuel. Rafe bel-
de me en zei dat hij een heel bijzondere cliént had, die mij
graag wilde ontmoeten.

‘Prima,’ zei ik. ‘Stuur me zijn gegevens maar.’

‘Nee, ik wil dit niet in een berichtje zetten,” zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Omdat niets verdwijnt. Niets raakt vergeten. Alles wat je
tegenwoordig zegt of doet kleeft voor altijd aan je. Kom een
kop koftie met me drinken en dan leg ik het uit.’
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We zagen elkaar in de Reform Club op Pall Mall, waar hij
lid van was, en hij gaf me een A4-envelop met een docu-
ment erin dat ik zou moeten ondertekenen. Hij legde uit dat
het een geheimhoudingsverklaring was. De vorige jongens
met wie deze cliént tijd had doorgebracht hadden het alle-
maal getekend, zei hij, dus ik hoefde me geen zorgen te ma-
ken over de inhoud. Het kwam erop neer dat ik nooit enig
detail van onze ontmoetingen mocht onthullen, anders zou
ik strafrechtelijk worden vervolgd. Ik praatte toch al nooit
over wat ik deed, en ik had ook niemand met wie ik erover
zou kunnen praten, dus ik deed zonder problemen wat hij
vroeg. De betaling was tot mijn verrassing tweemaal zo
hoog als ik gewend was, en dat zou mijn leven wezenlijk
kunnen veranderen.

‘Uitstekend,’ zei hij terwijl hij het document weer in de
envelop deed. ‘Het allerbelangrijkste hier is uiteraard dis-
cretie. Ben je discreet, Evan?’

‘Dat weet je wel, zei ik.

Ja, dat denk ik ook, maar in dit specifieke geval moet je
heel goed beseffen dat het consequenties zal hebben als je
niet voorzichtig bent.”

‘Wat voor consequenties?’ vroeg ik.

‘Ernstige consequenties.’

Hij haalde nog een envelop uit zijn tas en vertelde me dat
daar een foto van zijn cliént in zat. Als ik de envelop zou
openmaken, zei hij, zou dat worden opgevat als stilzwijgen-
de instemming van mijn kant dat ik bereid was me aan de

regels te houden. Als ik hem ongeopend zou teruggeven,
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dan kon ik nu weglopen en zou hij iemand anders zoeken,
en zou de samenwerking zoals we die hadden in geen enkel
opzicht veranderen.

‘Maar als je ja zegt,” zei hij, ‘dan kun jij niet bepalen wan-
neer de samenwerking eindigt. Hij heeft het alleenrecht
daartoe. Begrijp je me?’

‘Je zou me toch niet in gevaar brengen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk niet,” zei hij glimlachend. Je bent mijn favo-
riete jongen, dat weet je toch.’

Ik wilde hem wel geloven, maar vroeg me af of ik hetzelf-
de deed wat sommige cliénten bij mij deden, namelijk gelo-
ven dat onze relatie meer inhield dan onze professionele
afspraken. Ik wilde geen seksuele relatie met Rafe, maar
dacht soms wel aan hem, als ik met andere mannen samen
was. Ik wilde iets, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen
wat het was.

Ik maakte de tweede envelop open en schoof de foto er-
uit. Ik herkende de man onmiddellijk en keek Rafe vol on-
geloof aan.

‘Nu snap je wel waarom discretie zo belangrijk is,” zei hij.
Hij nam de envelop terug, met de foto, en stopte beide terug
in zijn tas.

‘Uiteraard.’

‘Ik app je de details van je eerste afspraak. Een dag en een
tijdstip, meer niet. Je wordt met een auto ergens opgepikt
en naderhand naar dezelfde plek teruggebracht.’

Drie dagen later stond ik om zeven uur ’s avonds voor

een van de minder drukke metrostations in Londen. Er
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stopte een zwarte Range Rover met aan het stuur een reus
van een man. We zwegen allebei de hele weg. Na ongeveer
veertig minuten kwamen we bij een ijzeren poort, die on-
middellijk voor ons openging. We reden over een lange op-
rijlaan en stopten op een centrale binnenplaats, waar een
tweede man in livrei stond te wachten om mij naar binnen
en naar boven te begeleiden. Hij keek niet echt naar me
toen ik uit de auto stapte, maar begon meteen te lopen, en
ik nam aan dat ik hem moest volgen.

‘Hoe noem ik hem? vroeg ik, en hij draaide zich niet
eens om toen hij antwoord gaf.

‘Sir,” zei hij. ‘U noemt hem te allen tijde Sir.’

Ik knikte en wenste intussen dat hij langzamer zou lopen,
want de gangen hingen vol met uitzonderlijke schilderijen,
de meesterwerken van eeuwen, en ik had wel even willen
blijven staan om ze goed te kunnen bekijken.

Algauw werd ik een ruime kamer binnengeleid, waar ik
een chesterfieldbank en een chesterfieldfauteuil zag staan,
een paar mooi beklede stoelen en een bureau in Regen-
cy-stijl. Voordat hij de kamer verliet droeg hij me op te blij-
ven staan en niets aan te raken. Ik keek naar de foto’s die op
verschillende plekken stonden, gezichten die ik mijn hele
leven in actualiteitenrubrieken en tijdschriften had gezien.
Ze zagen er niet anders uit dan een doorsneegezin. Ik vroeg
me af hoe ik hier was terechtgekomen. Ik was opgegroeid
op een eiland met vierhonderd mensen. Ik had op een boer-
derij gewerkt. Ik had schilder willen worden. Na ongeveer

tien minuten ging de deur aan de andere kant van de kamer
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open en kwam hij binnen. Hij liep op me af met een glim-
lach op zijn gezicht. Instinctief ging ik kaarsrecht staan.

‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Evan, heb ik dat goed onthouden?

‘Dat klopt, Sir,’ zei ik.

‘Prachtig.” Hij bleef glimlachen. Het ongewone karakter
van deze ontmoeting leek hem niet te deren. ‘En waar kom
je precies vandaan?’

Ik vertelde hem de naam van het eiland en beschreef de
ligging ten opzichte van Galway. Hij knikte en terwijl ik aan
het woord was bekeek hij me van top tot teen. Hij leek niet
geinteresseerd in mijn antwoord, ook al had hij de vraag
gesteld.

‘Heel goed,” zei hij. ‘En je kent de regels, toch? Die heb-
ben ze je uitgelegd?’

‘Ta, Sir,” antwoordde ik. ‘Tk begrijp ze volledig.’

‘Uitstekend. Zullen we dan maar beginnen?” Hij wreef in
zijn handen. ‘Frisjes vanavond, nietwaar?’

Daarna zeiden we niets meer tegen elkaar. Hij nam me
mee naar een slaapkamer, waar hij me vernederingen liet
ondergaan waarvan ik nooit had geweten dat mensen daar-
aan onderworpen konden worden. Ik had nog nooit een
cliént gehad die zich zo misdroeg, hij vernederde me fysiek
en psychisch en behandelde me slechter dan je een hond
met hondsdolheid zou behandelen, terwijl hij tegen me
praatte alsof ik uit de krochten van de hel was opgestegen
om hem van dienst te zijn. Ik ben niet hier, bleef ik in ge-
dachten herhalen. Ik ben een dode, die dit tafereel aan-

schouwt vanuit een andere bestaanswereld.
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Toen het voorbij was, pakte hij een kamerjas en verliet
de slaapkamer zonder een woord. Ik lag opgekruld op de
vloer, want ik wilde niet bewegen, maar wist niet goed wat
er nu van me werd verwacht. Er was bloed. Maar ook iets
wat ernstiger was. Tijdens deze ontmoeting, de eerste van
vele, had hij iets van me afgenomen wat ik nooit meer te-
rug zou krijgen.

Uiteindelijk kwam mijn gids van eerder die avond terug.
Hij vond het kennelijk aanstootgevend dat ik nog steeds
naakt op een kostbaar vloerkleed lag. Ik moest me aankle-
den, zei hij, want de auto stond al voor de deur. Binnen vijf
minuten waren we onderweg naar het metrostation waar ik
ook was opgehaald.

Dit ging zes maanden zo door en ik zag er elke keer vrese-
lijk tegen op, sliep de nacht ervéér nauwelijks, maar Rafe
bleef zeggen dat ik er niet onderuit kon. Ik had me vastge-
legd, herhaalde hij, en het zou consequenties hebben - ern-
stige consequenties — als ik de cliént op een of andere manier
boos zou maken. Sir zou hem laten weten wanneer hij me
niet meer wilde, en tot die tijd had ik geen andere keus dan
hem compleet zijn gang te laten gaan, zonder te protesteren.

‘Je hebt gezegd dat je me niet in gevaar zou brengen,
fluisterde ik aan de telefoon tegen Rafe na een bijzonder
wrede sessie, zo erg dat ik daarna een afspraak maakte bij
een huisarts, die geschokt leek door de ernst van mijn ver-
wondingen en erop aandrong dat ik naar de politie ging. Er
viel een lange stilte op de lijn en pas toen ik een klik hoorde

begreep ik dat hij er niet meer was.
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Het enige voordeel van de situatie was dat ik kon verhui-
zen naar een kleine tweekamerflat voor mezelf. Me elke
donderdagavond laten vernederen en mishandelen was de
prijs die ik moest betalen voor mijn onafthankelijkheid.

Het had nog jaren zo kunnen doorgaan als ik niet op een
ochtend een telefoontje had gekregen van een man die be-
weerde dat hij voor een tabloid werkte en zei dat hij bepaal-
de geruchten had gehoord over mij en Sir. Hij wilde weten
of ik bereid was ergens met hem af te spreken om erover te
praten. Ik zou niet voor niets komen, zei hij. Ik was wel ge-
wend voor mijn diensten betaald te krijgen, maar in dit ge-
val raakte ik in paniek en hing op. Toevallig moest ik die-
zelfde avond weer naar Sir. Toen we naar zijn slaapkamer
liepen vroeg ik of ik even met hem kon praten. Hij leek ver-
baasd, nee, geérgerd.

‘Nou, waar gaat het over?” vroeg hij terwijl hij op zijn
horloge keek. Ik vertelde wat er was gebeurd. Hij luisterde
aandachtig en zijn gezicht betrok.

‘En wat heb je hem verteld?’ vroeg hij.

‘Helemaal niets,” zei ik. ‘Ik heb opgehangen.’

Hij ging zitten, op een stoel waarvan ik vrijwel zeker wist
dat het een George Hepplewhite was, en dacht een tijd na.
Toen hij weer opkeek, knikte hij en zei dat ik juist had ge-
handeld, maar dat ik nu beter weg kon gaan, want hij zou
die avond bij nader inzien geen gebruikmaken van mijn
diensten. Maar toen ik de volgende avond thuiskwam van
de sportschool trof ik Rafe aan in mijn huiskamer, samen

met de reusachtige chauffeur die me altijd naar het land-
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goed van Sir reed en terug. Ik had geen idee hoe hij was
binnengekomen.

‘We hadden een overeenkomst, Evan, nietwaar?’ vroeg
Rafe zonder omhaal.

‘Tk zweer dat ik niemand iets heb verteld,” zei ik. En dat
was de waarheid. Ik had nog nooit iemand iets verteld over
wat ik deed of met wie ik het deed. En zelfs al had ik iemand
in vertrouwen willen nemen, wie had dat dan moeten zijn?
Ik was alleen op de wereld.

‘Tk geloof je,” zei Rafe. Ik hoorde een combinatie van te-
leurstelling en berusting in zijn stem. ‘Roddel is goud waard
in die kringen, dat is een feit. Het kan ieder van zijn hulpjes
zijn geweest. Maar in elk geval zal hij geen gebruik meer
maken van jouw diensten, en ik raad je aan morgen je tele-
foonnummer te wijzigen voor het geval er nog meer repor-
ters zijn die contact zoeken.’

‘Prima,’ zei ik.

‘Dennis ken je al, denk ik, vervolgde hij met een knikje
naar de chauffeur.

‘Jawel,” zei ik. ‘Al wist ik niet dat hij Dennis heette. Hij
heeft nog nooit een woord tegen me gezegd.’

Dennis lachte ingehouden.

‘Je bent niet de enige die zich aan regels moet houden,’
zei hij, en tot mijn verbazing sprak hij met een sterk Welsh
accent. Ik weet niet waarom, maar ik had hem voor een
Londenaar aangezien.

‘Dennis,” sprak Rafe op kalme toon, alsof dit een heel

normaal gesprek was, ‘gaat je arm breken. Je mag zelf zeg-
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gen welke, de linker of de rechter. Dit is niet bedoeld om je
te straffen — je hebt niets verkeerd gedaan — maar enkel om
je duidelijk te maken hoe belangrijk het voor ons is dat je in
de toekomst nooit over mijn cliént praat. Verder zul je een
nieuwe inkomstenbron moeten zoeken. Ik vrees dat je moet
stoppen met je werk als escort. Als je je daar niet aan houdt,
zal ik het te weten komen, en dan ga ik ervan uit dat je rod-
delt, en dat is onaanvaardbaar. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Ik zal niemand iets vertellen,” zei ik en ik schudde mijn
hoofd. Ik voelde paniek opkomen. ‘Echt niet. Doe me geen
pijn, alsjeblieft.”

‘Weet je, Evan, ik vertrouw je echt wel,” zei Rafe. ‘Dus
geloof me als ik je zeg dat het me werkelijk spijt dat dit no-
dig is. Maar het is de wens van Sir. Beschouw het maar als
een schot voor de boeg.’

Ik zat even met mijn mond vol tanden.

‘Maar je zei dat ik je favoriete jongen was,” zei ik uitein-
delijk.

‘Dat zeg ik tegen iedereen,” antwoordde hij met een uit-
drukking van plaatsvervangende schaamte op zijn gezicht.
‘Wist je dat niet? Je denkt toch niet écht dat je bijzonder
bent? Ik heb je ingehuurd om me een dienst te verlenen, dat
is alles. Daarbuiten beteken je niks voor me, Evan. Hele-
maal niks. Tk zeg dit om je te helpen. Zodat je jezelf niet
voor de gek houdt.’

Toen legde ik me neer bij wat er ging gebeuren. Er was
geen ontkomen aan. Geen schijn van kans dat ik hem zou

kunnen overhalen me geen pijn te doen. Sir was te machtig.
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Zijn geheimen te groot. Zijn positie in het land te belang-
rijk.

Dennis kwam naar me toe. Hij leek meevoelender dan
Rafe.

‘Het gaat heel snel,’ zei hij, ‘en dan krijg je meteen een
adrenalinekick, zodat je niet veel pijn hebt. Meer een soort
algehele gevoelloosheid, behalve dat je misschien duizelig
of misselijk wordt. Maar tegen die tijd zijn we al halverwege
de Spoedeisende Hulp, waar ik je zal afzetten.’

‘Oké, zei ik en ik knikte. Wat moest ik verder zeggen?
‘Bedankt, denk ik.’

‘Dus welke wordt het?” vroeg hij. Hij keek me aan en ik
trok een wenkbrauw op, want ik begreep niet wat hij be-
doelde.

‘Welke wat?” vroeg ik.

‘Welke arm?’

Ineens realiseerde ik me dat mijn toekomst nu vaststond.
Er was geen werk meer voor me in Londen. Ik kon mijn li-
chaam niet meer verkopen en ook mijn schilderijen zou ik
nooit aan de man kunnen brengen. Maar ik moest wél le-
ven, en eten en kleding kopen. Ik had geen keus meer. Ik
moest eindelijk terugvallen op het enige talent dat ik ooit
had gehad. Mijn voetbaltalent. Ik voelde me enigszins opge-
lucht, alsof dit moment lang op zich had laten wachten,
maar altijd onvermijdelijk was geweest.

Ik keek Dennis aan. Ik was per slot van rekening
rechtshandig, dus er was maar één logisch antwoord.

‘Links,’ zei ik.
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Lauren Mackintosh ziet er anders uit dan ik me haar herin-
ner van die avond bij Robbie. In de rechtszaal draagt ze een
eenvoudige rok met bijpassende blouse en ze heeft haar
haar in een staart. Vandaag gaat Catherine haar verhoren,
maar ik heb gezien dat de jury positief reageerde op de on-
dervraging door Mr Armstrong gisteren, toen ze haar kant
van het verhaal vertelde.

Toen ik vanmorgen bij de rechtbank aankwam had ik
een verontrustende ervaring. Ik liep een gang door op weg
naar het herentoilet, en toen zag ik een vrouw bij een raam
zitten, voorovergebogen en met haar hoofd in haar handen.
Er was niemand anders in de buurt, dus ik stopte om te vra-
gen of het wel goed met haar ging. Maar toen ze opkeek zag
ik dat het jurylid 6 was.

‘Sorry,” zei ik direct, want ik wist dat het de rechtszaak

zou kunnen schaden of zelfs tot nietigverklaring zou kun-
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nen leiden als ik met haar zou praten. Ik keek naar het noti-
tieblok dat ze bij zich droeg, waarin ik haar vanaf de eerste
dag aantekeningen had zien maken, en zag op de cover haar
naam: dr. Freya Petrus. Ik mag de namen van de juryleden
niet kennen, maar nu ken ik de hare. En haar beroep. Hoe-
wel ze ook doctor in de wetenschap kan zijn, en geen arts.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

Ze haalde diep adem voordat ze antwoordde.

‘Loop door,’ zei ze. ‘U weet dat we niet met elkaar mogen
praten.’

Ik liep verder de gang door en keek nog even om me heen
om mezelf ervan te verzekeren dat niemand had gezien dat
we even contact hadden. Als ik nu haar kant op kijk, weet ik
dat we een moment hebben gedeeld.

‘Miss Mackintosh,” zegt Catherine als ze begint. Ze staat
op en leunt voorover op haar tafel. Tk besef dat dit niet ge-
makkelijk voor u is, maar ik wil dat u weet dat ik begrijp
hoeveel moed het van u vergt om hier te zijn en uw kant van
het verhaal te vertellen over de avond in kwestie. Ik zal het
kort houden, ik wil alleen een paar dingen ophelderen die u
gisteren heeft gezegd op de vragen van mijn geachte collega
Mr Armstrong. Vindt u dat goed?’

Ze formuleert het zodanig dat het lijkt alsof Lauren een
keus heeft, maar die heeft ze natuurlijk niet. Lauren knikt,
pakt een glas water en neemt een slokje. Het valt me op dat
haar handen niet trillen.

‘U zei dat u nog nooit van Robert Wolverton of Evan
Keogh had gehoord tot de avond van het feestje. Klopt dat?’
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Ta.

‘Het zijn toch vrij bekende voetballers.’

‘Voetbal interesseert me niet,” antwoordt ze. ‘Ik ben to-
taal geen sportliethebber. Ik ken de beroemdste spelers na-
tuurlijk wel, die van het nationale elftal en een paar grotere
sterren in de Premier League, maar de beklaagden, nou ja,
die spelen niet echt op dat niveau, toch?’

Ik voel de ergernis van Robbie naast me. Het krenkt zijn
ego dat hij in de Championship speelt, en ik weet dat het
hem niet lekker zit dat ik voor Ierland speel. Voor Ierland
speelde. Hoe deze rechtszaak ook afloopt, die dagen liggen
waarschijnlijk achter me.

‘Maar toen u naar het appartement van Mr Wolverton
ging,” gaat Catherine verder, ‘toen wist u inmiddels wel wie
hij was?’

Ta,” geeft ze toe. Tk was met mijn vrienden in de club, en
zij herkenden hem.

‘En u was onder de indruk van hem.’

‘Nee, niet echt. Waarom zou ik? Hij doet zijn werk, net
als iedereen.’

‘Maar u ging met hem mee naar huis.’

‘Nee, hij en zijn vrienden nodigden een groep uit om
daar verder te feesten. We waren minstens met zijn tienen,
zoals u weet. Als u zegt dat ik met hem mee naar huis ging,
klinkt het alsof we maar met ons tweeén waren.’

Lauren is niet van plan zich uit haar tent te laten lokken,
en dat vind ik indrukwekkend. Ik besef dat we haar niet
moeten onderschatten.
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‘Maar u ging wel met hem mee naar huis, klopt dat?’
dringt Catherine aan. ‘Niet alleen, zoals u terecht zegt, maar
u ging wel mee naar zijn appartement.’

Ja.

‘Ook al had u hem nog nooit ontmoet en had u naar ei-
gen zeggen geen idee wie hij was. Doet u dat wel vaker, Miss
Mackintosh? Met mannen die u nooit eerder hebt ontmoet
meegaan naar hun appartement?’

‘Van tijd tot tijd, ja, net als de meeste meisjes van mijn
leeftijd,” antwoordt ze. “Vooral als we met een groep zijn. Je
komt andere mensen tegen, het is gezellig, en je ziet wel
waar de nacht je heen voert. Dat is toch niet zo raar? Maar
het is geen gewoonte van me, als dat is wat u suggereert.’

‘Ik wilde dat helemaal niet suggereren,’ zegt Catherine.
‘Het is uw goed recht met welke man dan ook mee naar huis
te gaan, ook al hebt u hem pas een uur of twee geleden leren
kennen.’

‘Dat is niet mijn gewoonte,” zegt Lauren.

‘Zoals u ons zojuist duidelijk hebt verteld, doet u dat “van
tijd tot tijd”, en voor de meeste weldenkende mensen wijst
dat op een patroon. Maar laten we daar nu niet op door-
gaan. Toen u binnenkwam in het appartement van Mr
Wolverton, wat vond u ervan?’

Lauren fronst. ‘Ik begrijp de vraag niet,” zegt ze.

‘Stond het u aan?’

‘Ik denk van wel, ja. Het is mooi.’

‘Luxueus.’

(Ia')
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‘Duur’

‘Dat neem ik aan.’

‘U woont bij uw moeder, klopt dat?’

Ja.

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom woont u bij uw moeder?’

Lauren kijkt Catherine aan alsof ze niet kan geloven dat
ze zoiets vanzelfsprekends moet uitleggen. Tk ben student,’
zegt ze. Tk kan me niet veroorloven uit huis te gaan.’

‘Maar dat zou u wel willen?’

‘Bedoelt u of ik mijn eigen plek zou willen hebben?’

Ta.

Ze denkt even na. ‘Ja, ik denk van wel. Maar ik ben best
tevreden met de situatie, eerlijk gezegd. Ik hou van mijn
moeder en we hebben een goede relatie. We kunnen het sa-
men goed vinden, dat is altijd zo geweest.’

Deze uiting van affectie voor haar moeder valt goed bij
de juryleden, die goedkeurend naar haar ouders kijken.

‘Miss Mackintosh, bent u het met me eens dat het voor
uw getuigenis cruciaal is dat de jury gelooft dat u een goed
geheugen hebt? Dat u zich precies herinnert wat u die be-
wuste avond hebt gezegd en gedaan, en dat u dat naar waar-
heid vertelt?’

Ta.

‘En hebt u inderdaad een goed geheugen?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Dan herinnert u zich het begin van ons gesprek.’
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‘Tk zou het geen gesprek willen noemen,” zegt Lauren.
‘Maar ik herinner het me wel.’
‘Toen u ons uitlegde dat u dacht dat het appartement u

wel aanstond, en dat het luxueus was, ook weer naar u 44n-

‘Is het begrip luxueus niet iets waar de meeste mensen
het objectief over eens zouden zijn?’

‘Misschien,’ zegt ze. “Tot op zekere hoogte.’

‘U baseert nogal wat antwoorden op aannames achteraf,
nietwaar? Bijvoorbeeld dat u denkt dat het appartement
misschien wel luxueus was, maar pas maanden nadat u het
hebt gezien?

‘Bij zoiets onbelangrijks als de inrichting van een flat, ja.’

‘Dus als ik het goed begrijp laat u zich alleen door aanna-
mes leiden als het gaat om minder belangrijke momenten in
het leven?

‘Dat weet ik niet. Is dat wat ik...’

‘Op de vraag of u op een dag een eigen woning zou willen
hebben en onafhankelijk van uw moeder zou willen zijn
antwoordde u slechts “ik denk van wel”, terwijl de meeste
mensen dat zouden beschouwen als een heel belangrijk mo-
ment in het leven.’

‘Zo heb ik het natuurlijk niet bedoeld.”

‘Hoeveel andere ogenschijnlijk belangrijke gebeurtenis-
sen zijn er onlangs in uw leven geweest waarvan u slechts
“denkt” dat ze hebben plaatsgevonden, Miss Mackintosh?’

‘Geen.’
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‘Wilt u misschien even nadenken en een minder ingestu-
deerd antwoord geven?’

‘Nee’

‘Dat had ik ook niet verwacht.” Catherine schudt haar
hoofd en laat een luide zucht horen. ‘U hebt al toegegeven
dat u uw vriendin Jennifer vroeg of Mr Wolverton al dan
niet een vriendin had.’

‘Dat heb ik inderdaad aan haar gevraagd. Ik weet niet wat
u bedoelt met “toegegeven”.’

‘En die vraag stelde u haar nadat u in zijn appartement
was aangekomen, niet toen u nog in de nachtclub was?’

Ta.

‘Mogen we dus aannemen dat u in de markt was voor die
positie?’

‘Welke positie?’

‘De positie van vriendin.’

‘O, in vredesnaam,’ zegt Lauren, die haar zeltbeheersing
begint te verliezen. ‘Het was gewoon een vraag. Ik had even
met hem gekletst, hij leek aardig, dus ik was daar nieuwsgie-
rig naar, dat is alles. Ik bedoel, als hij een vriendin had ge-
had, wilde ik mijn tijd niet verspillen.’

Ik kijk naar Mr Armstrong als ze dit zegt en zie een ze-
nuwtrekje op zijn gezicht. Dat was een fout van haar en Ca-
therine springt er onmiddellijk bovenop.

‘U wilde uw tijd niet verspillen,” herhaalt ze met een ver-
bijsterd gezicht, alsof ze nauwelijks Engels verstaat. ‘Wat

bedoelt u daarmee?’

Tk wilde ...
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Ze hapert. Ze weet dat ze zich heeft versproken.

‘Wat wilde u? Dat er iets romantisch zou ontstaan tussen
u en Mr Wolverton? Dat u op een dag in dat luxueuze ap-
partement zou wonen?’

Zo ver dacht ik niet vooruit,” zegt Lauren. ‘Echt, het is
een standaardvraag als je iemand ontmoet en een leuke
avond hebt. “Heeft hij een vriendin?” Jongens vragen mij
hetzelfde. “Heb je een vriend?” Het verschil is dat ik wel
naar het antwoord luister en het respecteer.’

‘Dus u speelde niet met de gedachte dat u bij Mr Wolver-
ton zou kunnen intrekken?

‘Nee.”

‘Dacht u vooruit tot de volgende dag, nadat u misschien
de nacht bij hem zou hebben doorgebracht?’

‘Nee”

‘Dacht u vooruit tot de vraag hoe u hem in bed zou krijgen?’

‘Nee”

‘Miss Mackintosh, u hebt niet de gewoonte lang over
dingen na te denken, wel?’

‘Maar ik heb duidelijk wel de gewoonte nee te zeggen,
zegt Lauren. Ze vecht terug.

‘U was degene die vo6r Mr Wolverton uit naar boven
ging, klopt dat?’ gaat Catherine verder. Ze dwingt een ander
antwoord af, dat met tegenzin wordt gegeven.

Ta.

‘En u was van plan seks met hem te hebben.’

‘We hadden wat gekletst, dat was alles,” zegt Lauren met
nadruk. ‘We hadden wat gelachen. En toen vroeg hij of ik
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de rest van het appartement wilde zien. Ik zei dat dat goed
was. De enige reden dat ik vooropliep was dat ik op dat mo-
ment toevallig dichter bij de trap stond.’

‘Of u was zelf het dichtst bij de trap gaan staan in de hoop
dat Mr Wolverton u zou uitnodigen.’

‘O, hou toch op!” zegt Lauren, die nu boos wordt. Tk
stond daar gewoon, iedereen had daar kunnen staan. Het
was geen groot machiavellistisch plan.’

‘Maar toch, het kwam u wel goed uit,” antwoordt Ca-
therine. “‘Want hij begreep de hint.’

‘Tk kan niet zeggen dat het me “goed uitkwam” dat ik
werd verkracht,” zegt Lauren. ‘Het is u waarschijnlijk nooit
overkomen.’

‘Nee,” geeft Catherine toe. ‘Maar ik ga over het algemeen
ook niet mee naar de appartementen van jonge, vrijgezelle,
beroemde miljonairs die ik pas vijf minuten ken.’

‘Daar zat ik op te wachten,” zegt Lauren met een bittere
lach.

‘Waarop, Miss Mackintosh?’

‘Dat u me zou gaan zeggen dat het mijn eigen schuld was.’

‘Dan begrijpt u me verkeerd,” reageert Catherine. Ze
schudt nogmaals haar hoofd en kijkt als de vermoorde on-
schuld. Tk denk niet dat het uw schuld was. U kunt per slot
van rekening niet de schuld krijgen van iets wat nooit echt
gebeurd is, wel?’

Aan haar blik te zien zou Lauren het liefst uit de getuigen-
bank stappen om onze advocaat met haar blote handen te

wurgen, maar ze beseft dat ze beter kan blijven zitten en zwij-
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gen, ook al kan ik zien dat dat het uiterste van haar zelfbe-
heersing vergt. Ze kijkt even naar Mr Armstrong, die terug-
kijkt. Als ik ergens anders zou zitten, zou ik vast en zeker zien
hoe hij haar met zijn ogen maant kalm en gefocust te blijven.

‘Het punt is,’ gaat Catherine verder, ‘ik heb gisteren heel
goed naar uw getuigenis geluisterd. En een paar dingen zijn
me niet duidelijk. U zei dat u, toen u de slaapkamer van Mr
Wolverton in ging, niet van plan was seks met hem te heb-
ben.

‘Dat klopt.”

‘Wat dacht u dan wél dat er zou gebeuren in die kamer?
Hoopte u zijn boekenkast te bekijken en zijn favoriete lite-
ratuur met hem te bespreken?’

Mr Armstrong staat op om bezwaar te maken, maar Ca-
therine is hem voor.

‘Excuses, My Lady, dat was spottend.” Ze richt zich weer
tot de getuige. ‘Maar wees eens specifiek, Miss Mackintosh,
wat dacht u dat er zou gaan gebeuren?’

Lauren haalt diep adem voordat ze antwoord geett.

‘Tk weet het niet,” zegt ze uiteindelijk. ‘Tk had plezier. Ik
had een paar glazen op. En ik vond hem leuk. Het kon nog
alle kanten op.’

‘Daarom ging u op zijn bed liggen.’

‘Nee, hij duwde me erop.’

‘Dat kan ik me moeilijk voorstellen,” zei Catherine een
beetje lacherig. “‘Waarom zou u niet zijn weggegaan als hij
gewelddadig werd?’

‘Omdat het niet gewelddadig was, het was speels.’
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‘Een speelse duw? Op zijn bed?’

Ta.

‘Juist. Maar toen kwam hij bij u op het bed liggen. Er was
niemand opgedoken die hem een duw gaf, neem ik aan? In
zijn geval was het vrijwillig? Of struikelde hij ergens over?’

‘My Lady,” zegt Mr Armstrong.

‘Ik trek het in,” zegt Catherine. ‘Gaat u alstublieft door,
Miss Mackintosh. Wat gebeurde er toen?’

Lauren kijkt ongemakkelijk. ‘Nou ja, toen begonnen we
te zoenen.’

‘En toen deed u uw blouse uit.’

‘Nee, dat deed hij.’

‘En u liet hem zijn gang gaan?’

‘Ik vond wel dat hij een beetje snel ging, maar ik liet het
inderdaad toe.’

‘Dus nu ligt u op Mr Wolvertons bed in uw ondergoed en
als ik me goed herinner getuigde u dat hij vervolgens zijn
shirt uitdeed.”

Ta.

‘En u dacht nog steeds niet dat u seks ging hebben.’

‘Ik had dat nog niet besloten. Ik voelde me niet onprettig
bij de...” Ze zoekt naar het juiste woord. ‘Bij hoe het ging.
Maar ik wist nog niet zeker of ik wilde.”

‘Dus u dacht dat u Mr Wolverton kon opwinden - op dat
moment bent u in uw ondergoed, hij heeft zijn shirt uitge-
daan - en dat u dan gewoon zou kunnen zeggen: nee, ik heb
me bedacht, ik wil terug naar beneden. Is dat wat u bedoelt?’

Ja.
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Catherine fronst. Dit is misschien niet het antwoord dat
ze had verwacht.

‘Sorry?’ vraagt ze.

‘Ik zei ja. Ik ging ervan uit dat hij zou stoppen als ik
“stop” zou zeggen. Ik heb het recht dat te doen, toch? Zelfs
al waren we compleet naakt geweest, dan had ik nog steeds
nee kunnen zeggen, of niet? Of is er ergens tijdens het voor-
spel een moment waarop ik wettelijk verplicht ben door te
gaan tot het klaar is?’

Catherine lijkt van haar stuk gebracht. Ik zie een lichte
glimlach op het gezicht van Mr Armstrong.

‘Maar u zei niet stop, toch, Miss Mackintosh?’

Tawél,” zegt ze met klem.

‘Was dat voor- of nadat u uw blouse uitdeed?’

‘Nadat hij mijn blouse uitdeed.’

‘U zei het woord “stop”? Luid en duidelijk?’

‘Ja. Ik zei het woord “stop”. Luid en duidelijk.’

‘Wanneer?’

‘Toen hij binnenkwam.’

Ze knikt in mijn richting en de hele rechtszaal draait zich
om en kijkt naar me. Ik kan hun blikken niet verdragen en wil
naar de vloer kijken, maar ik weet dat ik er dan schuldig uit-
zie, dus ik kijk alleen maar recht vooruit, naar rechter Kerrey.

‘Evan Keogh, bedoelt u,” zegt Catherine.

‘Hij duwde de deur open en stond daar maar, naar ons te
kijken. Tk weet nog dat ik dacht...” Ze stopt en schudt haar
hoofd.

‘U weet nog dat u wat dacht, Miss Mackintosh?’
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‘Dat hij zo boos keek,” zegt ze. ‘Hij keek niet eens naar
mij, hij keek naar Robbie. Naar Mr Wolverton, bedoel ik.
Hij keek nogal... jaloers.’

‘Jaloers op Mr Wolverton?’

‘Nee, jaloers op mij.’

Ik voel dat mijn wangen rood aanlopen. Ik kijk naar mijn
vader, die z6 fanatiek op zijn nagels zit te bijten dat mijn
moeder zijn hand bij zijn mond wegslaat.

‘En wat gebeurde er toen, Miss Mackintosh?’

‘Robbie draaide zich om, hij zag Evan, Mr Keogh, daar
staan en hij zei: “Wil je meedoen?” En Evan kwam binnen
en deed de deur achter zich dicht. En dat is het moment
waarop ik nee zei.’

‘Nee waartegen?’

‘Nee tegen seks.”

‘Maar Mr Wolverton had u toch geen seks aangeboden,
of wel?

‘Dat meent u niet!”

‘Het is een serieuze vraag, Miss Mackintosh. Had Mr
Wolverton u seks aangeboden?’

‘Jongens biéden meisjes geen seks aan. Het is geen drank-
je. Ze bieden het niet aan. Ze verwachten het.’

Weer die halve glimlach bij Mr Armstrong. Hij heeft een
goede cliént.

‘Geeft u alstublieft antwoord op de vraag,” zegt Catherine
streng. ‘Had Mr Wolverton u seks aangeboden?’

‘Ik bedoel...’

‘Geen “Ik bedoel”-antwoord. Geen “Ik denk”-antwoord.
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Hij had het wél aangeboden, of hij had het niét aangeboden.
Had Mr Wolverton u seks aangeboden?’

‘Nou, nee,” geeft Lauren toe. ‘Niet met zoveel woorden.’

‘Het spijt me, maar dan begrijp ik niet waar u nee op zei. Ik
zou het kunnen begrijpen als u van het bed af was gestapt, uw
Kkleren bij elkaar had geraapt en had gezegd “Tk ga weg,” of “Tk
ga terug naar beneden,” maar waarom zou u nee zeggen op
een vraag die niet is gesteld? Waartegen zei u dan precies nee?’

Nu lijkt Lauren van de wijs.

“Zegt u wel vaker zomaar nee tegen dingen?’

‘Nee.

‘Nee, doet u dat wel, of nee, doet u dat niet?’

Mr Armstrong staat op om bezwaar te maken, maar
rechter Kerrey gebaart dat hij weer moet gaan zitten.

‘In werkelijkheid, Miss Mackintosh,” vervolgt Catherine,
‘had u helemaal geen bezwaar tegen seks met Mr Wolver-
ton, toch? Sterker nog, u wilde graag. En u was degene die
Mr Keogh vroeg uw romantisch samenzijn te filmen.’

‘Néé,” zegt Lauren. ‘En het was geen romantisch samen-
zijn. Het was het tegenovergestelde.”

‘Hebt u uzelf ooit eerder gefilmd terwijl u seks had?’

Lauren doet verontwaardigd haar mond open, maar doet
hem net zo snel weer dicht. Catherine kijkt op en doet net
alsof ze verbaasd is. Alsof ze onverwachts op iets is gestuit,
wat natuurlijk niet het geval is.

‘Ik vraag u nogmaals, Miss Mackintosh, hebt u uzelf ooit
eerder gefilmd terwijl u seks had?’

‘Ik zie niet in wat dat ertoe doet.’
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‘Laat de rechtbank maar bepalen of het relevant is. Hebt
u uzelf ooit eerder gefilmd terwijl u seks had? U hoeft alleen
maar ja of nee te zeggen.’

‘Met wederzijdse instemming,” zegt Lauren en ze kijkt
naar haar ouders. ‘We hadden al heel lang verkering.’

‘Miss Mackintosh, met alle respect, u bent negentien.
Hoelang kan die relatie hebben geduurd?’

Lauren zwijgt.

‘Hoelang is heel lang?’

“Zes maanden.’

Catherine lacht en kijkt hoofdschuddend naar de jury.

“Zes maanden is heel lang? Ik heb kaas in mijn koelkast
die er langer ligt.’

Weer dat zwijgen.

‘U wordt graag gefilmd, klopt dat, Miss Mackintosh?’

‘Nee.

‘U raakt er opgewonden van, nietwaar?’

‘Nee.

‘Dus dan heeft uw vriend van toen, naar ik aanneem, dit
ook tegen uw wil gedaan? Hebt u achteraf ook aangifte te-
gen hém gedaan bij de politie?’

‘Natuurlijk niet. Ik stemde er toen mee in. Dat was heel
anders.’

‘Is dat zo?’ Catherine houdt de jury in het oog, die ze nu
aan haar kant weet, want de oudere juryleden kijken steeds
afkeurender.

‘Ja,” zegt Lauren stellig, ‘heel anders.’

‘En wat deed u naderhand met de beelden? De pornogra-
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fische video die u maakte met die jongen met wie u zes hele
maanden verkering had. Hebt u die bekeken?’

Lauren zegt niets maar knikt uiteindelijk ja.

‘Kunt u alstublieft reageren met woorden, Miss Mackin-
tosh? Zodat de jury u kan horen.’

‘Ta, we hebben hem bekeken.

‘Wie zijn we?’

‘Mijn vriend en ik. Mijn ex-vriend, bedoel ik.’

‘Welke?’

‘Welke wat?’

‘Welke ex-vriend?’

‘Degene met wie ik het gefilmd had natuurlijk!”

‘Dus niet met een latere vriend.”

Lauren kijkt furieus. ‘Nee,” zegt ze.

‘Dus, voor alle duidelijkheid, u hebt de video bekeken sa-
men met de jongen met wie u hem had gemaakt, maar niet
met latere vriendjes.’

Ta.

‘Het was een privévideo,” gaat Catherine door.

Ta.

‘Tets waar alleen u en die ene jongen samen van konden
genieten.’

Ik zie Lauren instorten. Ze weet waar dit heen gaat, ook
al weet ik het niet.

‘Niet iets wat je aan derden zou laten zien,” zegt Catherine.

Lauren begint nu te huilen. Ik kijk onwillekeurig naar
haar ouders, haar liethebbende ouders. Ze willen haar

troosten, maar kunnen niets doen.
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‘Miss Mackintosh, hebt u het pornografische filmpje dat
u hebt gemaakt aan iemand anders laten zien, buiten de
jongen met wie u het hebt gemaakt?’

‘Tk was dronken,’ zegt ze.

‘U was dronken en... toen?’

‘Ik heb het aan een vriendin laten zien. Voor de grap,
meer niet.’

‘Sorry. Kunt u dat herhalen?’

‘Ik zei dat ik het aan een vriendin heb laten zien.’

Catherine wacht even, zodat de jury dit goed op zich kan
laten inwerken. ‘Dus, voor de duidelijkheid, ergens in het
recente verleden was u dronken, u had seks met een jongen
die u nog niet heel lang kende, maakte er een filmpje van en
deelde dat met derden. Heb ik dat goed?’

Lauren knikt, tegen haar zin.

‘Ik moet u nogmaals vragen, Miss Mackintosh, uw ant-
woorden hardop te geven.’

‘Jal’ roept ze.

‘Maar toen u in het luxeappartement van een beroemde
voetballer was, in uw ondergoed op zijn bed lag, en zijn
vriend binnenkwam en het samenzijn begon te filmen, toen
was het iets wat gruwelijk indruiste tegen uw fijngevoelige
morele kompas?

‘U verdraait wat er is gebeurd,” zegt Lauren en de tranen
stromen haar over de wangen.

‘Helemaal niet. Ik plaats uw getuigenis gewoon in de
context. U beklaagt zich hier over iets wat u eerder hebt ge-
daan, en klaarblijkelijk zo leuk vond dat u het met uw vrien-
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den deelde. U geeft toe dat u in het verleden ook heeft geno-
ten van seks met mensen die u nauwelijks kende en van het
filmen daarvan. Dit is geen oordeel van mijn kant, Miss
Mackintosh. Ik constateer alleen maar feiten.’

Ta, maar...

‘En we zijn hier vandaag bij elkaar omdat u seks had met
Mr Wolverton, die u ook nauwelijks kende, en toeliet dat
Mr Keogh dat filmde.

‘Het komt er helemaal verkeerd uit,” zegt Lauren en ze
kijkt weg. Ze is bijna niet te verstaan. Tk ben moe.’

‘Ik zou ook moe zijn, Miss Mackintosh,” zegt Catherine,
voordat ze weer gaat zitten. ‘Als ik twee dagen had zitten

liegen in de getuigenbank.’
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Ik was zes jaar toen ik het eiland voor de eerste keer verliet.
Mijn vader en ik namen de boot naar Galway en daarna een
vlucht van Shannon Airport naar Engeland om zijn favorie-
te ploeg te zien spelen. Ik had nog nooit in een vliegtuig
gezeten. En toen we het stadion eindelijk zagen vond ik het
heel imposant, maar de mensenmassa vond ik beangsti-
gend. Ik had nog nooit zo’n vreselijk luid lawaai gehoord als
dat van de supporters. Er woonden maar vierhonderd men-
sen op het eiland, maar hier zat ik te midden van het veer-
tigvoudige. Tot mijn grote schrik hadden we plaatsen in het
midden van een enorme tribune, waar je waarschijnlijk
geen enkele kans had te ontsnappen als er een rel zou uit-
breken. Ik wilde alleen maar terug naar huis, met Cormac
over de vertrouwde velden rennen, mijn vingers zwart van
de aarde.

Ik hield mijn vaders hand stevig vast toen we het stadion
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naderden, maar hij liet me los zodra we door de toegangs-
poort heen waren.

‘Je bent nu te groot voor dat gedoe,’ zei hij en hij baande
zich al duwend een weg door de menigte. Ik moest rennen
om hem bij te houden. Toen we eindelijk zaten, keek ik naar
het veld. Het gras zag er op een of andere manier anders uit
dan het gras thuis, alsof het groen er met veel geduld op was
geschilderd, sprietje voor sprietje. Ik vroeg me af hoe de
aarde eronder zou voelen, zou die van nature net zo vochtig
zijn als op het eiland, of zou die harder aanvoelen aan je
vingers en minder meegeven?

Toen de teams de tunnel uit kwamen en het veld op ren-
den werden ze onthaald op een oorverdovend gejuich, en ik
ging dicht tegen mijn vader aan zitten, maar hij duwde me
geirriteerd weg. Zijn ploeg speelde tegen De Vijand, en nog
voordat er een bal was getrapt schreeuwde hij een serie
schunnige termen tegen die spelers die het lef hadden recht
onder ons langs de zijlijnen te joggen. Ik had hem wel eer-
der horen schelden - hij schold mijn moeder de hele tijd
uit - maar zoiets als dit had ik nog nooit gehoord. Hoe kon
hij zo’n haat in zijn hart hebben, vroeg ik me af, voor men-
sen die hij niet eens kende? Een van zijn doelwitten speelde
ook in het Ierse nationale elftal en ook naar hem schreeuw-
de hij scheldwoorden, ook al had hij een foto van hem in
zijn groen-witte tenue in mijn slaapkamer aan de muur ge-
hangen en tegen me gezegd dat de vader van die speler vast
heel trots op hem was.

De wedstrijd was pas twintig minuten bezig toen ik voel-
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de dat ik naar de wc moest. Ik probeerde het op te houden,
want ik wist dat mijn vader boos op me zou worden als ik
zou vragen of we even naar de wc konden gaan, maar uit-
eindelijk werd het te erg. Ik fluisterde tegen hem dat ik no-
dig naar de wc moest, en hij zei dat ik moest wachten tot de
rust, dat hij te lang had gespaard om hier ook maar een mo-
ment van te missen.

‘Maar ik moet heel nodig,” drong ik aan.

‘Leg er een knoop in,” snauwde hij.

‘Tk kan wel alleen gaan,’ zei ik en ik keek achter me naar
de trap die leidde naar wat ik beschouwde als het vredige
Eden buiten.

‘Ik laat je niet alleen gaan,’ zei hij. ‘Er zijn vast pedofielen
en andere figuren daar die zitten te wachten op jochies zoals
jij. Dus blijf zitten, hou je kop en kijk verdomme naar de
wedstrijd, oké?’

Ik probeerde te doen wat hij wilde, maar het was onmo-
gelijk. Ik greep met mijn hand naar mijn kruis en voelde een
afschuwelijke pijn in mijn nieren opstijgen, terwijl ik met
mijn kleine, kostbare voeten op het beton onder me stamp-
te. Ik beet op mijn lip en voelde bloed mijn mond in drup-
pelen. En toen, alsof God medelijden met me had gekregen
en besloot me te verlossen van die ondraaglijke pijn, ver-
dween die op wonderbaarlijke wijze, en ik kreunde van op-
luchting. Pas toen ik de warme urine langs mijn been voelde
lopen, begreep ik wat er was gebeurd, en ik keek angstig
naar beneden terwijl het vocht over het beton naar mijn va-

ders schoenen liep. Zijn mond viel open van ongeloof. De
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man naast hem zag de pis ook op zich afkomen en blafte
van boosheid.

‘Godverdomme,” zei mijn vader razend. Hij trok me
overeind en sleurde me langs de rij in de richting van de
uitgang. Intussen werd mijn broek steeds donkerder. Toen
pakte hij me bij mijn kraag, gooide me de trap af en slinger-
de me naar binnen. ‘Ga naar binnen en maak jezelf schoon!’
brulde hij. Een van de beveiligers keek van een afstandje
naar ons, maar besloot zich erbuiten te houden. Tij kleine
smeerlap.’

Ik ging naar binnen en zat een paar minuten hulpeloos te
snikken in een hokje. Toen kwam ik er weer uit en probeer-
de met papieren handdoekjes mijn broek droog te maken,
maar dat had weinig effect. De broek was doorweekt. Toen
ik me omdraaide stond hij achter me.

‘Je moet me zo nodig voor schut zetten, niet dan, Evan?’
vroeg hij. ‘Je kunt niet gewoon een normale zoon zijn. Kon
ik je maar ruilen voor Cormac Sweeney. Zijn ouders heb-
ben allebei de hersens van een garnaal, maar toch hebben ze
hém op een of andere manier voortgebracht, en zijn arme
dode broer. Die had een geweldige werper kunnen worden
als hij nog geleefd had. En kijk eens wat ik heb.’

‘Het spijt me,’ zei ik en ik keek wanhopig naar mijn gym-
schoenen. Hij wachtte tot ik weer op durfde te kijken en
toen sloeg hij me hard in mijn gezicht.

Dus toen mijn verblijf in Londen tot een vroegtijdig ein-
de kwam, toen ik wist dat ik maar op één manier in mijn

levensonderhoud kon voorzien, had ik even de neiging me-
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zelf aan te bieden aan De Vijand, alleen maar om de vreug-
de die hij zou voelen omdat ik zwichtte voor zijn plannen te
temperen met razernij omdat ik de ploeg had gekozen die
hij het meest haatte van alle ploegen ter wereld. Maar ik
deed het niet. Ik nam de trein naar een stad een paar hon-
derd kilometer van Londen, en daar liep ik de ontvangsthal
van de lokale voetbalclub binnen en vroeg of ik de manager
kon spreken.

‘Mr Hopworth?’ zei de vrouw van middelbare leeftijd die
achter de balie zat, terwijl ze haar bril afzette. ‘Die is van-
daag niet beschikbaar, vrees ik. Kan ik je helpen?’

‘Een van de coaches dan,” stelde ik voor. “Zijn die wel
aanwezig?’

‘Jawel,” antwoordde ze. ‘Er zijn er wel een paar, maar die
zijn allemaal bezig, lieverd. Heb je een afspraak?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als er een is die een paar minuten met
me zou kunnen praten, zou ik dat heel erg op prijs stellen.’

‘Met je praten, waarover dan?’

‘Een baan.’

‘O, ik snap het,’ zei ze. Ze trok een lade open en haalde er
een map uit. “Toevallig hebben we op dit moment een paar
vacatures waar je op zou kunnen solliciteren. We hebben
dan natuurlijk wel een cv van je nodig. Heb je dat bij je? En
referenties. Er is een plek vrij in de kantine, dat weet ik om-
dat een jonge knul die daar werkte vorige week is wegge-
gaan naar Amerika — geen groot verlies, als ik eerlijk ben -
en misschien is er ook wel iets te vinden in het onderhoud

van het terrein, maar dan moet je wel...’
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‘Nee,” onderbrak ik haar. ‘Sorry. Dat soort banen bedoel
ik niet.

‘Wat voor soort baan dan wel?’ vroeg ze terwijl ze opkeek.

‘Tk heb besloten profvoetballer te worden.’

Er liep een speler langs, op weg naar de trap, en toen hij
hoorde wat ik zei draaide hij zijn hoofd om en barstte in
lachen uit. Ik negeerde hem en hield mijn aandacht bij het
gesprek met de receptioniste.

‘Ik ben bang dat het zo niet werkt, lieverd,” zei ze op
vriendelijke toon, en ze keek de speler even aan, terwijl ze
tegen mij praatte alsof ik verstandelijk beperkt was. Je kunt
niet zomaar hier binnenwandelen en vragen of je voor ons
kunt spelen. We zijn een professionele ploeg, weet je. Een
ambitieuze club in de Championship.’

‘Dat weet ik,” zei ik. ‘Maar het punt is dat ik echt talent
heb.’

‘Dat geloof ik meteen, maar het antwoord is nee.’

Ik dacht even na. Ik had niet gerekend op een afwijzing.
In mijn naiviteit had ik verwacht dat ik ze gewoon kon laten
zien wat ik kon, en kat in 't bakkie.

‘Alstublieft,” zei ik. Tk heb een lange reis achter de rug.’
Ik vertelde haar over het eiland en deed net alsof ik daar
rechtstreeks vandaan kwam. Ze hoorde me aan en leek wat
milder te worden. Uiteindelijk, misschien omdat ze dacht
dat het de snelste manier zou zijn om van me af te komen,
pakte ze een telefoon, tikte een nummer in en begon kalm
en zachtjes te praten. Een paar ogenblikken later knikte ze
en legde de telefoon terug op zijn houder.
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‘Ga daar maar even zitten, lieverd,” zei ze. ‘Over een paar
minuutjes komt er iemand voor je naar beneden.’

Ik bedankte haar en deed wat ze zei. Ongeveer tien minu-
ten later ging rechts van me een deur open en kwam een man
van achter in de twintig tevoorschijn, met een knotje en in een
trainingspak in de kleuren van de club. Hij keek naar de re-
ceptioniste en ze wees naar mij. Terwijl hij naar me toe kwam
maakte hij het knotje los en schudde even met zijn haar.

‘Ik hoor dat je profvoetballer wilt worden,” zei hij en hij
stak zijn hand uit. Ik stond op, gaf hem een hand en stelde
me Voor.

‘Dat klopt,” zei ik.

‘Je weet dat we zo niet te werk gaan, toch?’

Ta, het spijt me, maar...’

‘Waar heb je tot nu toe gezeten?’

‘Londen.’

‘Welke ploeg? Ik heb nog nooit van je gehoord.’

‘Geen ploeg,’ zei ik. Tk heb nooit professioneel gespeeld.’

‘Dus je had geen contract, je bent niet ontslagen?’

‘Nee.

‘Juist.” Hij kijkt me aan, totaal verbijsterd. ‘Goed, op wel-
ke academie heb je als jongen gezeten?’

‘Geen enkele academie,” zeg ik. Tk heb alleen voor school
gespeeld. Op het eiland.’

‘Welk eiland?’

‘Het eiland waar ik ben opgegroeid,’ zei ik en ik noemde
de naam en legde uit waar het lag ten opzichte van het wes-
ten van Ierland. En toen ik zijn blanco gezichtsuitdrukking
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zag, legde ik uit waar het westen van Ierland lag ten opzich-
te van Dublin. En daarna waar Dublin lag ten opzichte van
de plek waar we nu stonden.

De man, die Matt heette, leek minder invoelend dan de
receptioniste, eerder een beetje geirriteerd.

‘Weet je, het spijt me,” zei hij terwijl hij ongeduldig op
zijn horloge keek. ‘Maar je kunt niet zomaar... Al onze spe-
lers hebben gevoetbald vanaf dat ze klein waren.’

‘Ik heb ook gevoetbald vanaf dat ik klein was,’ zei ik.

‘Tk bedoel bij lokale verenigingen, in kooien, bij acade-
mies. Ze zijn ontdekt door scouts. We hebben gegevens
over hun hartslag toen ze vijf jaar waren, tien jaar, vijftien
jaar. Hoe hun groei verliep, hoe hun gewicht veranderde.
Hoe hard ze kunnen lopen. Ik kan je bij wijze van spreken
van iedere speler tot op de dag nauwkeurig vertellen wan-
neer hij zijn eerste natte droom had. Serieus, als je op je
achtste nog niet ontdekt was, dan kun je het wel schudden.
Je kunt niet zomaar komen aanwaaien op je ... hoe oud ben
je nu, achttien?’

‘Negentien.’

‘Nog erger. Sorry, maar je kunt het vergeten.’

‘Geef me een kans, dat is alles wat ik vraag.’

‘Het heeft geen zin.’

‘Dat weet je pas als je me hebt zien spelen.’

‘Sorry,’ zei hij nog eens. Hij schudde zijn hoofd en wilde
weglopen. ‘En met respect, maar hier heb ik het te druk
voor. Daar is de uitgang.’

‘Je snapt het niet,” zei ik. Tk ben echt goed.’
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‘Als je zo goed bent,” vroeg hij, ‘waarom wil je dan nu pas
serieus gaan spelen?’

‘Omdat ik voetballen eigenlijk niet leuk vind,” zei ik.

Hij keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen.

‘Geweldig,” zei hij. ‘Precies wat we zoeken. Een negen-
tienjarige zonder ervaring en zonder medisch dossier, die
het spel niet eens leuk vindt.’

‘Dat ik er goed in ben hoeft toch niet te betekenen dat ik
er ook plezier in heb,’ zei ik.

‘Nee, maar het helpt wel.’

Op dat moment ging de deur weer open en kwam er een
jongeman tevoorschijn. Hij ging naar de receptioniste toe
en gaf haar wat papieren.

‘Dank je wel, Robbie, lieverd,” zei ze. ‘Je hebt alles inge-
vuld? Ik hoef ze niet te controleren?’

‘Tk denk wel dat ik alles heb,’ zei hij, met die glimlach die
binnenkort mijn ondergang zou worden. ‘Maar je weet hoe
ik ben, Doris. Het kan de moeite waard zijn ze nog eens na
te kijken, voor de zekerheid.’

Ze gaf hem een speels klapje op zijn arm, gevoelig voor
zijn onontkoombare charme. Hij draaide zich om en keek
mijn kant op. Hij was groter dan ik en zag er goed uit. Ik
staarde naar hem.

‘Hoi,’ zei hij en hij keek van Matt naar mij en weer terug.

‘Even iets athandelen,” zei Matt.

‘En wie is dit?’

‘Evan Keogh,” zei ik. ‘Tk heb besloten profvoetballer te

worden.’
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Robbie was de eerste die niet smalend reageerde op deze
mededeling. Integendeel, ik kreeg de indruk dat hij het al-
leen maar vreemd zou vinden als iemand die ambitie niét
zou hebben.

‘Kun je er wat van?’ vroeg hij.

Ta.

‘Robbie is net begonnen in het eerste elftal,” zegt Matt.
‘Hij is al bij ons vanaf dat hij een jong jochie was.”

‘Laat me vijf minuten een balletje trappen met een paar
spelers,” zei ik tegen de coach. ‘Dat is alles wat ik vraag. Je
kunt me timen. Blaas op een fluitje als de vijf minuten om
zijn. Als je daarna denkt dat ik niet genoeg talent heb, dan
ga ik weg en zal ik je nooit meer lastigvallen.’

Matt fronste zijn voorhoofd en toen keek hij Robbie aan.
‘Word ik in de maling genomen?’ vroeg hij.

Robbie haalde zijn schouders op. ‘Als dat zo is, heb ik er
niks mee te maken,’ zei hij. ‘Maar ik kan wel een balletje met
hem trappen, als je wilt. Ik trommel wel even een paar jon-
gens op.’

Matt haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.
Misschien kwam hij tot de conclusie dat het in het ergste
geval straks een goed verhaal zou opleveren voor zijn vrien-
den in de pub.

‘Vijf minuten,’ zei hij en hij wees met een vinger naar me.
‘Geen seconde langer. Akkoord?’

‘Akkoord,” zei ik. ‘En bedankt.’

Robbie nam me mee naar een kleedkamer en gaf me een

voetbaltenue. Hij ging op een bankje zitten en keek toe ter-

104



wijl ik me omkleedde. In eerste instantie vroeg ik me af
waarom hij zo nauwlettend naar me keek, maar toen be-
greep ik uit zijn gezichtsuitdrukking dat hij mijn lichaam
enkel aan het bekijken was om te beoordelen of ik de juiste
fysieke eigenschappen voor de sport had.

‘Wat is je BMI?’ vroeg hij, en ik haalde mijn schouders op.

‘Dat weet je niet? En je vetpercentage dan?’

‘Weet ik niet.’

‘Je hartslag in rust?’

‘Tk kan je op geen van die vragen antwoord geven,’ zei ik.
‘Ik kan je mijn lengte en mijn gewicht geven, maar dat is
ongeveer alles.’

‘Doe maar.’

‘Eén meter zeventig, drieénzeventig kilo.’

Hij knikte en een paar minuten later liepen we op een trai-
ningsveld met een handvol andere jongens. Ze bekeken me
argwanend, alsof ze bang waren dat ik een plek in de selectie
kwam inpikken. Matt verscheen aan de zijlijn en hield een
stopwatch omhoog. Hij had het knotje weer vastgemaakt.

‘Vijf minuten!” riep hij. “Vanaf na.’

Ik knikte en een andere coach, die als scheidsrechter fun-
geerde, blies op zijn fluitje. Robbie tilde de bal op met de
neus van zijn rechtervoet en dribbelde ermee over het veld,
met de bedoeling hem door te geven aan een van de ande-
ren. Maar zo ver kwam hij niet, want ik pakte hem de bal
moeiteloos af, glipte tussen twee middenvelders door en
passeerde een verdediger, en op dat moment begon mijn

carriére als profvoetballer.
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Toen het voorbij was, liep ik langzaam op Matt af. Ik had
het gevoel dat ik het goed had gedaan, maar wist niet zeker
of ik echt mijn allerbeste spel had laten zien. Ik had talent,
dat wel, maar deze jongens waren een stuk beter dan alle
tegenstanders die ik ooit had gehad. Ik kon met ze meeko-
men, maar het was geen uitgemaakte zaak dat ik ze zou
kunnen verslaan.

Hoe dan ook, hij keek een tijdje naar me, kneep zijn ogen
half toe, bekeek me vervolgens van top tot teen, en toen
bleef zijn blik een paar tellen hangen op mijn kuiten. Ik
spande ze aan om de spieren te accentueren, en hij knikte.
Dat was het moment waarop ik wist dat ik binnen was.

‘Zeg me nog eens hoe je heet,” zei hij.
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Als het proces zijn tweede week in gaat, heeft Catherine al-
les uit de kast gehaald om de jury ervan te doordringen dat
Laurens morele besef ongeveer gelijk is aan dat van een oor-
logsmisdadiger. Sommige van haar vragen waren zo bot, zo
vernederend, dat ik me schaamde dat ze namens mij wer-
den gesteld.

De juryleden weten nu waarschijnlijk meer over Lauren
Mackintosh dan over hun eigen families. Ze weten dat ze
twee keer cocaine heeft gebruikt in de weken voorafgaand
aan haar eindexamen, al weten ze niet dat ze twee tienen en
een negen op haar eindlijst had. Dat ze een keer een
oud-kandidaat van The X Factor oraal heeft bevredigd. Dat
ze minderjarig was toen ze haar maagdelijkheid verloor, dat
ze vijftien was toen ze voor het eerst een vriendje had en dat
ze hem een half jaar later bedroog met zijn beste vriend. Dat
ze op de passagiersstoel zat toen haar nicht werd gearres-
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teerd wegens rijden onder invloed. Dat haar ouders nooit
getrouwd zijn geweest en dat haar vader haar de eerste elf
jaar van haar leven bijna nooit zag. Dat ze twee voetbalwed-
strijden heeft bijgewoond in het thuisstadion van de club.
Dat ze een vriend ooit heeft verteld dat ze Phil Foden leuk
vond. Dat ze op twee van de negen foto’s op haar profiel op
Tinder te zien is in bikini op een strand. Dat ze drie keer
naar Ibiza is geweest. Dat ze ooit een meisje heeft gezoend.
Dat ze af en toe op vrijdag- of zaterdagavond is uitgegaan
zonder ondergoed onder haar jurk. Dat de naam van haar
lievelingslipstick Brazen is, ofwel Schaamteloos. Dat ze fo-
to’s van haar borsten op Snapchat heeft gepost. Dat ze liever
met een rijk iemand trouwt dan met een arm iemand. Dat
ze een keer mascara heeft gestolen bij Debenhams. Dat ze
de rechtszaak over twee voetbalvrouwen, bekend als de Wa-
gatha Christie trial, heeft gevolgd. Dat ze niet in God ge-
looft. Dat ze in totaal tweeduizend pond rood staat op haar
creditcards. Dat ze de pil gebruikt. En dat ze een notenaller-
gie heeft.

Ook haar ouders weten nu al deze dingen over hun
dochter.

En toch, er is niets wat zij heeft gedaan wat ik niet heb
gedaan, of nooit zou doen, of wat Robbie niet heeft gedaan,
of nooit zou doen. Of wat de meeste jonge mannen of vrou-
wen van onze leeftijd niet hebben gedaan, of nooit zouden
doen. Maar die staan niet terecht, zeg ik bij mezelf terwijl ik
in de beklaagdenbank sta; zij wel. Het duurt heel even voor-

dat ik mijn vergissing inzie, en op dat moment kan ik bijna
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niet anders dan bewonderen hoe goed mijn advocaat is in
haar werk.

Ik heb de jury de hele tijd geobserveerd en verschillende
reacties gezien. Jurylid 1, een oudere dame, lijkt te walgen
van Lauren en tuit afkeurend haar lippen bij elke nieuwe
onthulling. Jurylid 4, een man van begin twintig met afzich-
telijke acne, bloost hevig elke keer dat iets seksueels ter
sprake komt. Jurylid 11, een Aziatische man van midden
vijftig, verbaast me, want Catherines manier van ondervra-
gen lijkt hem woedend te maken. Eén keer dacht ik dat hij
op het punt stond in de huid van een advocaat te kruipen en
op te staan om bezwaar te maken. Jurylid 8 valt af en toe in
slaap. Jurylid 7 is zichtbaar geroerd op de momenten waar-
op Lauren van streek is. Alleen jurylid 6, dr. Freya Petrus,
kan ik nog steeds niet doorgronden. Ze krabbelt de hele tijd
verwoed op haar schrijfblok en ik vraag me af wat ze schrijft.
Zijn het aantekeningen over wat er is gezegd, haar gedach-
ten over de antwoorden, of iets wat helemaal niets met de
zaak te maken heeft?

Een paar dagen later, meteen na Robbies getuigenis, ga ik
naar een toiletruimte op de tweede verdieping. Ik weet uit
ervaring dat daar bijna nooit iemand komt. Ik kom hier niet
alleen om te plassen, maar ook om te proberen alles wat hij
heeft gezegd uit mijn gedachten te krijgen.

De deur gaat open, ik kijk om, en tot mijn ontsteltenis zie
ik Robbies vader binnenkomen. Ik heb hem sinds het begin
van de rechtszaak ontweken en alleen maar met hem ge-
sproken op die eerste ochtend, toen onze ouders elkaar ont-
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moetten, en heb ook niet zijn kant op gekeken in de rechts-
zaal, ook al voelde ik wel dat hij naar mij keek.

Ik hoop dat hij zich omdraait en weggaat als hij me ziet,
maar nee, hij zal deze confrontatie wel gepland hebben,
want hij loopt niet naar een urinoir en ook niet naar het
enige toilethokje, maar komt langzaam van achteren naar
me toe, zo dichtbij als hij kan zonder dat we elkaar aanra-
ken, en staat dan volmaakt stil. Ik voel zijn adem op mijn
nek. Ik maan mezelf kalm te blijven, maar zie de koude wit-
te tegels vlak voor me en ben bang dat hij mijn hoofd erte-
genaan zal slaan tot ik bewusteloos ben.

‘Ga alsjeblieft weg,” fluister ik.

‘Nee,” antwoordt hij.

Ik doe mijn gulp dicht en draai me om.

‘Je hebt me ontweken, Evan,” zegt hij.

‘Ik dacht dat dat het beste was.’

‘Tk heb nooit echt een denker in je gezien.’

Dat stoort me. Het kan me niet schelen hoe belezen hij is,
of hoeveel hij weet van muziek of beeldende kunst. Ik heb
ook boeken gelezen. Ik speel piano. En ik wilde schilder
worden.

‘Bij de wedstrijd tegen Birmingham ontweek je me niet,’
zegt hij. ‘Nee, toen maakte je heel duidelijk dat je wilde dat
ik je zag. Ik heb sindsdien veel over die avond nagedacht. Ik
moet zeggen, dat was een heel slimme zet van je. Je hoopte
daarmee een beetje macht over me te hebben, neem ik aan.
Klopt dat?’

Zoiets,’ zei ik.
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‘Vierentwintig ploegen in de Tweede Divisie,” zegt hij.
‘En hoeveel, een stuk of zestig, in de rest van de bond?’

‘Achtenzestig,’ zeg ik. ‘En het heet Championship.’

‘En toch koos je voor deze club. De club waar mijn zoon
speelt. Je had overal heen gekund. Maar je kwam hier.”

Hij kijkt even naar mijn linkerschouder.

‘Hoe is het met je arm?’ vraagt hij.

‘Weer in orde,’ zeg ik. ‘Maar als ik gespannen ben gaat-ie
pijn doen.’

‘Hoe voelt het nu?’

‘Hij doet pijn.’

‘Je had die macht niet nodig,” zegt hij, en hij klinkt bijna
teleurgesteld in me. Tk meende wat ik toen zei. Als jij je
mond zou houden, zou je niets akeligs overkomen. Je hébt
je mond gehouden. En er is je niks akeligs overkomen, wel?’

‘Nou ja, ik sta terecht als medeplichtige aan verkrach-
ting,” zeg ik. ‘Om eens iets te noemen.’

‘Wat hier speelt, daar kun je mij de schuld niet van geven.’

‘Nee, maar je zoon wel. En jij bent degene die hem heeft
opgevoed.’

Zijn kaak verstrakt. Er schiet een herinnering door mijn
hoofd aan de avond waarop we elkaar voor het eerst zagen,
toen hij me meenam naar zijn zogenaamde pied-a-terre
vlak bij Woolwich Ferry en ik zonder dat ik het wist auditie
voor hem deed. De boeken in zijn gang. De elpees. De objets
d’art. Ik herinner me dat ik die foto van zijn zoon in zijn
voetbaltenue zag en me afvroeg of alle vaders obsessief wil-
den dat hun zoons profvoetballers zouden worden. Maar
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Rafe leek niet zo’n vader en Lady Wolverton heeft ons op de
ochtend van het begin van de rechtszaak natuurlijk verteld
dat ze iets anders hadden verwacht van hun zoon. ‘Tk hoop-
te altijd dat hij in de medische wereld terecht zou komen, of
in de rechtspraak.” Wel, hij zit nu midden in de rechtspraak,
maar misschien niet op de manier die zij voor ogen had.
Maar toen ik die foto van hem zag, in het tenue van zijn
club, sloeg ik die informatie op voor het geval ik die ooit
nodig zou hebben. En op een dag was dat inderdaad zo.

‘Tk ben teleurgesteld in je, Evan,” zegt Rafe.

‘En ik ben bang van jou,” antwoord ik. ‘Dus ik heb een
kleine verzekering geregeld. Dat is toch niet zo dom?’

‘Ben je verliefd op hem? vraagt hij.

‘Op wie?’

Hij kijkt getergd. ‘Op mijn zoon,” zegt hij geirriteerd. ‘Op
Robert.’

Ik denk even na over mijn antwoord. Als ik eerlijk ben,
heeft Robbie een heleboel trekjes die ik vreselijk vind. Zijn
zelfingenomenheid, zijn vrouwenhaat, zijn achteloze ho-
mofobie, zijn wreedheid, hoe racistisch hij ineens uit de
hoek kan komen, zijn muzieksmaak, zijn belachelijke auto,
zijn gewoonte de bal voor zichzelf te houden en niet af te
geven als hij ook maar de kleinste scoringskans heeft, zijn
voorliefde voor Pot Noodle en Toblerone. Ik vind het vrese-
lijk dat hij mensen die in zijn buurt zitten tot stilte maant
voordat hij een boer laat, dat hij dweept met Nigel Farage,
dat hij vrouwen cijfers geeft van 1 tot 10, dat hij mijn accent

nadoet als hij me wil vernederen, dat hij op zijn telefoon een
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lijst bijhoudt van alle meisjes die hij heeft geneukt en dat hij
die zijn bangalijst noemt, dat hij nooit dank je wel zegt te-
gen bedienend personeel, dat hij de oudere dames in de
clubkantine ‘de zwijnen’ noemt, dat het hem enorm dwars-
zit dat hij in de Championship speelt en dat hij gelooft dat
hij het antwoord van deze stad is op Lionel Messi. Ik vind
het vreselijk dat hij altijd zijn tong uitsteekt als hij een selfie
maakt, dat hij in nachtclubs altijd Moét bestelt per fles en
het aan een van de reservespelers overlaat die af te rekenen,
dat hij altijd poedelnaakt voor me gaat staan in de kleedka-
mer, omdat hij weet waar mijn blik dan naartoe zal gaan,
dat hij altijd nog karaoke wil doen na een avond uit, dat hij
me altijd appt om me te laten weten dat hij weer seks heeft
gehad. Kortom, ik kan eigenlijk nauwelijks iets bedenken
wat ik leuk vind aan Robbie. Maar Rafe heeft me een vraag
gesteld en ik heb nog nooit tegen hem gelogen. Daar ga ik
nu niet mee beginnen.

‘Ja,” zei ik. ‘Tk ben verliefd op hem.

Hij is met stomheid geslagen. Totaal verbijsterd.

‘Maar waarom?’ vraagt hij.

‘Tk weet het niet,” geef ik toe, en heel even schiet ik bijna
in de lach, alsof ik met een vriend aan het praten ben, en
niet met mijn ex-pooier, de man die me een inkomen ver-
schafte, maar die me ook blootstelde aan de gruwelijke ver-
nedering door Sir. ‘Het is gewoon zo. Vanaf het moment
dat ik hem ontmoette. Hij is als een magneet.’

‘Hij is geen homo. Besef je dat? Je kunt hem niet veran-

deren.’
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‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar dat is wel wat ik voel. Ik kan
het niet beredeneren. Eerlijk gezegd denk ik dat het waar-
schijnlijk geen echte liefde is als je je liefde voor iemand
kunt uitleggen.’

Er verschijnt een rimpel op zijn voorhoofd, alsof hij over
mijn woorden nadenkt. Het lijkt alsof hij daadwerkelijk met
me meevoelt.

‘Maar jouw plannetje is mislukt, hé?’ zegt hij. Jij dacht dat
je je toekomst veiligstelde door hierheen te komen, maar in
plaats daarvan ben je verdachte in een rechtszaak en verliefd
op iemand die jouw gevoelens nooit zal beantwoorden.’

Ik voel tranen opkomen en wrijf in mijn ogen, want ik
wil niet zwak op hem overkomen.

‘Doe me een plezier,’ zegt hij zachtjes, en hij steekt zijn
rechterhand uit en legt die tegen mijn wang. Ik leg mijn
hoofd tegen zijn hand. ‘Neem de schuld op je.’

‘Maar hoe dan?’ vraag ik. Tk zou niet weten hoe.’

‘Je bent een slimme jongen. Je vindt wel een manier.’

‘Robbie is degene die wordt beschuldigd van verkrach-
ting. Ik ben alleen maar de viezerik met de camera.’

‘Ik heb zo veel voor jou gedaan,” zegt hij.

Ik loop bij hem vandaan en ga naar de wastafel, met mijn
rug naar hem toe, en laat het water over mijn handen stro-
men, langer dan nodig.

‘Jij hebt me met hem in contact gebracht,” zeg ik bitter.

‘Met Robbie? Nee, dat heb ik niet. Je bent uit jezelf hier-
heen gekomen en...’

‘Met Sir,’ zeg ik.
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Nu is hij stil. Ik heb hem de mond gesnoerd. Nou ja, voor
even.

‘Tk wist dat hij je geschikt zou vinden,” zegt hij. “En hij
betaalde goed. Je wilde het geld maar wat graag hebben.’

‘Tk heb nog steeds nachtmerries over hem,” zeg ik. ‘De
gezichten van al die anderen kan ik me niet herinneren.
Maar hij? Hij is er altijd. Ik heb me nooit een hoer gevoeld,
behalve als ik bij hem was. De dingen die hij me heeft aan-
gedaan. Je hebt geen idee hoe ontaard hij was.’

‘Een beetje wel,’ zegt hij en hij kijkt naar beneden, niet in
staat me in de ogen te kijken. Dus toch, hij voelt wel wat
schaamte. ‘De jongens voor jou... tja, die kwamen er ook
niet zonder kleerscheuren vandaan.’

‘En je liet mij nietsvermoedend naar hem toe gaan, ter-
wijl je wist hoe hij was? Je zei dat je me niet in gevaar zou
brengen.’

‘Evan,’ zegt hij. ‘Je werkte voor me. Ik mocht je graag, ja.
Meer dan de andere jongens die ooit voor me hebben ge-
werkt. Maar het was gewoon werk, dat heb ik je ook gezegd.
En je wist waar je aan begon. Je tekende niet voor een baan
op de parfumafdeling bij Selfridges.’

‘Hij was een beest, godverdomme!” roep ik. Mijn stem
echoot in de ruimte en Rafe knikt, hij ontkent het niet, en
zucht dan luid.

‘Tja,” zegt hij. “Voor wat het waard is, die dagen liggen nu
achter hem, nietwaar? Hij zal nooit meer iemand pijn kun-
nen doen.’

Dat is waar, maar het is een schrale troost.
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‘Toen het allemaal naar buiten kwam,” zeg ik. ‘De schan-
dalen rond zijn persoon, bedoel ik. Ik vroeg me af of jij erin
meegesleept zou worden.’

‘Daar was ik ook wel bang voor,” antwoordt hij. ‘Maar hij
is niet dom. Ik bedoel, hij is niet goed wijs, maar hij is niet
dom. Denk je dat jij een moeilijke jeugd hebt gehad? Stel je
dan eens voor hoe de zijne geweest is.”

Dat realiseer ik me heel goed. Maar het is geen excuus.

Tij denkt dat je heel anders bent dan hij, he?’ zeg ik.

‘Natuurlijk ben ik dat,” zegt hij beledigd.

‘Nee. Je bent gewoon de zoveelste getrouwde rijke man
die het personeel neukt.’

Hij draait zich van me af. Dit wil hij niet horen.

‘Vertel me wat er echt is gebeurd die avond,’ zegt hij.

‘Je wilt dat ik je vertel dat je zoon geen verkrachter is.”

‘Natuurlijk wil ik dat,” zegt hij wat luider, en dan kijkt hij
even om naar de deur. ‘Je moet goed beseffen dat ik alles zal
doen wat nodig is om Robert uit de gevangenis te houden.
Iemand moet het doen. Je hebt hem vandaag in de getui-
genbank gezien. Hij was arrogant. Wuifde dingen weg. Dat
viel niet goed bij de jury.’

‘Tk geef de ouders de schuld.

‘Laat één ding duidelijk zijn,” zegt hij en hij begint boos te
worden. ‘Als Robert uiteindelijk naar de gevangenis moet,
dan ga jij ook, en dan zullen er daarbinnen consequenties
voor je zijn.’

‘Ernstige consequenties, ik weet het,” antwoord ik. Tk
ben al eerder de ontvangende partij geweest, weet je wel?’
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‘Een gebroken arm is niks vergeleken bij wat je te wach-
ten staat als dit slecht afloopt voor mijn zoon. En je weet uit
ervaring dat als ik iets zeg, ik ook zorg dat het gebeurt. Ik
ben geen man van loze dreigementen.’

We vallen stil en kijken elkaar recht aan. Hij komt dich-
terbij. Legt zijn handpalm weer tegen mijn wang. Hij geeft
wel degelijk om me, denk ik. Ik had de zoon kunnen zijn die
hij zich wenste, de kunstenaar wiens werk hij zou hebben
gefinancierd. Hij zou naar mijn openingen zijn gekomen en
zou versteld hebben gestaan van de enorme bedragen die
voor mijn doeken werden betaald. We zouden samen inter-
views hebben gegeven aan The Guardian. En Robbie had de
jongen kunnen zijn die mijn vader graag wilde, de voetbal-
ler, de wildebras, de boef. Ze hadden samen in zijn apparte-
ment naar Match of the Day kunnen kijken en aan het eind
van de avond hoeren kunnen bellen. Ik zou mijn Turner
Prize aan Rafe hebben opgedragen, en Robbie zijn F1FA-tro-
fee voor Mannelijke Speler van het Jaar aan Charlie.

‘Weet je zeker dat Robert degene is op wie je verliefd
bent?’ vraagt hij zachtjes. ‘Of ben ik het?’

Ik zeg niks. Ik weet het niet.

‘Wat wil je van mij, Evan? Zeg het me. Wees eerlijk.’

Ik schud mijn hoofd en kijk hem recht in de ogen. ‘Tk wil
dat er iemand van me houdt,” zeg ik. ‘En me geen pijn doet.
Me nooit pijn doet.”

Hij blijft me aankijken, en ik kan zien dat er ergens diep
in hem iets zit wat hij niet wil erkennen. De gewoonlijke

apathie, maar voor één keer vermengd met spijt en een on-
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verwacht vleugje liefde. Dit is hem, vermoed ik, nooit eer-
der overkomen. Tot mijn verbazing leunt hij naar voren om
me te zoenen, en ik laat hem zijn gang gaan. Vader, zoon;
zoon, vader. Ze zijn nu met elkaar verstrikt in mijn hoofd
en het maakt me niet uit wie wie is. Hij slaat zijn armen om
me heen en houdt me stevig vast, fluistert iets in mijn oor,
en als ik hem vraag me mee te nemen in het hokje heeft hij
het laatste woord, zoals in ieder gesprek iemand het laatste
woord moet hebben, door zich los te maken en zijn hoofd te
schudden.

‘Onthoud wat ik heb gezegd, zegt hij terwijl hij naar de
deur loopt. ‘Bedenk een manier om mijn zoon uit de gevan-
genis te houden. Want als jullie allebei de bak in gaan, kan
maar één van jullie verwachten dat hij er weer uit komt.’

Als hij weg is sluit ik mezelf op in het toilethokje, doe de
we-bril naar beneden, ga zitten en huil, net zoals ik deed in
dat voetbalstadion toen ik klein was. Ik huil om Robbie. Om
mezelf. Om onze ouders. Zelfs om mijn vader. Maar ook
om Lauren. De jury denkt nu dat zij een hoer is, terwijl ik
van ons tweeén de enige ben die ooit tegen betaling seks
met vreemden heeft gehad.
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Het duurde uiteindelijk bijna een jaar voordat ik in het eer-
ste elftal kwam. Mijn conditie was ver onder de maat en ik
had geen kaas gegeten van technieken om lichamelijk letsel
te voorkomen. Daar kwam bij dat ik moest leren spelen als
deel van een team. Maar de coaches vonden dat geen be-
zwaar. Conditie kon je altijd opbouwen, wisten ze, maar
talent was aangeboren.

De sportrubrieken kregen lucht van mijn contract en be-
grepen er niets van dat een totaal onbekende speler op zijn
negentiende werd aangenomen door een club in de Cham-
pionship, zelfs een club die voorlopig niet op het punt van
promoveren stond. Er werd gespeculeerd over hoe het ver-
der zou gaan als ik een plek in het eerste elftal zou bemach-
tigen. Uiteindelijk, tijdens onze elfde thuiswedstrijd van dat
seizoen, werd ik in de tweeénvijftigste minuut het veld in

gestuurd en scoorde twee goals, waarvan de ene best mooi
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was en de andere een gelukstreffer. Maar met geluk win je
wedstrijden, en wij wonnen deze, waardoor we op de tiende
plek kwamen te staan. Het weekend daarna speelden we uit
en scoorde ik een hattrick, en ineens ging mijn naam overal
rond. Een paar weken later kwam de manager van het Ierse
nationale elftal naar me kijken en kort daarna werd ik opge-
roepen voor de kwalificatieronden voor het Ex. Ik scoorde
tegen Denemarken en gaf de assist in een wedstrijd tegen
Duitsland die in 1-1 eindigde. Maar ik miste ook een crucia-
le penalty tegen Griekenland, wat mijn vader niet naliet te
verkondigen.

Hij kwam naar alle Ierse thuiswedstrijden en na mijn de-
buut probeerde hij door te dringen in de kleedkamers van
het Aviva-stadion om de spelers te laten delen in zijn zoge-
naamde deskundige analyse van wat we goed of fout had-
den gedaan, maar tot mijn opluchting werd hij tegengehou-
den door de beveiliging. Ik schaamde me dood en zei tegen
hem dat hij dat nooit meer moest doen, en dat alleen de
manager, de coaches, de medische staf en de spelers daar
mochten komen. Hij greep me bij mijn nek, duwde me met
mijn rug tegen een muur en beet me toe dat ik niet zou zijn
waar ik nu was als hij er niet was geweest, en dat ik verdom-
me wel eens wat dankbaarheid mocht tonen. Ik bood mijn
excuses aan en kroop weg.

Rond die tijd had de club het appartement voor me gere-
geld, en ik was blij toen ik hoorde dat ik in hetzelfde com-
plex zou gaan wonen als Robbie. Na onze eerste ontmoeting

waren we bevriend geraakt. Ik cultiveerde die vriendschap
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natuurlijk voor mijn eigen doeleinden, maar schrok ervan
hoe sterk ik me tot hem aangetrokken voelde. Gelukkig was
hij een verdediger en ik een spits, zodat ik geen bedreiging
voor hem vormde. Na verloop van tijd stelde hij me voor
aan zijn zaakwaarnemer, Neil, die mij wel zag zitten.

‘Je bent een droom die uitkomt,” zei hij. ‘Jong, knap, een
geweldige speler. Wil je rijk worden?’

‘Best, waarom niet?’ zei ik schouderophalend.

Ik zag het als volgt. Ik zou over een jaar of vijftien met
pensioen kunnen gaan, en dan overal ter wereld kunnen
wonen en nooit hoeven terugkeren naar het eiland. En als
dat betekende dat ik die jaren met mijn noppen op het veld
zou moeten doorbrengen, dan moest dat maar. Binnen een
maand had Neil twee lucratieve sponsorcontracten voor me
gesloten en hij beloofde dat er meer zouden volgen.

Een van de reservespelers, maar een jaar jonger dan ik,
begon om me heen te draaien en ik wist dat hij op seks uit
was. We spraken elkaar niet, maar als we elkaar in de wan-
delgangen passeerden keken we elkaar altijd even aan, en ik
herkende zijn verlangen. Ik vroeg om me heen wie hij was
en kwam te weten dat hij Wojciech heette en van een Oost-
Poolse club kwam. Twee dagen nadat ik in mijn apparte-
ment was getrokken, sprak hij me eindelijk aan. Ik kwam
net uit het cafetaria.

‘Ik hoor dat je een woning hebt gevonden,’ zei hij.

‘Geef me je telefoon maar,” antwoordde ik, want ik had
geen zin in een praatje.

Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, ontgrendelde hem

121



met gezichtsherkenning en gaf hem aan mij. Ik ging naar
zijn contacten en zette mijn naam, adres en telefoonnum-
mer erin.

‘Negen uur,’ zei ik.

Thuis ging ik onder de douche en trok een trainings-
broek en een T-shirt aan. Ik had een jaar geen seks gehad,
sinds het einde van mijn escortperiode. Na mijn belevenis-
sen in Londen was ik lichamelijke intimiteit helemaal uit de
weg gegaan, ik had er ook weinig behoefte aan, maar nadat
ik Robbie had ontmoet staken de kriebels de kop weer op.

Iets voor negen uur ging ik op mijn balkon staan en leun-
de tegen de balustrade. Op hetzelfde moment ging er aan de
overkant van de binnenplaats een deur open en stapte Rob-
bie naar buiten. Beneden stopte een taxi. Wojciech stapte
uit, keek naar de fontein en de perfect onderhouden
grasperken en vroeg zich waarschijnlijk af of hij op een dag
ook op zo’n plek zou wonen. Ik keek naar de overkant en
zag dat Robbie naar hem keek, en toen weer naar mij. Op
deze afstand kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien.
De zoemer ging en ik ging terug naar binnen en duwde op
het knopje om Wojciech binnen te laten. Ik liet mijn voor-
deur op een kier staan, ging naar de keuken en sloeg een
flesje bier achterover.

Toen we klaar waren nam ik weer een douche. Ik ver-
wachtte dat hij intussen weg zou gaan, maar tot mijn erger-
nis lag hij breeduit op de bank, met één hand nonchalant in
zijn boxershort, voetbal te kijken op het enorme tv-scherm

dat bij de inboedel van het appartement hoorde.
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‘Je bent er nog,” zei ik, en hij knikte. Hij trok een grimas
toen een speler die ik vaag herkende van de Noord-Ierse
ploeg werd gehaakt en dramatisch neerging.

‘Met wie heb je nog meer geneukt?’ vroeg hij, terwijl hij
toekeek hoe ik de handdoek om mijn middel vastmaakte.

‘Wil je mijn complete seksgeschiedenis?’ vroeg ik. ‘Serieus?’

‘Nee, ik bedoelde van het team.’

‘Niemand.’

‘En van de reservespelers?’

‘Niemand.’

‘Waarom niet?’

‘Niemand heeft zich aangeboden. En ik neem aan dat de
meesten hetero zijn.’

‘Toe nou,” zei hij, en hij lachte een beetje. ‘Niemand is
tegenwoordig hetero.”

Hij noemde een paar mensen. Een knul die zijn contract
nog moest tekenen en een linksachter van het eerste elftal
die meer tijd op de bank doorbracht dan op het veld. Hijj
noemde ook een oudere man, een van de coaches, die een
poging bij hem had gedaan, maar zonder succes.

‘We kunnen het nog eens doen, als je wilt,” opperde hij.

‘Tk ben moe,” zei ik.

‘Nee, ik bedoelde een andere keer.’

‘Best.”

‘En Robbie Wolverton?” vroeg hij terwijl ik in een leun-
stoel plofte en wilde dat hij zijn spullen bijeen zou rapen en
weg zou gaan. Ik wist nu hoe Rafe zich had gevoeld, die eer-

ste avond, toen ik langer bleef dan hij wilde.
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‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Robbie valt op meisjes.’

‘Ja hoor,” zei Wojciech. ‘Maar, weet je, hij is ook een beet-
je kinky.’

Ik probeerde niet té geinteresseerd te lijken. ‘Kinky op
wat voor manier?’ vroeg ik.

‘Heb je het niet gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij vindt het leuk als er iemand kijkt. Heeft het nodig
dat er iemand kijkt.’

Ik pakte de afstandsbediening en zette het volume van de
televisie zo laag dat het bijna uit was.

‘Waar heb je het over?” vroeg ik.

‘Hij heeft mij een keer laten kijken.’

‘Wanneer?’

‘Tk was nog maar net hier. We waren op een feestje en
hij legde het aan met een of ander meisje. Hij vroeg of ik
kwam kijken, eiste het min of meer, en wilde dat ik hem
filmde.’

Ik trok een wenkbrauw op. Ik wist niet of ik hem moest
geloven.

‘En heb je dat gedaan?’

‘Ja hoor. Toe ze naar boven gingen ben ik achter hen aan
gegaan. Het meisje begon te zeuren, ze wilde niet dat ik erbij
bleef, maar hij zei dat ze haar kop moest houden, anders
zou hij gewoon naar beneden gaan en iemand anders uit-
kiezen. “Dat heb ik binnen twee minuten voor elkaar,” zei
hij. “Ik kan iedereen krijgen die ik wil.” Ze vond het niet
leuk, maar wilde geen verliezer zijn. Hij regelde het licht en
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vertelde me precies waar ik moest gaan staan. Het leek wel
een masterclass van Steven Spielberg.’

Ik voelde dat ik weer een erectie kreeg.

‘Heb je meegedaan?

Hij schudde nee. ‘Kon ik niet,” zei hij. ‘Niet met een meis-
je. Maar hij wilde wel dat ik meedeed.’

Ik dacht hier even over na. Ik herinnerde me dat ik Rafe
op de avond van mijn auditie had gevraagd de gordijnen in
zijn appartement dicht te doen, en dat hij het had gewei-
gerd. Hij wilde dat de stad toekeek terwijl hij me staand te-
gen het raam neukte. Ze leken heel erg op elkaar. Vader,
zoon; zoon, vader.

‘Heb je die video nog?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb het op zijn telefoon
gefilmd.’

‘Dus ik moet je op je woord geloven.’

‘Waarom zou ik liegen?” vroeg hij. Je weet toch wat ze
over hem zeggen?’

‘Wat dan?’ vroeg ik. “Wat zeggen ze?’

‘Dat-ie ‘m alleen overeind krijgt als er een andere jongen
bij is. Niet dat hij hém wil neuken, of misschien ook wel, hij
is nu eenmaal gestoord, dus wie weet, maar hij moet een
toeschouwer hebben. Ze zijn allemaal gestoord, die Engelse
jongens. Ze brengen vanaf hun vijfde of zesde al hun tijd op
die academies door, komen samen in de puberteit en God
weet wat ze onder mekaar uitvreten. En uiteindelijk kunnen
ze alleen nog presteren als er andere spelers in de kamer
zijn. Ze spelen letterlijk voor de tribune, zoals ze elke zater-
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dagmiddag doen. Ze moeten die ogen op zich voelen, ie-
mand die toekijkt als ze scoren, om zich goden te voelen. Al
die video’s, je hebt ze wel gezien, spelers die een meisje de-
len, naar elkaar kijken, elkaar toejuichen. Ze kunnen heel
homofoob zijn, sommigen, maar de meesten zijn meer gay
dan wij, alleen ze weten het zelf niet. In Polen doen spelers
niet zo. En in Ierland?

‘En dat meisje?’ vroeg ik, zonder op zijn vraag in te gaan.
‘Dat meisje met wie hij was, toen je hem filmde. Hoe is het
haar vergaan?

Hij staarde me aan, die vraag had hij niet zien aankomen.
‘Weet ik veel.” Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoezo? Wat
doet het ertoe?’

Toen hij de afstandsbediening wilde pakken om het vo-
lume weer hoger te zetten, was ik hem voor. Ik zette de tele-
visie uit.

‘Vertel me wat hij met haar deed,’ zei ik. Ik liep naar hem
toe en bleef vlak voor hem staan. ‘Details graag.’

Hij lachte. Nu had hij me in zijn greep.

‘Tk laat het je zien, als je wilt,” zei hij. Intussen maakte hij
mijn handdoek los.

Toen het achter de rug was wist ik dat ik Wojciech weer
zou zien. Niet om hemzelf, maar om wat hij voor me kon
doen met dit soort verhalen.

Het was bijna middernacht toen hij wegging. Bij de voor-
deur van mijn appartement probeerde hij me te zoenen,
maar ik duwde hem weg.

‘Laat dat, alsjeblieft,” zei ik. ‘We hebben geen verkering.’
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‘Je vertelt het toch aan niemand, hé?’ vroeg hij.

‘Nee, als jij dat niet wilt.’

‘Oké. Ik ook niet.’

‘Het interesseert me geen moer of jij het wel of niet ver-
der vertelt.”

‘Nee, vast niet,” antwoordde hij. “Totdat de supporters je
voor flikker gaan uitmaken en de sponsors niks meer met je
te maken willen hebben.’

‘Ik geef geen donder om de supporters,” zei ik. ‘En de
sponsors, zeg nou zelf, die zouden nog meer geld verdienen
als ik publiekelijk uit de kast zou komen. Ze zouden een
moord doen voor een uithangbord zoals ik.’

‘Waarom doe je het dan niet?’ vroeg hij. ‘Als je toch zo
dapper bent?’

‘Niemand heeft het ooit gevraagd,” zei ik.
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Het is de zevende dag van de rechtszaak. Lauren is gehoord.
Robbie is gehoord. Iedereen die die avond in Robbies ap-
partement aanwezig was is gehoord. De trainer is gehoord.
Robbies beste jeugdvriend is gehoord. Een speler uit het
Ierse team met wie ik bevriend ben is gehoord. Hij heeft
getuigd dat ik een goed mens ben en wordt nu aan de
schandpaal genageld in de Ierse pers en de grond in ge-
boord op social media. Hij heeft zijn woorden teruggeno-
men, uiteraard, en een maandsalaris aan het Rape Crisis
Centre in Dublin geschonken, maar dat helpt niet. Hij is de
lul. En vandaag ben ik gehoord.

Als ik daarna de rechtbank verlaat, sta ik ineens aan de
grond genageld, omdat iemand die ik totaal niet had ver-
wacht buiten op me staat te wachten. Het is Father Ifechi
Onkin, de Nigeriaanse priester met zijn kleine kudde van

vierhonderd parochianen op het eiland. Ik heb hem sinds
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mijn vertrek niet meer gezien of gesproken. Ik had een an-
dere uitgang moeten nemen, maar hij kijkt me recht aan en
knikt bij wijze van groet, dus ik heb geen keus, ik moet wel
naar hem toe gaan.

‘Jij hier?’ zeg ik en ik steek een hand uit, die hij tussen zijn
beide handen neemt.

‘Evan,’ zegt hij. ‘Verbaasd me te zien, denk ik?’

Ta.

‘Ik zou graag even met je praten, kan dat?’

Voordat ik kan antwoorden zie ik mijn vader de trap van
de rechtbank af komen en onze kant op snellen, een brede
lach op zijn gezicht. Hij gooit een arm om Ifechi’s schou-
ders, maar de priester schudt hem demonstratief af.

‘Father,” zegt hij. ‘Ben je het echt? Waarom heb je ons
niet laten weten dat je kwam?’

‘Het was een beetje een lastminutebesluit,” antwoordt hij.

‘Maar je bent hier om ons te steunen,’ zegt mijn vader. Er
gebeurt niets op het gezicht van Father Onkin, geen teken
van bevestiging of ontkenning. “Was je vandaag ook in de
rechtszaal?’

‘Tazeker, Charlie.

‘Dan heb je zijn getuigenis gehoord?” vraagt hij met een
hoofdbeweging naar mijn kant.

‘Tazeker.

‘En wat vond je ervan?’

‘De jury leek open te staan voor Evans weergave van de
gebeurtenissen,” antwoordt hij.

Even later voegt mijn moeder zich bij ons. Net als ik lijkt
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ze zich af te vragen wat Ifechi hier doet. Een beeld van die
laatste ochtend op het eiland komt spontaan bij me op, van
mijn moeder die me een bundel bankbiljetten in mijn hand
duwt en zegt: ‘Ga nou maar, jongen, en kijk niet om.’

‘Kan ik je een biertje aanbieden, Father?’ vraagt mijn vader.

‘Nee, Charlie,” zegt Ifechi en hij schudt zijn hoofd. ‘Maar
ik zou wel graag even met je zoon alleen willen zijn, als je
dat niet erg vindt.’

‘Succes gewenst. Misschien krijg jij hem aan de praat,’
zegt hij. ‘Hij is zo gezellig als een betonnen muur, echt waar.
Maar dat neemt niet weg,” en nu richt hij zich tot mij, ‘dat je
het vandaag goed gedaan hebt daarbinnen. Je sloeg precies
de juiste toon aan. Je hebt het er niet te dik bovenop gelegd
als het om die kleine slet gaat, maar ze kwam er ook niet
onschuldig uit. Dat heb je perfect gespeeld.’

Ik kijk even naar mijn moeder. Haar gezichtsuitdrukking
is serieus en moeilijk te lezen, maar de onverwachte komst
van Ifechi baart me zorgen en daarom ga ik met hem mee.

We lopen door een smalle straat en hij wijst naar een kof-
fietentje op een hoek, maar ik zie een paar deuren verderop
een pub en vraag of we daarheen kunnen gaan. Hij stemt
ermee in, maar niet van harte. Na vandaag heb ik iets nodig
om me een beetje te ontspannen.

Voordat we naar binnen gaan zie ik jurylid 6, dr. Freya
Petrus, bij het open portier van een sportauto staan met een
jongen die misschien haar broertje is, want hij is hooguit
veertien. Terwijl ze geanimeerd met elkaar praten gooit hij
een shopper met de opdruk THE ROZELLI PROGRAMME ach-
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ter in de auto en gaat op de passagiersstoel zitten. Zij loopt
naar het rechterportier, kijkt mijn kant op, houdt mijn blik
even vast en wendt zich dan af.

In de pub bestel ik een pint. Ifechi wil graag een klein glas
whisky, maar ik bestel een dubbele voor hem.

‘Waarom ben je hier?” vraag ik als we allebei zitten.

‘Ik wilde je spreken.’

‘Willen ze je horen?” vraag ik, en hij fronst. Hij begrijpt
mijn vraag niet. ‘Het oM,” zeg ik. ‘Hebben ze je gevraagd te
getuigen?

‘Waarom zouden ze?’

‘Weet ik niet. Het enige...’

‘Er is absoluut geen reden waarom ze dat zouden doen,
Evan,’ zegt hij. ‘Tk kan niets toevoegen aan deze rechtszaak.
Het oM weet niet eens dat ik besta.’

Eerlijk gezegd zou ik willen dat hij niet bestond. Althans,
niet hier. Ik wil dat hij teruggaat naar het vliegveld, en terug
naar het eiland.

‘Ik ben niet gekomen om problemen te veroorzaken,’
vervolgt hij. Je begrijpt het biechtgeheim toch?’

Ik knik. Toen ik klein was stuurde de school ons elke
donderdag met de hele groep de heuvel op naar de kerk,
maar ik had nooit veel te biechten, dus dan verzon ik din-
gen. Gewone, keurige zonden. Tot die dag waarop ik zo
wanhopig was dat ik het sacrament uiteindelijk gebruikte
zoals het bedoeld was.

‘Dit is een moeilijke tijd voor je,” zegt hij, en ik onderdruk

de neiging in de lach te schieten.
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‘Denk je?’ zeg ik.

‘Wat ga je doen als het achter de rug is?” vraagt hij.

‘Dan ga ik naar de gevangenis,” zeg ik. ‘Of terug naar de
club. Eén van de twee.’

‘Nee, je begrijpt me verkeerd,” zegt hij. Tk bedoel niet na
de uitspraak. Ik bedoel vijftien jaar daarna, als deze rechts-
zaak een verre herinnering is en je voetbalcarriere gewoon
voorbij is. Wat ga je dan doen?’

‘Ik ga niet terug naar het eiland, als je dat bedoelt. Daar
ga ik nooit meer heen.’

‘Misschien roept het je terug,” zegt hij. ‘Dromen we er
niet allemaal van terug naar huis te gaan?’

Jij niet,” zeg ik.

‘Wat bedoel je, ik niet?’

‘Jij droomt niet van terug naar huis gaan.’

Tij weet helemaal niets van mijn dromen,’ zegt hij.

Dat is waar, en ik voel me een beetje gekapitteld door zijn
antwoord. ‘Sorry,’ zeg ik. Tk heb altijd gedacht dat je niet uit
vrije wil uit Nigeria was vertrokken. Dat je ontsnapt was.’

‘Wat een eigenaardige woordkeus,” antwoordt hij, en hij
lijkt een beetje beledigd. Tk hou heel veel van mijn land. En
ik mis het.’

‘Ik zou het eerlijk gezegd niet kunnen aanwijzen op de
kaart,” beken ik.

‘Tk ga op een dag beslist naar huis,” zegt hij. ‘Net als jij. Ik
zal begraven worden in de aarde van Nigeria, samen met
mijn mensen. En ik geloof dat jij uiteindelijk begraven zult
worden op het eiland. Samen met de jouwe.’
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Zoals hij het zegt klinkt het bijna als een dreigement. Als-
of het eerder zou kunnen gebeuren dan zou moeten.

‘Kan je moeder het een beetje aan, deze hele situatie?’
vraagt hij. Er is maar één iemand die de echte reden zou
kunnen weten waarom ik van het eiland ben weggegaan, en
dat is Ifechi, maar ik denk dat mijn moeder haar vermoe-
dens heeft. Ik schaamde me zo diep dat ik haar bijna alles
had opgebiecht op de avond voordat ik er met mijn vaders
boot vandoor ging, met het plan mezelf overboord te laten
vallen als ik halverwege Galway was en wist dat ik te ver van
land was om mezelf zwemmend in veiligheid te brengen.
Maar toen het puntje bij het paaltje kwam bleef ik zitten en
staarde naar het water, in het besef dat ik die definitieve stap
niet kon zetten, in de hoop dat het water me naar beneden
zou trekken in zijn omhelzing. Uiteindelijk vonden mijn va-
der, Luke Duggan en twee van zijn vrienden me, en zat ik in
hun boot te huilen als een baby terwijl ze me terugbrachten,
en daarna rende ik de duinen op, weg van de kwetterende
menigte die zich had verzameld, hopend op wat sensatie.

“Ze zegt niet veel,” zeg ik.

“Ze houdt van je.

“Ze is mijn moeder.’

Ze wil niet slecht over je denken.’

Ik neem een flinke slok bier. Ik heb hier niets op te zeggen.

‘En je vader?

Ik lach, kort en bitter.

‘Hem kan het niet schelen of ik schuldig ben of niet,” zeg
ik. ‘Het enige wat er voor hem toe doet is dat ik blijf voetbal-
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len. Hij heeft al contact opgenomen met de Ierse manager,
weet je, over de kwalificaties voor het wereldkampioen-
schap. Hij zei tegen me dat na de vrijspraak — zijn woord-
keus — mijn plek in de selectie verzekerd is. Maar hij ziet
niet wat ik zie.”

‘En dat is?’

‘De berichten op social media.’

‘Die wereld ken ik helemaal niet.” Ifechi wuift ze letterlijk
weg. Idioten.’

‘Luidruchtige idioten.’

‘Wat zeggen ze?’

‘Volgens de helft van de mannen zijn we erin geluisd,’
zeg ik, en ik haal mijn schouders op. ‘De andere helft is
roomser dan de paus en zegt dat ik een pervers beest ben.’

‘Maar die berichtjes van jou op WhatsApp,” zegt Ifechi
hoofdschuddend, en ik kijk beschaamd weg. Soms lijkt het
alsof iedereen in Ierland en het vk die berichtjes heeft gele-
zen. Als ik schuldig word bevonden, dan word ik veroor-
deeld vanwege de gevoelloosheid van mijn woorden, de
schaamteloze vrouwenhaat en verdorvenheid.

‘En dan de meisjes,” ga ik verder, ‘sommigen noemen
Lauren Mackintosh een slet. Kijk hoe ze gekleed is op die
foto’s, zeggen ze. Die op Instagram stonden, voordat haar
account werd verwijderd.’

‘En de anderen?’

‘Die vinden dat ik moet worden gecastreerd.’

Eindelijk brengt Ifechi zijn whisky naar zijn mond.

Zoals je weet,” zegt hij even later, zal ik het biechtgeheim
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nooit schenden en er dus nooit met een derde over praten.
Maar ik heb wel de vrijheid bepaalde zaken met jou te be-
spreken.’

‘Dat doe ik liever niet,’ zeg ik.

‘Als dat zo was, dan was je niet ingegaan op mijn verzoek
om met elkaar te praten. Dan had je wel een excuus bedacht
om naar huis te gaan.’

‘Father, je bent helemaal hierheen gekomen,’ zei ik. Tk
heb wel een béétje fatsoen, hoor.”

We kijken elkaar een hele tijd aan. Ik besef dat hij zit te
wachten tot ik het onderwerp aansnijd. Uiteindelijk heb ik
geen keus.

‘Je wilt het over Cormac hebben, toch?’ zeg ik met een
zucht en ik kijk naar het houten tafelblad, dat vol krassen zit
die in de loop der jaren zijn achtergelaten door vingerna-
gels, sleutels en glazen. Ik wrijf met mijn duim over een
groef totdat ik een splinter in het zachte vlees onder mijn
nagel voel prikken. Ik laat hem daar even zitten en over-
weeg hem er verder in te duwen.

‘Ja,” zegt hij. Tk wil het inderdaad over Cormac hebben.’

‘Waar zit hij tegenwoordig?” vraag ik. ‘Hij is zeker nog
steeds knecht op zijn vaders boerderij?’

Ik hoor het aan mijn eigen stem. Ik probeer minachtend
te klinken, maar in plaats daarvan klinkt door dat ik het
wanhopig graag wil weten.

‘Knecht?” antwoordt hij. ‘Nee, natuurlijk niet.”

Ik kijk op. Ik stel me eventjes voor dat Cormac over de
wereld reist. In een Ierse bar in Miinchen werkt. Een docto-
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raalstudie doet in Amerika. Surflessen geeft in Australié.
Elk van deze beelden doet me pijn.

‘Hij is nu de baas,” zegt Ifechi.

Ik kijk verbaasd op.

‘De baas van de boerderij?’

Ta.

‘Dat meen je niet.” Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat
hij ervandoor zou zijn gegaan.

‘Wist je het niet?” vraagt hij.

‘Nee”

‘Ik bedoel niet dat hij nu de baas is, maar ik bedoel dat
van zijn vader.’

‘Tk weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik.

‘Evan, Joseph Sweeney is anderhalf jaar geleden overle-
den’

Dit komt echt hard bij me binnen. Mijn moeder houdt
me altijd op de hoogte van de nieuwtjes op het eiland, maar
dit heeft ze niet verteld, en dat terwijl ik als kind de helft van
de tijd in het huis van de Sweeneys doorbracht en Joe en
Siobhan als mijn oom en tante beschouwde. Ik wil niet hier
zijn, maar ergens anders, waar dan ook, in mijn eentje, om
dit te verwerken zonder te hoeven praten.

‘Ik moet gaan,” zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk. Tk
moet er morgen in de rechtbank niet uitzien alsof ik een
kater heb. Het is de dag van de slotpleidooien.’

‘Je kunt heus nog wel even blijven,” zegt hij en ik blijf
zitten waar ik zit. Hij heeft de regie, dat begrijp ik. Goed,
denk ik bij mezelf. Als hij wil praten, laten we dan praten.
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‘Weet je, die dingen die ik een tijd geleden tegen je heb
gezegd,” zeg ik. Tk was nog een kind toen. Ik stelde me aan,
meer niet.’

‘Nee, zegt hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Evan, ik herinner

me ons gesprek nog heel goed. En ik herinner me de wan-
hoop die je voelde.’

‘Dan heb je het verkeerd onthouden.’

‘Je voelde je alleen. En diep gekwetst.’
‘Nee.

‘Je schaamde je. En je was heel verdrietig.’
‘Nee.

‘Je had het gevoel dat je iemand was kwijtgeraakt van wie

je hield.”

‘Nee.

‘Je vertelde me wat je had gedaan.’

‘Tk mocht Cormac graag.’
‘Dat weet ik.’
‘Hij was mijn vriend. Mijn beste vriend.’

‘Dat weet ik ook. Jullie zijn samen opgegroeid.’
‘Ia"

‘Maar ik was zijn broer niet, toch?’
‘Ik had de indruk dat hij dat wel zo voelde.’

‘Wat hij voelde moest hij zelf weten,” zei ik. ‘Maar dat
betekent niet dat het zo was.’

Ifechi denkt hier even over na. Hij reikt naar mijn hand,
maar ik trek hem terug. Ik ga geen handje vasthouden met

een priester in een pub. De persmuskieten zijn meer geinte-
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resseerd in Robbie dan in mij, dus ik word bij de rechtbank
een stuk minder lastiggevallen dan hij, maar toch, telefoons
met camera’s heb je overal.

‘Tk ken Cormac Sweeney niet zo goed,” zegt hij, terwijl hij
me recht aankijkt. ‘En in mijn positie mag ik eigenlijk niet
oordelen. Maar, Evan, ik mag hem niet. Hij is ijskoud. Een
man die alleen aan zichzelf denkt. Die anderen kleineert.’

Ik duw mijn kaken op elkaar van boosheid. Ik kan er niet
tegen dat hij zulke dingen zegt. Niet over Cormac.

‘Moet jij eens op je zevende je broer verliezen,” zeg ik. Ik
verhef mijn stem, want ik wil voor mijn vriend opkomen.
‘Een broer die jij aanbad en die maar een jaar ouder was dan
jij. En dan zien wat dat met jou zou doen.’

‘Ik héb een broer verloren toen ik zeven jaar was,’ zegt hij.

‘O, nou, dan ben jij perfect, toch?’ zeg ik en ik neem een
grote slok bier. ‘Een fucking heilige.’

‘Hij heette Amobi.’

Ik stel geen vragen over de broer die hij verloren heeft.
Het interesseert me niet.

We zwijgen allebei. Er gaan drie, vier, vijf minuten voorbij.

‘Je was een heel kwetsbare jongen, denk ik, zegt Ifechi
uiteindelijk.

‘We zijn allemaal fucking kwetsbaar.’

‘Een jongen die wilde dat iemand om hem gaf.’

‘Wie wil dat niet?’

‘Ik weet nog welk woord je gebruikte toen je je gevoelens
voor Cormac beschreef.’

Ik ontwijk zijn blik. Want ik weet het ook nog.
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‘Jij misschien. Ik niet meer.’

‘Liefde,” zegt hij. ‘Je zei dat het liefde was.’

‘Wat weet jij nou van liefde?” vraag ik bitter.

‘Heel veel.’

Jezus, 66k goed,’ zeg ik. Ik gooi mijn handen omhoog ter-
wijl ik achteroverleun in mijn stoel. Ik had me tot op dit mo-
ment nog niet gerealiseerd dat ik bijna voorovergebogen over
de tafel zat, met mijn voorhoofd bijna op het houten blad.
‘Maar ik was zeventien, Father, en wist niet wat ik aan moest
met mijn gevoelens voor hem. Ik was nog maar een kind.’

‘Weet je nog wat je tegen me zei toen je kwam biechten?’

‘Nee.

‘Lieg niet.

‘Goed dan. Fuck. Ja.’

‘Je vertelde dat je Cormac had gevraagd laat op de avond
naar jouw huis te komen. Je had voorgesteld dat jullie sa-
men de velden in zouden gaan.’

‘En hij kwam uit zichzelf. Niemand had hem gedwongen.’

Tij had gezegd dat je voor drank zou zorgen. En voor ma-
rihuana. Het plan was dat jullie allebei dronken zouden
worden en zouden roken totdat jullie high waren.’

‘En dat hebben we ook gedaan.’

‘Maar dat was niet het enige wat je hebt gedaan, toch,
Evan? We zaten aan weerszijden van dat rooster, weet je
nog, en hebben heel lang gepraat. Jij vertelde me wat er
daarna was gebeurd.’

‘Helemaal niks,” zeg ik fel, terwijl ik met mijn voet onge-
duldig op de vloer tik.
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‘Als dat waar zou zijn, waarom was je daarna dan zo vre-
selijk ongelukkig? En waarom vertrok je dan met je vaders
boot en wilde je een eind aan je leven te maken?’

‘Onze herinneringen aan dat gesprek zijn wel heel ver-
schillend, Father,” zeg ik. Intussen drink ik de rest van mijn
bier op en kijk naar zijn whisky, die ik het liefst ook achter-
over zou slaan. En er dan nog vijf bestellen.

‘Dat geloof ik niet. Je was zo wanhopig toen je bij me
kwam die dag,” gaat hij verder. ‘Je vertelde me hoe hij je
behandelde toen je hem liet weten hoezeer je naar hem ver-
langde.’

‘Allemaal onzin,” zeg ik en ik kijk achterom naar de bar.
‘Hé, gaan we nog een drankje bestellen of hoe zit dat?’

‘Je zei dat je de volgende dag wakker werd en jezelf van
kant wilde maken.’

‘Dan bestel ik wel voor mezelf,” zeg ik en ik sta op. ‘Wil je
er ook nog eentje, of wil je liever gewoon oprotten?’

‘Tk wil alleen maar dat je toegeeft wat je me toen verteld
hebt. Het is een paar jaar geleden, dat is zo, maar je weet dat
het waar is wat ik zeg.’

Ik blijf staan. Hij hoeft me helemaal nergens aan te her-
inneren. Ik weet alles nog van die nacht. Ik weet nog hoe
verliefd ik op Cormac was en hoe ik me geleidelijk realiseer-
de dat ik dat gevoel al had zo lang als ik me kon herinneren,
nog voordat ik het woord ‘verliefdheid’ kende. Ik weet nog
dat hij voor de deur stond in zijn lievelings-T-shirt met Da-
vid Bowie erop. Ik weet nog dat we samen twee sixpacks

bier dronken en een paar jointjes rookten, dat we high wer-
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den en onzin uitsloegen en begonnen te giechelen. Ik weet
nog hoe verbaasd hij keek toen ik me naar hem toe boog. Ik
weet nog dat hij me mijn gang liet gaan toen ik hem zoende,
zijn remmingen verslapt door de drank en de wiet, en dat
het tien, misschien vijftien seconden duurde voordat hij me
wegduwde. Tk weet nog dat ik mijn hand tegen zijn kruis
duwde. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht nog voor me
toen hij zich terugtrok, een combinatie van afschuw en ver-
warring, en ik weet nog dat hij zei dat dat niet was wat hij
wilde met mij, dat we gewoon vrienden waren. Ik weet nog
dat ik weer probeerde hem te zoenen. Ik weet nog dat hij zei
dat ik daarmee moest ophouden. Ik weet nog dat hij
schreeuwde, ‘Godver, Evan, blijf met je teringpoten van me
af. Ik weet nog dat ik doorging. Ik weet nog dat hij zei:
‘Godverkolere, je hoort me toch, 1ul?’ Ik weet nog dat hij
allebei zijn handen gebruikte om me weg te duwen. Ik weet
nog dat hij me een klap gaf toen ik niet wilde ophouden.
Een klap. Niet eens met z'n vuist, maar met de vlakke hand.
Z6 vernederend. Ik weet nog dat ik mijn gezicht wegdraaide
om de afkeer op het zijne niet te hoeven zien. Ik weet nog
hoe de aarde onder me meegaf toen ik op mijn rug ging
liggen en ik wenste dat ze me zou kunnen opzuigen in haar
warme omhelzing. Ik weet nog dat ik wormen zag, en on-
kruid. Ik rook de geur van de aarde en zag de glans van de
sterren boven me. Ik weet nog hoe woedend hij boven me
uittorende. Ik weet nog dat hij zei dat het hem niet kon
schelen dat ik op jongens viel, maar ik dacht toch godver-

domme niet dat hij ook een flikker was? Ik weet nog waar
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hij me allemaal voor uitschold. Ik weet nog hoe ik de dagen
daarna probeerde met hem te praten. Ik zei dat het me
speet, dat ik er niets van meende, dat ik dronken was ge-
weest, en high. Tk weet nog dat hij zei dat hij dacht dat we
vrienden waren, maar dat het allemaal een leugen was ge-
weest. Ik weet nog dat hij iedereen die we kenden vertelde
hoe ik had geprobeerd hem te zoenen. Ik weet nog hoe ze
me uitlachten, bespotten, vernederden, uitscholden. Tk weet
nog wat voor shit er op onze Whatsapp-groepen verscheen,
op Instagram, op Snapchat. Ik weet nog hoe hij zich daarna
altijd wegdraaide als hij me zag.

En ik weet nog dat ik dit allemaal aan Ifechi toevertrouw-
de en tegen hem zei dat ik niet meer wilde leven, omdat ik
mijn beste vriend had verraden en hij mij op zijn beurt ook
had verraden, en ik er niet uit kwam welk verraad erger was.

Ik herinner me elk moment nog. Ik herinner me dat ik
dood wilde.

‘We zitten nu niet in een biechtstoel,” zegt Ifechi nadat ik
weer ben gaan zitten. ‘We zitten in een pub in Engeland, ver
weg van het eiland waar je geboren bent. Niemand kan ons
horen. Ik vraag me af of ik je misschien weer kan helpen een
last af te leggen.’

‘Hoe dan?’ vraag ik. Ik kijk op en zou willen dat hij me
kon helpen, maar weet dat hij dat niet kan. De herinnering
heeft me kapotgemaakt.

‘Door me de waarheid te vertellen. Je hebt die laatste paar
maanden op het eiland vreselijk geleden, en dat was niet je
eigen schuld. En toen je vertrok was je beschadigd. Geen en-
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kele jongen van die leeftijd zou zo'n slecht beeld van zichzelf
mogen hebben. Je bent wie je bent. Je bent geboren zoals je
bent geboren. Je deed iets wat voor jou natuurlijk aanvoelde.
En daarvoor werd je vernederd. Cormac Sweeney, die zoge-
naamde vriend van je, was helemaal geen vriend.’

Ik kan niet antwoorden. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar
ik kan het niet over mijn hart verkrijgen Cormac te bekriti-
seren. Ik kan het niet.

‘Dus,’ zegt hij uiteindelijk. “Vertel me nu eens wat er echt
is gebeurd tussen jou, die...’

‘Shit, daar gaan we weer.’

‘Robert Wolverton en die jongedame die deze afschuwe-
lijke aanklacht tegen jullie heeft ingediend.”

‘Ik vertel de waarheid al sinds deze hele nachtmerrie is
begonnen.’

‘Daar ben ik niet van overtuigd.’

‘Maar jij zit niet in de jury, toch?’ vraag ik. Ik kijk naar
hem en zou graag willen dat hij me kon redden, maar dat
kan niemand.

‘Evan,’ zegt hij.

‘Pleur op.”

‘Laat me je helpen.’

‘Dat kun je niet.

‘Als je me de kans...’

‘Nee.

En nu ligt mijn hoofd in mijn handen. Ik huil. Ik huil
zoals ik heel lang niet gehuild heb. Ik steek een hand uit en
pak die van hem, zoals hij eerder mijn hand wilde pakken,
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die ik toen terugtrok. Ik hou hem stevig vast. Ik leg mijn
andere hand er ook omheen.

Mijn snikken zijn zo heftig dat ze me bijna verstikken.

‘Haal adem,’ zegt Ifechi.

‘Hij zei dat ik een slechte vriend was,” zeg ik. ‘Maar dat
was ik niet. Hij was de slechte vriend.’

‘Dat klopt.”

‘Hij had me moeten helpen.’

‘Inderdaad.

‘Hij had me moeten zeggen dat er niks mis was met me.’

Ta, dat had hij moeten zeggen.’

‘Maar dat deed hij niet.’

‘Nee.

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij...’

Ik hoor het niet eens. Ik wil bier. Ik wil whisky. Ik wil
drugs. Ik wil seks. Ik wil een scherp mes. Ik wil vijftig slaap-
pillen. Alles wat de pijn zou kunnen verdoven.

‘Evan.’

‘Wat?’

‘Evan.’

‘Wat? Wat? Zeg het me!’

‘Evan.

Ik kijk naar hem. Hij kijkt naar mij.

Ik trek hem naar me toe, mijn blik op zijn lippen, hij is
een knappe man, maar ook hij duwt me weg, want dat doen

ze allemaal, en dan wordt het donker en begint de ruimte te
draaien. Ik ben op het eiland. Ik ben in het bos met Cormac.
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Ik zit op de boot. Ik ben op de boerderij met Harry. Ik ben
in Londen. Ik ben in Rafes appartement. Ik ben in Sirs pa-
leis. Ik ben op het voetbalveld. Ik ben in Robbies slaapka-
mer met hem en Lauren. Ik ben in een rechtszaal.

Ik lig op de vloer, kijk naar het plafond, en Ifechi leunt
over me heen, slaat zachtjes op mijn gezicht en zegt: ‘Evan,

Evan, wakker worden, Evan. Praat met me.’

145



12

De avond na mijn tweeéntwintigste verjaardag was ik in
Robbies appartement. We raakten aan de praat over een
onderwerp dat we naar mijn gevoel al een tijd voor ons uit-
schoven: onze vaders. Toen hij naar de keuken ging om nog
een paar biertjes te halen, bekeek ik de ingelijste foto’s die
verspreid in zijn wandkast stonden, zoals ik ook had gedaan
in Rafes appartement op de avond waarop we elkaar leer-
den kennen, en in Sirs landhuis vlak voor onze eerste ont-
moeting. Op een foto van het gezin van ruim tien jaar gele-
den zag Rafe er jong en goed uit, en Lady Wolverton precies
zoals ik me haar altijd had voorgesteld. Blond, slank, ver-
zorgd en kordaat. Er waren twee oudere zussen, die op hun
moeder leken. En midden op de foto stond Robbie zelf, on-
geveer acht jaar oud, met een brede lach - hij miste een
voortand — en een voetbal bij zijn voeten. Ik staarde er even

naar, totdat mijn oog naar een andere foto werd getrokken,
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die ernaast stond. Ik zag Rafe, die naast Sir stond op de dag
dat hij werd geridderd. Ze lachten allebei uitbundig om een
grap voor insiders, waardoor niet alleen hun grote witte
tanden goed te zien waren, maar ook hoe glorieus en on-
aantastbaar geprivilegieerd ze waren.

‘Ik heb altijd geweten dat hij belangrijk was,” zei Robbie,
die naast me was komen staan en de foto van me overnam,
er zelf nog even naar keek en hem op zijn plek terugzette.
‘Hij had het altijd druk, zo lang als ik me kan herinneren.
Was zelden thuis. Verdeelde zijn tijd hoofdzakelijk tussen
het House of Commons en zijn werkvertrekken, ook al gin-
gen we in het weekend meestal naar het huis in zijn kiesdis-
trict, waar hij een hekel aan had. Hij verkocht het op de dag
waarop hij toetrad tot het House of Lords en is er daarna
nooit meer geweest.’

Ik wees naar een andere foto, waarop Rafe tussen twee
bekende figuren stond, de ene met een wat verbeten ge-
zicht, de andere grijnzend als Kolderkat.

‘Toen ik opgroeide was Tony voor mij gewoon Tony en
Gordon gewoon Gordon,” zei Robbie. ‘Als kind snapte ik
niet waarom iedereen zich zo druk maakte als een van hen
kwam eten. Robin Cook was mijn peetvader, weet je.’

‘Wie? vroeg ik.

‘Doet er niet toe. Hij is nu dood.”

‘Kwamen ze nooit samen?’ vroeg ik. “Tony en Gordon,
bedoel ik’

‘Christus, nee. Mijn vader was er heel goed in ze tegen
elkaar uit te spelen. Hij wist tot aan het eind bij allebei in de
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gratie te blijven, terwijl vrijwel iedereen behalve hij een kant
moest kiezen. Maar op het laatst wist hij dat de jaren van
overvloed voorbij waren, en daarom trad hij af. Hij wilde
zijn zetel niet verliezen, wat in de eerstvolgende verkiezin-
gen wel zou zijn gebeurd. Niet verliezen is altijd heel be-
langrijk geweest voor mijn vader. Je weet toch dat hij me
alleen maar berichtjes stuurt als we een wedstrijd winnen?
Nooit als we verloren hebben.’

‘En je zussen?’ vroeg ik.

‘Ellie is bankier en Honor studeert diergeneeskunde. Zij
liggen veel beter bij de ouwelui dan ik. Hij weet dat ik flink
verdien, meer dan hij op mijn leeftijd verdiende, en ik ge-
loof dat hij het wel leuk vindt dat ik voetballer ben. Daar-
door lijkt hij onconventioneel, net als die stomme sokken
die hij draagt. Maar hij vindt het vreselijk dat ik in de
Championship speel. Noemt het nog steeds de Tweede Di-
visie, alleen maar om mij te kleineren. Hij zegt de hele tijd
dat ik naar een van de grotere clubs moet overstappen,
Man U, Arsenal, Liverpool, alsof ik dat voor het zeggen heb,
maar dat gaat 'm niet worden.’

‘Wie weet,” zei ik. Je bent een goede speler.’

‘Ik ben wel oké. En jouw vader?” vroeg hij terwijl hij naar
een van de enorme, superzachte fauteuils liep, nog twee flesjes
openmaakte en mij er eentje gaf. ‘Hij wilde ook spelen, toch?’

‘Hij maakte geen schijn van kans. Hij kan een bal rond-
trappen, maar dan heb je 't ook wel gehad.” Ik wilde niet over
mijn vader praten, maar over de zijne. ‘Waren je ouders ge-

lukkig?’
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Ze zijn al die jaren bij elkaar gebleven, dus ze moeten
toch wel iets met elkaar hebben. Toen ik nog een kind was,
ja, toen leken ze best gek op elkaar. Maar ik denk dat het nu
vooral een regeling is. Ik ben er vrij zeker van dat mijn va-
der affaires heeft gehad.’

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Joost mag het weten. Een man als hij, met al die macht.
Knap. Rijk. Hij moest ze waarschijnlijk van zich af slaan.’

‘Vrouwen, bedoel je?’

‘Ja, natuurlijk.” Hij was even stil. ‘Wat zou ik anders be-
doelen?’

‘En je moeder heeft nooit overwogen bij hem weg te
gaan?’

Hij zuchtte en haalde een hand over zijn ogen. “Toen ik
een jaar of tien was is er iets gebeurd waardoor ze bijna uit
elkaar gingen. Ik weet nog steeds niet precies wat het was. Ik
weet alleen nog dat mijn moeder eerder terugkwam van een
uitstapje, dus ik vermoed dat ze hem met iemand anders in
huis heeft betrapt.’

‘Maar ze ging nog steeds niet bij hem weg?’

‘Nee, ik denk dat hij het op een of andere manier weer
heeft goedgemaakt. Al hebben ze daarna nooit meer een
slaapkamer gedeeld. Hun relatie werd veel ... zakelijker,
denk ik. Ze woonden samen, voedden ons drieén op, we
gingen als gezin op vakantie. Maar het voelde niet meer als-
of ze getrouwd waren. Niet écht.’

Ik dacht erover na. Ik stelde me het tafereel voor dat Lady
Wolverton die avond wellicht had aangetroffen en vroeg
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me af wie de jongen was. Of hij ook auditie had moeten
doen. Misschien had Rafe toen wel besloten die flat bij
Woolwich Ferry te kopen. Zodat hij een plek had waar hij
ongestoord zijn kandidaten kon testen. Er kwam een ge-
dachte bij me op.

‘Bezitten ze veel woningen?’ vroeg ik.

‘Mijn ouders? Nee, alleen het huis aan Connaught Square.
En een cottage in Cornwall, maar ik geloof niet dat ze daar
nog vaak naartoe gaan.’

‘Verder niet? Hij heeft niet nog ergens een flat of zo?’

Robbie fronste. ‘Nee,” zei hij. ‘Hoezo?’

“Zomaar.’

‘En jij?’ vroeg Robbie.

‘Wat bedoel je, en ik?’

‘Jouw ouders. Heel anders, denk ik.’

Ik herkende altijd een lichte ondertoon van superioriteit
in Robbies stem. Alsof zijn ouders, uiteraard, gecompliceer-
de mensen waren met complexe levens, en die van mij een-
voudige boerenlui die nooit iets bijzonders meemaakten.

“Tja, ze zijn nooit bepaald een verliefd setje geweest,” gaf
ik toe. ‘Of het moet voér mijn tijd zijn geweest. Mijn vader
werkt de hele dag op de boerderij, en mijn moeder heeft al
jaren spijt als haren op haar hoofd dat ze ooit naar dat
eiland is verkast. Ik heb geen broers of zussen, dus ik weet
eigenlijk niet waarom ze blijft. Ze zou kunnen weggaan als
ze dat wilde. En ik dacht dat ze dat zou doen toen ik vertrok.
Maar nee. Ze is geinstitutionaliseerd.’

‘Heb je een hechte band met ze?’
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‘Ik heb met niemand een hechte band.’

Hij keek me recht aan alsof hij me iets wilde vragen maar
niet wist hoe ik het zou opvatten. Hij had een been over de
stoelleuning geslagen en had blote voeten. Mijn ogen ble-
ven er even op hangen. Net als ik, net als iedereen in het
team, droeg hij nooit schoenen of sokken als het niet nodig
was. We lieten onze hardwerkende voeten graag ademen
wanneer het kon.

‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij uiteindelijk.

‘Tuurlijk,” zei ik.

‘Wojciech. Tk heb hem een paar keer bij jou in en uit zien
gaan. Wat komt hij doen?’

Ik nam een slok bier.

‘We neuken,’ zei ik.

Zo te zien was hij blij dat ik er niet omheen draaide.

‘Sinds wanneer?’

‘Een tijdje.”

‘En ben je, uh, verliefd op hem of zoiets?’

Ik schoot in de lach. ‘Christus, nee,’ zei ik. ‘Hij is gewoon
een scharrel.’

‘Staat hij er ook zo in?’

‘Weet ik niet. Kan me niet schelen.’

Hij vroeg Siri met een luidere stem andere muziek te
draaien, iets rustiger dan wat we tot dan toe hadden ge-
hoord.

‘Heb je dat altijd geweten van jezelf?” vroeg hij.

‘Wat, dat ik homo ben?’ vroeg ik. ‘Echt wel.’

‘Heb je het nooit met een meisje gedaan?’
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‘Echt niet.’

‘Shit.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Ook niet, zeg maar, om
het te proberen? Erachter te komen of je het misschien lek-
ker zou vinden?’

‘Nul komma nul interesse,’ zei ik. ‘Tk ben een driesterren-
homo.’

‘Weet je,” zei hij en hij wees met een vinger naar me, ‘ik
had jou een hele tijd geleden al door.’

‘Echt waar?’

‘Ja. De dag dat ik je leerde kennen. Toen je naar de club
kwam met die introductie van je: “Hallo, ik wil profvoetbal-
ler worden, waar is mijn contract, waar moet ik tekenen,
wanneer is mijn eerste wedstrijd?” Ik zag wel hoe je naar me
keek. Toen wist ik het meteen.’

Ik glimlachte, maar zei niets. Ja, ik had hem aantrekkelijk
gevonden, maar dat was niet waarom ik hem zo intens had
aangestaard, of waarom ik zo mijn best had gedaan om een
vriendschap met hem op te bouwen.

‘Je was vreselijk doorzichtig,” zei Robbie.

‘Vind je het vervelend? vroeg ik, en hij nam een teug bier.

‘Boeien,’ zei hij. ‘Waarom zou ik?’

‘Tk weet het niet. Die hele voetbalwereld.’

‘Die shit kan niemand wat schelen, tegenwoordig niet
meer. Neuk gewoon wie je wilt. De enige mensen die je zul-
len uitschelden als het uitkomt zullen de supporters op de
tribune zijn. De tribune van de tegenpartij, bedoel ik.’

‘Daar lig ik totaal niet wakker van,” zei ik naar waarheid.

Ze riepen toch al bij elke wedstrijd scheldwoorden naar me.
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Omdat ik blond en knap ben, en eruitzie als een twaalfjarige,
noemden ze me altijd flikker als ik in hun buurt kwam. Het
ene oor in, het andere oor uit. Ik merkte nauwelijks dat ze
daar zaten. Ik was enkel en alleen op dat veld om genoeg geld
te verdienen voor de toekomst die ik voor ogen had, waarin
ik nooit meer op een veld hoefde te rennen of te werken.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Heb je ooit iets met een man gedaan?’

Hij wachtte even met antwoorden en glimlachte. ‘Pro-
beer je me te versieren, Evan?’

‘Misschien.’

‘Neu, niks voor mij.’

‘Nog nooit, dus?’

‘Net als jij met meisjes. Nul interesse.’

‘Oké.’

‘Ben je verliefd op me?’

Ta.

“Zou je me willen neuken?’

Ta, best.’

Dat leek hem deugd te doen. Ik haatte zijn ego. En toch
trok het me ook aan.

‘Ga je het aan mensen vertellen? Dat je homo bent, be-
doel ik.’

‘Waarom zou ik?’

‘Tk weet niet. Om dapper te zijn, of iets dergelijks. Voet-
baller komt uit de kast, al die shit. David Beckham die je
gaat steunen op social media, om maar een rol in het ver-
haal te hebben. Voordat je het weet ben je BBC-sportper-

soonlijkheid van het jaar.’
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‘Tk wil geen uithangbord zijn.

‘Waarom ben je iiberhaupt naar deze club gekomen?’
vroeg hij. “Van alle clubs in Engeland, waarom deze?’

‘Dat wil je niet weten.”

‘Dat wil ik wél weten.’

‘Omdat ik jou wilde ontmoeten.’

Prompt verbleekte zijn glimlach een beetje. Het feit dat ik
verliefd op hem was, was tot daaraan toe, dat vond hij wel
vleiend. Maar het idee dat ik misschien een soort stalker
was, was van een heel andere orde. Hij leek in verwarring,
zelfs uit het lood, door deze onthulling. Maar het was de
waarheid. Ik was maar om één enkele reden hierheen geko-
men. Om iets achter de hand te hebben om Rafe - en Sir -
mee te dreigen, mocht dat ooit nodig zijn.

We waren allebei een paar minuten stil. Toen zette hij
zijn flesje neer, stond op en liep naar me toe. Hij kwam
naast me op de bank zitten, keek recht in mijn ogen en legde
beide handen op mijn schouders. Ik deed mijn ogen dicht.
Ik wilde dat hij de eerste stap zou zetten, want als het ging
gebeuren, moest het van hem uitgaan. Hij kwam dicht ge-
noeg bij om me te zoenen, maar ik deed nog steeds niets, ik
wachtte op hem.

In plaats daarvan stond hij op, liep naar het raam en deed
de gordijnen open, zodat ik mijn eigen gebouw kon zien
aan de overkant. In een paar appartementen brandde licht.
Zij konden bij ons naar binnen kijken, en wij bij hen.

‘Tk heb het gevoel dat ik je op dit moment alles kan vra-
gen, dat het niet uitmaakt wat,” zei hij, terwijl hij zich om-
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draaide en me aankeek, ‘en dat je het zou doen. Ik heb ge-
lijk, toch?’

‘Ja, waarschijnlijk wel.’

Ik kon de contouren van een erectie zien in zijn sport-
broek. Dat was niets nieuws. Hij had er zo vaak eentje in de
kleedkamer na een training of een wedstrijd, en deed geen
moeite die te verbergen, integendeel, hij koketteerde ermee.
Hij kwam weer naar me toe en bleef twintig, misschien der-
tig seconden staan wachten tot ik iets zou doen. Hij keek
achterom naar het raam. De geur van de aarde vulde mijn
neusgaten. Een trage grijns verscheen op zijn gezicht.

‘Oké,” zei hij, terwijl hij zijn telefoon van de salontafel
pakte en aanzette. ‘Kies een nummer. Tussen de één en de
achtendertig.’

‘Waarom?’

‘Doe het nou maar.’

‘Tweeéntwintig,” zei ik.

Hij scrolde naar beneden en haalde diep adem. ‘O, goeie
keus,” zei hij. ‘Holly. Superslet.”

‘Je slaat de meisjes die je kent op als nummers?’ vroeg ik.

‘Wel zo makkelijk. Zo heb ik een overzichtelijk lijstje in
mijn contacten. Hun namen, foto’s en details vul ik daarna
in. Het leuke aan Holly is...’

‘Kan me niet schelen,’ zei ik.

‘Gast, ik hoef haar maar te appen en ze komt eraan.’

Ik stond op, tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld. Ik
pakte mijn jasje en zette koers naar de deur.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.



‘Naar huis,’ zei ik. ‘Waar zou ik anders heen gaan?’

‘Blijf. Probeer eens iets wat je nog nooit hebt geprobeerd.”

Tij, ik en nummer tweeéntwintig.’

‘Ta, wat is daar mis mee?’

‘Tk val niet op meisjes.’

‘En ik niet op jongens. Nou én? We zouden allebei aan
onze trekken komen.” Hij aarzelde. ‘En, weet je, we zouden
het kunnen...’

‘Wat zouden we kunnen?’

‘Die sletjes vinden het heerlijk als ze worden gefilmd.’

‘Of ik blijf,” zei ik. ‘En dan leg jij je telefoon neer. En je
belt helemaal niemand.’

‘Het is ... neu,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. Jij, ik en
nummer tweeéntwintig. Dat is wat ik wil. Alleen jij en ik?
Neu, dat werkt niet.’

‘Jammer, zei ik en ik liep weg.

Dat was de laatste keer dat ik Robbie zag vo6r die avond
waarop we uitgingen na de wedstrijd tegen Queens Park
Rangers — de avond die ons naar een bar zou voeren, naar
een nachtclub, naar Lauren Mackintosh, terug naar zijn ap-
partement, de trap op naar zijn slaapkamer en, ten slotte,

naar een rechtszaal.
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De pers is vanochtend massaal uitgelopen. De media weten,
net als wij, dat het vonnis waarschijnlijk vandaag wordt uit-
gesproken. De slotpleidooien zijn achter de rug en gisteren
heeft rechter Kerrey de juryleden nog eens op hun verant-
woordelijkheden gewezen en opgedragen achter gesloten
deuren te beraadslagen. Na een middag vol spanning wer-
den we naar huis gestuurd, maar nu is het vrijdag en is ie-
dereen in de veronderstelling dat de jury vroeg terug zal
komen, zodat de juryleden een lang weekend hebben.

De reporters vuren vragen op me af als ik van de auto
naar de rechtbank loop, maar ik negeer ze. Mijn vader wuift
ze nijdig weg, als een zwerm duiven, en mijn moeder loopt
met stevige tred voorwaarts, het hoofd naar beneden en de
armen om haar lijf geslagen alsof ze terug is op het eiland en
over het strand loopt, tegen de wind van de Atlantische

Oceaan in.
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Binnen zie ik Mr Armstrong in gesprek met een collega.
Ik kijk zijn kant op en ben benieuwd of hij zal laten merken
dat hij mij ook ziet, maar hoewel hij even naar me kijkt,
geeft hij geen enkele blijk van herkenning en zou ik net zo
goed een volslagen vreemde kunnen zijn. Misschien is hij
met zijn gedachten al bij zijn volgende zaak. Hij komt per
slot van rekening alleen nog maar om te weten of hij de
onze al dan niet heeft gewonnen.

Ik heb geen idee of we schuldig of onschuldig bevonden
zullen worden. Laurens getuigenis heeft indruk gemaakt,
maar hoewel de jury aanvankelijk sympathie voor haar had,
blonk onze advocaat uit in het plegen van karaktermoord.
Rafe had gelijk toen hij zei dat het tegen ons zou werken dat
Robbie arrogant en narcistisch was toen hij gehoord werd,
en ik denk dat ik terughoudend ben overgekomen, vooral
toen ik moest vertellen wat ik had gedaan in de periode tus-
sen mijn vertrek van het eiland en het begin van mijn car-
riere als profvoetballer. Ik heb Catherine gevraagd hoelang
ze denkt dat we krijgen als we worden veroordeeld, en hoe-
wel ze liever niet wilde speculeren, gaf ze uiteindelijk toe dat
Robbie waarschijnlijk acht tot tien jaar zou krijgen en ik vijf
tot zeven jaar. Bij goed gedrag, voegde ze daaraan toe, zou
hij na zes jaar kunnen vrijkomen en ik na vier jaar.

Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om zo lang
in de gevangenis te zitten. Mijn kennis van het gevangenis-
leven beperkt zich tot wat ik in films en tv-series heb gezien,
en ik denk niet dat dat een representatief beeld geeft. Zullen
ze me in de bak verkrachten? Gezien mijn uiterlijk is die
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kans best groot. Zullen ze me vermoorden? Nee, dat lijkt
me iets te dramatisch. Of wordt het alleen maar eindeloos
saai, de ene eentonige dag na de andere, terwijl mijn spieren
verschrompelen en mijn hersens afsterven? En wat ga ik
doen als ik vrijkom? Mijn voetbalcarriére is dan voorbij.

Misschien vind ik een gewone baan.

Misschien verhuis ik naar de andere kant van de wereld.

Misschien pleeg ik zelfmoord.

Mijn vader, mijn moeder en ik zijn weer in de kamer
waar we de eerste dag met Robbie en zijn ouders zaten.
Mijn moeder slaakt een diepe zucht en gaat zitten en hij
ijsbeert door de kamer als een aanstaande vader. Als de stil-
te haar te machtig wordt, doorbreekt ze die.

‘Als het ergste gebeurt...” begint ze, maar mijn vader kapt
haar af.

‘Dat moet je niet zeggen, Maggie,” zegt hij.

‘Als het ergste gebeurt,” herhaalt ze, nu wat luider, en ze
kijkt me aan, ‘hoe ga je dat dan volhouden?

‘Niet,” zeg ik en ze knikt, want ze kent haar zoon.

‘Je zult sterk moeten zijn,” zegt ze.

‘Wil je je kop houden, mens?’ schreeuwt mijn vader. Je
maakt die jongen van streek. Kunnen we die horde niet ne-
men als het zover komt?’

‘Die horde staat vlak voor onze neus, Charlie,” antwoordt
ze boos. “Zie je hem niet? Want ik zie hem wel. Ik kijk er
recht tegenaan.’

‘Die lui daar buiten,’ zegt hij terwijl hij naar de deur wijst,

en ik vraag me af of hij de jury bedoelt of de pers, ‘die weten
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heus wel wanneer ze met een smerige kleine slet te maken
hebben. Die gaan alles waar ik voor heb gewerkt heus niet
kapotmaken omdat een of andere vuile hoer haar onder-
broek niet aan kan houden.’

Hoorde ik het goed? Zei hij echt alles waar hij voor had
gewerkt? Ergens zou ik nu wel willen dat ik schuldig word
bevonden, alleen maar om hem terug te pakken.

‘Jezus christus,” zegt mijn moeder, terwijl ze opstaat en zo
ver als ze kan bij hem vandaan loopt. Ze heeft haar armen
weer om zichzelf heen geslagen, en nu besef ik dat het een
nieuwe vorm van zelfbescherming is. ‘Met wat voor man
ben ik getrouwd?’

‘Eentje die al het zware werk deed en de opvoeding van
het kind aan jou overliet, en kijk eens waar dat ons heeft
gebracht.’

‘Dus nu is het allemaal mijn schuld?’ vraagt ze.

‘Jouw probleem is dat je niks van de wereld weet.’

‘Mijn probleem is dat ik nooit iets van de wereld heb mo-
gen zien,” roept ze ziedend. ‘Jij hebt me gevangengehouden in
dat verrekte huis op dat godvergeten eiland vanaf de dag dat
je me daarheen bracht! En alle beloften die je maakte toen we
verkering hadden! De plekken waar we heen zouden gaan!
De dingen die we zouden zien! En de enige plekken waar ik
ooit ben geweest waren een paar winkels die op instorten
stonden in een dorp uit de steentijd, en verder heb ik alleen
de binnenkant van een kerk gezien. Godallemachtig, het
hoogtepunt van afgelopen jaar was die ene avond toen we

naar de nieuwe pub gingen, alleen maar omdat Tim Devlin
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de muren van de gelagkamer opnieuw had geschilderd. Dat
was nog eens spannend! Ik ging zowat uit m’n dak!’

‘Ach, hou je kop toch,” zegt mijn vader, die geen kritiek
verdraagt op zijn geliefde eiland, het centrum van zijn klei-
ne universum. ‘Als je het daar zo vreselijk vindt, dan kun je
je koffers pakken. Mij maakt het niet uit, ik zou je niet mis-
sen, dat kan ik je wél vertellen. Denk je dat ik eenzaam zou
zijn zonder vrouw? Dan neem ik toch een andere. Dertien
in een dozijn.’

Ik begraaf mijn gezicht tussen mijn handen, want ik wil
het geluid van hun geruzie niet horen, de disharmonische
muziek uit mijn jeugd. Zou mijn moeder weten dat hij ge-
lijk heeft, dat ze kan weggaan wanneer ze maar wil? Maar
dat gaat ze niet doen, ik weet het. Ze zit vast. Alles wat ze
heeft is met hem vervlochten, en het land is een machtige
factor, zeker in Ierland. Hij zou nog eerder zijn hart uit zijn
lijf snijden dan ook maar een kluit aarde aan haar afstaan.
En hoe moet een vrouw van in de vijftig, die het grootste
deel van haar leven in een isolement heeft doorgebracht,
zich handhaven in een samenleving waar ze niemand kent?

‘Daar komen ze,” zegt mijn vader. Hij staat weer bij het
raam en kijkt naar wat er beneden gebeurt.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Je maat.

‘Robbie?’

‘En die bekakte rijke ouders van hem. Weet je, ik ben in
staat ze nog even de waarheid te zeggen voordat we naar de
rechtszaal gaan.’
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‘Doe dat nou niet, Charlie,” zegt mijn moeder, en dat is
precies het duwtje dat hij nodig heeft om naar de deur te
lopen. Hij laat zich niet vertellen wat hij moet doen, en al
helemaal niet door een vrouw. Misschien weet ze dat.

“Tot zo,” zegt hij terwijl hij de kamer uit beent.

Hoezeer ik zijn gezelschap ook verafschuw, de stilte
waarin hij ons achterlaat is bijna ondraaglijk. Ik ben niet
alleen geweest met mijn moeder sinds het begin van deze
hele zaak. Sterker nog, ik denk dat ik niet meer met haar
alleen ben geweest sinds ze met me naar de kade liep op de
dag dat ik het eiland verliet, toen ze zei dat ik aan boord
moest gaan en nooit meer om moest kijken.

Ik weet niet meer wat ik tegen haar moet zeggen. Onze
relatie is veranderd. Ik ben een andere jongen geworden
dan de bedoeling was. Ik wilde schilder worden. Ik wilde
een goed mens zijn. Ik wilde van iemand houden, en ik wil-
de dat iemand van mij zou houden. Maar dat heb ik alle-
maal niet waar kunnen maken. Soms denk ik dat er mensen
zijn wier lot het is dat niemand ooit verliefd op ze zal wor-
den. Het maakt niet uit hoe ze eruitzien, hoe ze zich gedra-
gen, hoeveel geld ze hebben, hoeveel goedheid er in hun
hart huist. Ze zullen simpelweg nooit de liefde van een an-
der ervaren. Er is iets met deze mensen, iets inherents, on-
definieerbaars, waardoor anderen zich van hen afkeren. En
ik denk dat ik een van die mensen ben.

‘Evan,” zegt ze uiteindelijk zachtjes. Ik weet wat ze me
gaat vragen en ik kan het niet aan. Ik voel dat er tranen gaan

vallen — van mij, niet van haar - en probeer ze tegen te hou-
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den. Ik wil niet met rode ogen die rechtszaal in lopen. ‘Het
wordt tijd dat je eerlijk tegen me bent.’

Dat zou ze nooit hebben gezegd met mijn vader erbij.
Voor hem gaat het niet om de waarheid, maar zij kan zon-
der de waarheid niet verder.

‘Ik bedoel niet wat er met dat arme meisje is gebeurd,
God hebbe haar lief,” zegt ze. ‘Daar kunnen we een andere
keer over praten, en dat gaan we ook doen, geloof me maar,
als deze horrorshow achter de rug is.’

‘Waarover dan?’ vraag ik.

Ze kijkt me een hele tijd aan, alsof ik dat zelf had kunnen
bedenken.

‘Cormac Sweeney,” zegt ze. Tk wil weten wat er is gebeurd
op die avond dat jullie samen het bos in gingen.’

Ik voel mijn hele lijf koud worden. Waarom dat? Waar-
om nu? Dit is misschien het beste moment in onze levens
om me deze vraag te stellen, maar misschien ook het slecht-
ste.

‘Tk weet niet waar je het over hebt,” zeg ik, terwijl ik mijn
blik afwend. ‘Cormac en ik waren...’

‘Hou me niet voor de gek!” schreeuwt ze. Ze slaat met
haar vlakke hand op tafel en ik schrik van het geluid. Ik heb
mijn moeder nog nooit boos gezien, dus deze plotselinge
uitbarsting overvalt me. “‘We hebben nog vijf minuten voor-
dat een jury je misschien wel naar de gevangenis stuurt voor
iets waarvan je zegt dat je het niet hebt gedaan...’

‘Tk héb het ook niet gedaan,’ zeg ik koppig.

‘Maar wat de uitspraak ook is, en wat de waarheid ook
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mag zijn over die afschuwelijke avond, ik wil weten wat er
tussen jou en Cormac is gebeurd. Je weet toch dat ik die
jongen ken sinds de dag dat hij geboren werd? Hij heeft zijn
halve kindertijd bij mij in huis doorgebracht, net als jij bij
Joe en Siobhén. Ik moet de waarheid weten, Evan, anders
loop ik nu deze kamer uit en loop blind dat verkeer daar
beneden in, ik zweer het bij God.’

Ik ben geschokt door wat ze zegt. Het kan zijn dat ze
overdrijft, maar als ik naar haar gezichtsuitdrukking kijk
besef ik dat alles mogelijk is. Ik voel me vanbinnen heel
klein worden. Ze is mijn moeder, de enige op deze planeet
die haar leven voor me zou geven, dat weet ik zeker. En ze
eist de waarheid. Het probleem is dat mijn leven, mijn geest,
mijn hele persoon z6 besmet is geraakt dat ik me nauwelijks
meer kan herinneren wat dat woord betekent.

‘Evan, alsjeblieft,” zegt ze, en ze klinkt nu kalmer. ‘Je moet
het me vertellen.’

‘We hadden iets met elkaar,” zeg ik. Ik schaam me te erg
om haar aan te kijken. ‘Dat is alles. Meer niet.’

‘Tets? Wat bedoel je daarmee, iets? Wat voor iets?’

‘We vonden elkaar leuk.’

‘Je bedoelt dat je hem leuk vond.’

Ta, ik vond hem leuk.

‘Maar hij jou niet.”

‘Tk dacht van wel.’

‘Maar dat was niet zo.’

‘Hij was mijn beste vriend.’

‘Maar hij vond je niet leuk op dié¢ manier.’
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‘Wat doet het ertoe?’ vraag ik en ik kijk haar aan. ‘Het is
verleden tijd.’

‘Voor mij doet het ertoe,” zegt ze. Tk moet het weten.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik de zoon wil begrijpen die ik heb opgevoed,’
zegt ze. ‘En mijn eigen aandeel in het geheel. Heb je iets
verkeerds met hem gedaan, Evan? Met Cormac? Heb je
hem op een of andere manier pijn gedaan? Ze stopt even.
‘Of heeft hij jou pijn gedaan?’

Ik kijk weer omlaag en kan de rimpels op mijn voorhoofd
voelen.

‘Cormac en ik ... we hadden het zo fijn samen,’ zeg ik, zo
zacht dat ik bijna fluister. ‘We werden dronken, dat is alles.
We werden high. En toen zoenden we elkaar. Die dingen
gebeuren.’

‘En toen?

‘Niks.”

‘Ik geloof je niet.”

‘Wat maakt het uit?’ roep ik uit, en ik sta op en steek mijn
armen in de lucht. ‘Wat kan het jou schelen? Het is bijna vijf
jaar geleden.’

‘Hebben jullie seks gehad?’

‘Nee.

‘Maar je wilde het wel?’

Ik kan niet naar haar kijken.

Ta.

‘Heb je het geprobeerd?’

Ta.
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‘Heb je je aan hem opgedrongen?’

‘TJezus, nee.

‘De waarheid, Evan!’

‘Alsof ik dat had gekund! Zo groot als hij is.”

‘Hij is niet groter dan jij.’

‘Hij is wel sterker.’

‘Maar er moet toch meer gebeurd zijn,” houdt ze vol.
‘Want na die avond was je jezelf niet meer. En kort daarop
nam je je vaders boot mee en...’

‘Hij was gemeen tegen me, zeg ik zacht, zo zacht dat ik
niet eens zeker weet of ik het hardop heb gezegd.

‘Wat? vraagt ze. ‘Wat zei je?’

Ik ga zitten en staar naar het tapijt. ‘Hij was gemeen te-
gen me,” herhaal ik.

‘Gemeen tegen je? Hoe dan?

‘Ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Dacht je echt dat Cormac Sweeney je vriend was?’ vraagt
ze. Ze praat nu harder en dan lacht ze bitter. ‘Die jongen
heeft zijn hele leven nooit aan een ander gedacht, alleen
maar aan zichzelf. Mijn god, hoe hij je behandelde toen je
nog een kind was. De keren dat ik hem wel had kunnen
slaan om de dingen die hij tegen je zei, maar dan had ik
Siobhan Sweeney op m’n dak gekregen, en die was niet
mals. Wat heeft hij gedaan?’ Ik zwijg. ‘Evan, in hemels-
naam,’ zegt ze. ‘Zeg op. Wat heeft hij gedaan?’

Ik heb geen keus. Ik ben doodop van alle vragen. Dus ik
vertel haar wat er toen gebeurd is. De waarheid, precies zo-

als ze vroeg. Als ik ben uitgepraat kijkt ze me aan met zo
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veel liefde op haar gezicht dat het me moeite kost mijn
emoties in toom te houden.

‘O, Evan,’ zegt ze. ‘Het waren alleen maar woorden. Van
een gemeen arrogant joch waar geen greintje goedheid in
zit, of ooit zat. Waarom hebben die woorden je toch zo vre-
selijk pijn gedaan?

‘Het zijn altijd alleen maar woorden, heel mijn leven,’ zeg
ik, en ik voel de tranen komen, ook al had ik me voorgeno-
men ze in bedwang te houden. ‘Alle dingen die papa tegen
me zei, zo lang als ik me kan herinneren, dat waren ook al-
leen maar woorden. Alles wat Sir tegen me zei...’

‘Wie?’

‘Maar hun woorden klopten, toch? Papa. Cormac. Alle
galeriehouders die mijn werk afwezen. Ze hebben allemaal
hetzelfde tegen me gezegd. Dat ik waardeloos ben.’

Tij bent niet waardeloos,” zegt ze vol overtuiging. Je bent
een goede, liefdevolle jongen die...’

‘Terechtstaat voor medeplichtigheid aan verkrachting.’

Daar is ze een minuut of twee stil van.

‘En dat meisje,” zegt ze uiteindelijk. ‘Lauren Mackintosh.
Ze heeft echt gelogen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Want ik weet dat je een hoop hebt meegemaakt, Evan,
maar ik kan niet geloven dat ik een zoon heb grootgebracht
die kan toekijken, zonder iets te doen, als er zoiets gebeurt.
Als ik zou weten dat het waar was, zou ik het mezelf niet
kunnen vergeven.’

‘Het is niet waar,’ zeg ik. Ik wil bij haar zijn en als ik mijn
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hoofd in het kuiltje op haar schouder leg vindt ze dat goed.
‘Niet waar. Niet waar, mama, niet waar. Het is een leugen,
één grote leugen. Wat er met Cormac is gebeurd, is lang
geleden, maar dit, dit hele verhaal, het is allemaal gelogen.
Ze heeft het verzonnen, ik zweer het. We hebben niet ge-
daan wat zij beweert. Ze wilde zelf seks met Robbie en heeft
nooit gezegd dat ze niet wilde dat ik het filmde. Ik weet dat
het niet fraai is, en je vindt het vast smerig van me dat ik dat
wel heb gedaan, maar ik zweer je dat dat is wat er gebeurd
is. We zitten hier, Robbie en ik, vanwege een leugen. Ik
zweer het je, mama. Ik heb het niet gedaan.’

Ze trekt zich terug zodat ze me recht kan aankijken, zo
intens als nog nooit iemand me heeft aangekeken.

‘Laat me eerst deze dag doorkomen,” zeg ik, terwijl ik
achteruit ga zitten en een zucht slaak die uit het diepst van
mijn gebroken ziel lijkt te komen. ‘Alsjeblieft, mama, laat
me eerst deze dag doorkomen, dat is alles wat ik van je
vraag. Daarna kunnen we praten. Er is zo veel meer, zo veel
dingen die ik heb gedaan waar ik je over wil vertellen. Ik
ben ... ik ben uitschot.’

‘Dat ben je niet,” zegt ze, nu ook in tranen. ‘Dat moet je
nooit over jezelf zeggen, Evan. Je bent mijn zoon. En ik hou
van je. Ongeacht wat je hebt gedaan.’

Ik kijk haar aan en ik weet dat ze meent wat ze zegt. Nie-
mand kent me beter dan zij, maar ik denk ook dat niemand
haar beter kent dan ik. En ik zie het, daar, ik zie het in haar
ogen.

‘Te gelooft me niet, hé?’ vraag ik. ‘Wat Lauren betreft, be-
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doel ik. Je denkt dat ik lieg. Je denkt dat ik het wél heb ge-
daan’

‘Tk zou het je vergeven als je het wel hebt gedaan,” zegt ze.
‘Ik zou je alles vergeven, wat dan ook, want dat doen moe-
ders voor hun zoons. Maar je moet het wel toegeven. Je
moet eerlijk zijn. Misschien niet tegen anderen, maar w¢l
tegen mij.’

Ik zet de volgende zeven woorden zo veel kracht bij als ik
kan.

‘Tk. Heb. Het. Niet. Gedaan. Zij. Liegt.

Ze draait haar blik af, met een uitdrukking van peilloos
verdriet, en legt haar handen tegen elkaar alsof ze in gebed
is. ‘O, mijn zoon,’ zegt ze. Tk hou van je, maar...’

‘Maar wat?’

‘Tk schaam me zo voor je.’

Als Catherine Robbie en mij naar de rechtszaal begeleidt,
lijkt ze een beetje bedrukt. Even dacht ik dat advocaten de
uitspraak misschien van tevoren te horen krijgen, maar het
is waarschijnlijker dat ze net als Mr Armstrong al met haar
gedachten bij de cliént is die ze morgen gaat verdedigen, als
ze eindelijk van ons af is.

Terwijl we naar de beklaagdenbank lopen vraagt Robbie
hoe ik me voel, maar ik doe net of ik de vraag niet heb ge-
hoord en geef geen antwoord. Ik heb niets meer te zeggen.

Rechter Kerrey komt binnen en neemt plaats. Ze knikt
naar de griffier en even later lopen de juryleden naar hun

plaatsen. Ik kijk naar mijn vader, die nu alleen zit. Mijn
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moeder is weg. Ze zou overal kunnen zijn, denk ik. Op de
terugweg naar het eiland. Verdwenen om een ander leven te
beginnen. Blind dat verkeer in gelopen.

Jurylid 6, dr. Freya Petrus, blijkt te zijn gekozen als jury-
voorzitter. Ze wordt uitgenodigd om op te staan. De griffier
vraagt haar of ze tot een uitspraak zijn gekomen waar ze het
allemaal over eens zijn.

‘Unaniem,’ zegt ze.

De geur van aarde is nu bijna verstikkend. Ik krijg die
lucht niet uit mijn neus en heb moeite met ademhalen. De
meur van het voetbalveld. De stank van de boerderij waar ik
opgroeide. De walm van het bos waar Cormac Sweeney me
vernederde en iets in me kapotmaakte.

Hij stelt de vraag: schuldig of niet schuldig? Net voordat
ze haar antwoord geeft stel ik me, heel even, het leven voor
dat ik had kunnen hebben als ik getalenteerde handen had
gehad in plaats van getalenteerde voeten. De kunst die ik
had kunnen maken. Het plezier dat ik anderen daarmee
had kunnen geven. De vrienden die ik had kunnen hebben.
De minnaars die ik had kunnen nemen. Het leven dat ik
had kunnen opbouwen. Het geluk dat ik had kunnen erva-
ren.

En dan wordt het vonnis uitgesproken.
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14

We gingen met ons zessen uit die avond. Robbie, ik, onze
keeper Wes, zijn broer Lucas, een van de fysiotherapeuten,
die Stephen heette, en zijn jeugdvriend Kevin. Eerder die
dag hadden we tegen Queens Park Rangers gespeeld en op
een of andere manier met 6-1 gewonnen. We hadden nog
drie wedstrijden te gaan voor het eind van het seizoen en
stonden op de zevende plaats, dus we maakten niet echt
kans op een plek in de play-offs, maar waren wel zeker van
een plek in de bovenste helft van de lijst, dus we hoefden
ons geen zorgen te maken en nergens voor te knokken. We
hoefden alleen maar de tijd vol te maken en uit te kijken
naar de zomerstop. Ik had al een maand op de Griekse ei-
landen gepland en dacht erover Robbie mee te vragen, want
ik verheugde me er al op foto’s van ons tweeén te posten
met ontbloot bovenlijf en in zwembroek, op de stranden

van Santorini, in de wetenschap dat Rafe ze online zou zien
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en zich nerveus zou afvragen wat ik er in een dronken bui
misschien uit zou flappen.

We begonnen in een van de exclusievere pubs in de stad
en we dronken bier, want we waren nog niet toe aan de
shotjes en de cocktails die later zouden volgen. Er kwamen
meisjes naar ons toe die wilden praten, probeerden te flirten
of selfies met ons wilden maken voor hun accounts op so-
cial media. Later, toen we bij de nachtclub kwamen, gingen
we niet in de rij staan maar werden we door een portier
naar binnen gedirigeerd en naar een vipzone gebracht. Daar
hield een bodybuilder de wacht, die elk meisje dat de grens
wilde oversteken goed bekeek en bepaalde wie sexy genoeg
was om toegang tot het beloofde land te krijgen.

Een van hen kwam bij me zitten en ik vroeg me af hoe
haar gezicht eruit zou zien onder al die lagen make-up.
Haar enorme bos haar was zodanig boven op haar hoofd
geknutseld dat het leek alsof ze net uit het oog van een tor-
nado was gestapt. Ze was voor deze avond vast uren met
haar uiterlijk bezig geweest, maar in mijn ogen zag ze eruit
als een puinhoop. Ze vertelde me hoe ze heette, maar ik
luisterde niet. Er zat een jongen aan de bar die steeds mijn
kant op keek en ik wilde liever met hem praten.

‘Het stond aan op het werk,” zei ze.

‘Wat stond aan?” vroeg ik en ik moest schreeuwen om
boven het lawaai uit te komen.

‘De wedstrijd natuurlijk!”

‘O, oké,’ zei ik. Ik was die hele wedstrijd al vergeten.

‘Gefeliciteerd met je goal. De mooiste van de wedstrijd.’
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‘Ik wilde schilder worden.’

‘Wat?’ Ze leunde dichter naar me toe en legde een hand
tegen haar oor om het muziekgeweld te weren.

‘Tk zei dank je wel.

Ze legde een hand op mijn schoot, vlak bij mijn kruis, en
maakte aanstalten om me te zoenen, maar ik hield haar te-
gen. Alleen al de gedachte dat ik die papperige, kleverige
lipstick op mijn mond zou voelen maakte me misselijk. Ik
duwde mijn rechterhandpalm in haar gezicht en duwde
haar van me af.

‘Tering, wat doe je néu?’ vroeg ze en ze keek geschokt.

‘Vraag het voortaan eerst,” zei ik. ‘Je kunt het toch god-
verdomme vragen.’

‘Voordat ik je zoen?” Nu leek ze verbijsterd. Blijkbaar had
nog nooit iemand haar zo duidelijk afgewezen.

Ja.

Ze nam even de tijd om een blik op te zetten alsof ze het
geen probleem vond. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar ik vind je gewoon
echt leuk.’

‘Hoe kun je mij nou “echt leuk” vinden? We kennen el-
kaar pas twee minuten.’

‘Oké.” Tk keek toe hoe ze dit probeerde te verwerken.
Even later keek ze me stralend aan, alsof we oude vrienden
waren. ‘We kunnen ook gewoon praten, oké?’

‘Je kunt ook oprotten,” opperde ik. Ze stond op en trok
haar jurk, of wat daarvoor moest doorgaan, naar beneden
zodat haar achterste nét bedekt was, en stevende weg, langs
de bodybuilder en terug naar haar vriendinnen. Waar-
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schijnlijk om te wachten op de volgende semi-beroemdheid
die binnenkwam, en het dan maar met hem te proberen.

Ik wachtte een poosje en nam nog een paar drankjes. Ik
overwoog Wojciech te bellen, maar in plaats daarvan liep ik
naar de jongen bij de bar. Hij was met een meisje aan het
praten, maar toen ik naast hem ging staan draaide hij zich
naar me toe en stelde zich voor. Hij heette Logan.

‘Evan,’ zei ik.

Ta, dat weet ik, zei hij. ‘Evan Keogh, toch? Ik herken je.
Maar ik zeg het maar eerlijk, voetbal interesseert me echt
niet. Totaal niet.’

‘Dan hebben we iets gemeen.’

Ik schonk hem de glimlach, de glimlach die zegt: ik ben
geinteresseerd, en ik weet dat jij het ook bent, dus wat gaan
we doen?

‘Leg me de buitenspelregel eens uit,” zei hij, en dat deed
ik en toen grijnsde hij.

‘Sexy,” reageerde hij. ‘Al begreep ik er geen snars van.’

‘Tk wilde schilder worden,’ zei ik voor de tweede keer die
avond, en net als het meisje verstond hij me niet, dus hij
boog zich naar me toe en vroeg me het nog eens te zeggen.
Ik vroeg me af of het de lotsbestemming van die woorden
was geworden dat ze door het universum werden vergeten.
Kennelijk konden mensen ze zelfs niet meer verstaan als ik
ze hardop uitsprak.

‘Ik zit daar, wil je erbij komen zitten?’ zei hij en hij knikte
naar een tafel waar nog drie jongens zaten, naar ik aannam
vrienden van hem. Ik keek om naar de vipzone en zag dat
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Robbie me in de gaten hield en boos keek, alsof ik hem in de
steek gelaten had. De rest van onze groep en de meisjes die
erbij waren gekomen waren allemaal met elkaar in gesprek,
maar hij leek daar niet aan mee te doen en zijn aandacht
alleen op mij te richten. Ik wist dat ik op dat moment met
Logan zou kunnen weggaan als ik dat wilde, maar als ik dat
deed dan zou ik niet bij Robbie zijn.

‘Niet vanavond,’ zei ik tegen Logan. ‘Maar geef me je te-
lefoon.’

Hij gaf hem aan en ik tikte mijn nummer erin.

‘Maakt niet uit welke avond,’ zei ik, en intussen voelde ik
dat de biertjes hun uitwerking op me begonnen te krijgen.
‘Alleen niet de avond voor een wedstrijd.’

Hij knikte en zat er niet mee dat ik nee had gezegd. Hij
was jong, fit en knap en kon iedere jongen krijgen die hij
wilde, in elke club. Hij was niet in de markt om een idiote
mannelijke waG te worden. Dat maakte hem alleen maar
aantrekkelijker voor mij, en nét op het moment dat ik van
gedachten wilde veranderen en wilde zeggen: ja, ik kom bij
jou en je vrienden zitten, het lijkt me leuk met een groep
homo’s te zijn die geen reet om voetbal geven, kwam Rob-
bie naar ons toe en sloeg een arm om me heen.

‘Sorry, Billenboy,” zei hij tegen Logan met een stem die
al een beetje hees was van de drank. Hij pakte me nog ste-
viger vast en gaf me een klapzoen op mijn wang, wetend
wat voor effect dat op mij zou hebben. ‘Deze mooie man is
vanavond niet beschikbaar voor je. We hebben andere

plannen.’
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‘Een vriend van je?’ vroeg Logan. Hij negeerde Robbie en
zijn afkeer was aan zijn gezicht af te lezen.

‘Mijn beste vriend.’

Hij knikte, pakte zijn telefoon weer en ging naar de con-
tacten. Ik wist wat hij aan het doen was. Mij verwijderen.

‘Veel sterkte dan maar, zei hij. Hij pakte zijn glas en liep
weg. Ik keek hem na. Ik wilde achter hem aan gaan. Maar ja,
Robbie.

‘We gaan naar mij toe,” zei hij.

‘Het is laat,” zei ik.

‘We gaan,” herhaalde hij. Geen voorstel. Een bevel. ‘Nu.’

Terwijl ik achter de groep aan de club uit liep, zag ik Rob-
bie lopen met zijn arm om het middel van een meisje van
tegen de twintig, zijn hand een beetje laag, en zij had haar

linkerhand in de achterzak van zijn spijkerbroek gestoken.

Een uur later waren we allemaal in Robbies appartement.
Ons groepje van zes en minstens tien meisjes. De muziek
stond hard, er werd gedanst en er werden al paartjes ge-
vormd. Kevin stond op het balkon. Hij keek naar binnen en
probeerde oogcontact te krijgen met de jongens, zodat ze
zouden zien dat een van de meisjes hem aan het pijpen was.
Hij keek teleurgesteld toen ik mijn blik afwendde in plaats
van hem toe te juichen.

‘Dat zou jij ook wel willen, of niet?” vroeg Robbie, terwijl
hij naar me toe kwam en me een Jack Daniels met cola gaf.

‘Alsjeblieft niet,” zei ik. ‘Hij lijkt Shreks lelijke broer wel.’

Robbie lachte en liep verder de kamer door om drankjes
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uit te delen en de gulle gastheer te spelen. Ik stelde me voor
wat ik misschien met hem zou mogen doen als ik hem
dronken genoeg voerde. Toen ik terugging naar de groep
stond Robbie bij de trap, met zijn rug naar de muur, naast
Lauren. Zij zei iets en hij barstte in lachen uit, legde toen
zijn hand achter haar hoofd, met zijn vingers in haar lange
haar, en trok haar naar zich toe, waarop ze begonnen te zoe-
nen. Ik liep net hun kant op toen zij zijn hand pakte en ze
samen de trap op gingen. Voordat hij naar boven ging keek
hij me aan, grijnsde, knipoogde en stak een duim omhoog.

Er kwam een meisje naar me toe. Ze zei dat Lauren haar
beste vriendin was en dat Robbie haar maar beter fatsoen-
lijk kon behandelen.

‘Ik ben zijn oppas niet,” zei ik bits. ‘En jij die van haar niet.”

‘Evan, toch?’ vroeg ze, verbouwereerd door mijn botheid,
en ik knikte. ‘Wil je neuken?’ vervolgde ze, zo terloops alsof
ze me een sigaret aanbood.

‘Ik drink nog liever bleekwater,” antwoordde ik.

‘Wat?’ vroeg ze, met een blik alsof ze dacht dat ze me vast
niet goed had verstaan.

‘Laat me toch met rust,’ zei ik. Ze zette een stap naar ach-
teren en keek me zo kwaad aan dat je zou denken dat ik
haar een stomp in haar maag had gegeven.

‘Lul,” zei ze.

Ze liep weg en ik overwoog naar huis te gaan. Ik zette
mijn glas neer en keek naar de deur, maar voordat ik het
wist liep ik de trap op naar boven, waar de muziek niet zo

luid was, en de hoek om naar Robbies slaapkamer.
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Het verbaasde me niets dat hij de deur op een kier had
laten staan. Hij hoopte waarschijnlijk dat ik naar boven zou
komen om toeschouwer te zijn bij zijn optreden. Hij had me
per slot van rekening min of meer uitgenodigd. Ik duwde de
deur verder open en keek naar hen. Het grote licht was uit,
maar er brandde nog een lampje in een hoek. Robbies schoe-
nen, sokken en shirt lagen op de vloer, bij haar blouse. Ze
kreunde zachtjes toen hij haar buik kuste, met één vinger
onder een bandje van haar beha, maar toen draaide ze haar
hoofd, deed haar ogen open en zag me daar staan.

‘Kut,” zei ze, geschrokken, en Robbie hield even stil en
keek om zich heen. Hij glimlachte naar me.

‘Wil je meedoen?’ vroeg hij. Ik zweeg en hij richtte zijn
aandacht weer op haar. ‘Maak je geen zorgen,” zei hij. ‘Hij
doet je niks.’

‘Stuur hem weg,’ zei ze.

‘Nee schatje, hij is oké. Laat hem maar kijken.’

‘Rot op,” antwoordde ze, en ik denk dat ze het tegen ons
allebei had, maar ze lachte er een beetje bij, alsof ze dacht
dat ik de hint wel zou begrijpen en weg zou gaan. Maar dat
deed ik niet. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me
dicht. Nu waren we met z'n drieén in de kamer, en ik zag
haar gezichtsuitdrukking veranderen. Tk meen het,’ zei ze,
terwijl ze half overeind ging zitten op het bed en Robbie
aankeek. ‘Stuur hem weg.’

Robbie zuchtte en ging rechtop zitten met zijn knieén
aan weerszijden van haar middel.

‘Wat maakt het uit, schatje? Het is net zoiets als porno
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kijken. Wil jij na mij?’ vroeg hij terwijl hij naar mij keek.
‘Iets nieuws proberen? Misschien vind je het wel lekker.”

‘Oké, nu kunnen jullie allebei oprotten,” zei Lauren, die
nu boos werd en worstelde om onder hem vandaan te ko-
men, maar hij klemde zijn dijen om haar heen en duwde
met zijn handen haar armen tegen het bed.

‘Laat. Dat. Bitch,” zei hij. Hij spuugde de woorden in haar
gezicht en ik zag haar bleek worden, bang worden, in het
besef van wat er zou kunnen gebeuren en van haar eigen
machteloosheid. Ze keek naar mij.

‘Zeg dat hij van me af gaat,’ zei ze.

‘Moet ik dat doen?’ vroeg Robbie en hij keek me aan met
een brede lach op zijn gezicht. ‘Laat ik haar wegkomen? Of
laat ik haar klaarkomen? Zeg jij maar wat ik moet doen en
dan doe ik het. Beloofd.’

Terwijl ik naar hen keek leek de tijd even stil te staan.
Beneden werd ‘Starman’ op hoog volume gedraaid. Ik deed
mijn ogen dicht en gaf antwoord.

‘Ik zal je een plezier doen,’ zei ik.

Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak en zette de camera op
video.

‘Fucking gaaf,” zei Robbie met een olijke blik. ‘Tk wist dat
ik niet voor niks met je omga.’

En toen begon ik te filmen.

Ik filmde dat Robbie naar beneden reikte en Laurens on-
dergoed uittrok.

Ik filmde dat zij probeerde onder hem uit te komen, nee

tegen hem zei, en zei dat ze weg wilde.
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Ik filmde dat Robbie zijn spijkerbroek naar beneden trok,
met één hand worstelend om haar armen boven haar hoofd
op het bed te houden, en zijn boxershort van zich af trapte.

Ik filmde dat ze huilde en hem smeekte op te houden,
stop alsjeblieft zei ze, en dat ze dit niet wilde.

Ik liep om het bed heen en filmde dat Robbie zichzelf in
haar duwde, zijn gezicht naar me toe draaide met een tri-
omfantelijke blik, terwijl zij schreeuwde: ‘Nee, nee, stop,
nee, stop.’

Ik filmde zijn bewegende heupen en richtte de camera op
haar gezicht terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

Ik filmde dat Robbie zei: ‘Wat vind je ervan, Evan? Dit
vind je lekker he? Je vindt het fucking heerlijk, toch, jij klei-
ne viezerik?’ en dat hij een hand op haar mond duwde om
haar tot zwijgen te brengen.

Ik filmde hen terwijl hij weer uit haar kwam en zich af-
rukte op haar buik, waarna hij naast haar op het bed plofte
en ze allebei stillagen.

Ik filmde haar toen ze zich langzaam van hem wegdraai-
de, zich afdroogde met het laken en op zoek ging naar haar
ondergoed, haar blouse, haar rok. De manier waarop ze liep
deed me denken aan Bambi van de film uit mijn kindertijd,
het hertje dat nog niet kan lopen, benen die niet weten wat
ze moeten doen en of ze het gewicht van haar lichaam wel
kunnen dragen.

Ik filmde terwijl Robbie tegen Lauren zei: ‘Geef me je
nummer, oké? Dan kunnen we dit een ander keertje nog

eens doen?
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Ik filmde hoe ze haar tranen van haar wangen veegde en
zich langzaam aankleedde, en hoe ze daarna met kalme
waardigheid de slaapkamerdeur opendeed, de kamer uit
ging en de deur zachtjes weer dichtdeed.

En toen stopte ik met filmen.

Robbie lag achterover op zijn bed, naakt, zijn handen
met elkaar verstrengeld achter zijn hoofd. Ik legde de tele-
foon op het nachtkastje, trok mijn kleren uit en ging naast
hem liggen. We lagen allebei een hele tijd doodstil. Toen
schoof ik dichter naar hem toe, liet mijn hoofd op zijn
borstkas rusten en inhaleerde zijn geur terwijl hij me teder
op mijn voorhoofd zoende. Hij viel snel in slaap, maar ik lag
wakker en overdacht datgene waar ik deel van was geweest.
Ik bleef in de slaapkamer tot vijf uur ’s ochtends. In de
woonkamer lagen nog een paar slapende lichamen. Ik pakte
mijn spullen, verliet het appartement en liep de koele och-
tendlucht in.

Maar voordat ik de binnenplaats overstak en naar huis
ging zette ik mijn telefoon uit en liep naar de bloembedden
op de hoek van ons complex, naar het ecologische tuintje
waar ik van hield, waar de bloemen en het onkruid wild
konden groeien, ongehinderd en uitnodigend voor bijen en
vogels. Ik baande me een weg naar de linkerhoek, ging op
mijn knieén zitten en groef met mijn handen een gat van
ruim een halve meter diep.

Daarna begroef ik de telefoon onder de aarde.
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Ik wil niets te maken hebben met de slagorde van micro-
foons en camera’s die ons buiten de rechtbank opwachten.
Maar Robbie loopt met grote stappen recht op ze af, geflan-
keerd door zijn beide ouders, en houdt een speech waar hij
zo te horen weken aan heeft gewerkt. Hij zet uiteen hoe
kwaadwillende jonge vrouwen hun pijlen op profvoetbal-
lers richten en vervolgens heel hard verkrachting roepen als
ze erachter komen dat hun doelwit alleen maar uit was op
een leuke avond en niet op een heel leven samen. Hij neemt
het de media kwalijk dat ze hem als misdadiger hebben af-
geschilderd, terwijl nu is gebleken dat hij in feite het slacht-
offer is. Als ze hem vragen of hij enigszins meevoelt met
Lauren Mackintosh schudt hij nee.

‘Tk weet dat mensen op zulke momenten vaak zeggen dat
er geen winnaars zijn,” zegt hij. ‘Maar ik voel dat niet zo.

Evan Keogh en ik zijn de winnaars in dit geval. De jury be-
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sefte dat dit meisje een leugenaar was die van plan was onze
levens te verwoesten, en de jury weigerde dat goed te keu-
ren. Het recht heeft gezegevierd. Wij hebben gewonnen. Zij
heeft verloren.’

Terwijl ik wegloop zie ik mijn vader op me afstevenen
met uitgestrekte armen en een brede lach op zijn gezicht,
maar ik draai me om. Mijn moeder is nergens te bekennen.
Ik wenk de eerste taxi die ik zie en vraag de chauffeur me via
de kortste weg naar huis te brengen en de radio uit te zetten.
Ik voel me geen overwinnaar. Het laatste wat ik zie als we
wegrijden is Rafe. Hij staat op de trap van de rechtbank en
kijkt naar me met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdruk-
king. Hij zal me nu wel met rust laten, neem ik aan. Er zul-
len geen consequenties zijn, dus ook geen ernstige.

De club publiceert de volgende ochtend een verklaring
met de strekking dat ze de rechtsorde respecteert en dat
Robbie en ik daarom weer welkom zijn op de training, en
terug zullen komen in het eerste team zodra we klaar zijn
om weer wedstrijden te spelen. De club houdt haar rug
recht ondanks de tsunami aan negatieve commentaren op
social media van mensen die de club veroordelen omdat ze
ons niet laat vallen.

Dat weekend wordt in de stad een mars gehouden voor
slachtoffers van verkrachting. De route loopt vanaf de
rechtbank tot aan de poort van het voetbalstadion. Er lopen
ongeveer tweeduizend mensen mee van alle leeftijden, bei-
de seksen, maar de actie verloopt relatief rustig en de mees-

te deelnemers waaieren daarna uit naar de pubs om dron-
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ken te worden en te zien wat de avond nog voor ze in petto
heeft, omdat het ze eigenlijk niet echt iets kan schelen.
Zorgwekkender is de rally in Dublin, waar meer dan drie
keer zo veel mensen meelopen van het Rape Crisis Centre
naar het hoofdkantoor van de Irish Football Association. Ze
dragen posters mee met mijn gezicht erop en een rode
streep eroverheen en eisen dat ik uit het nationaal elftal
word gezet en niet meedoe aan de kwalificatiewedstrijden
voor het aanstaande Wereldkampioenschap. De Irish Fa re-
ageert anders dan de club. Ze kondigt aan dat er momenteel
geen plannen zijn om mij terug te halen en dat de speler die
tijdens mijn afwezigheid mijn plaats heeft ingenomen een
geweldige aanwinst is die zijn plek heeft verdiend. Ik ben er
niet rouwig om. Ik wil er sowieso niet spelen. De betaling is
uiteindelijk shit.

Mijn vader daarentegen is witheet van woede en gaat
naar elke radiozender die hem wil hebben - en dat willen de
meeste — om mijn goede naam en de zijne te verdedigen. In
de kranten verschijnen artikelen waarin hij wordt veroor-
deeld, ik word veroordeeld, mijn moeder wordt veroor-
deeld, de hele voetbalcultuur wordt veroordeeld. Weken-
lang zoek ik obsessief mijn naam op social media en lees ik
alle scheldpartijen en haatberichten, waar ik maar iets min-
der last van heb dan van de reacties van de mensen die het
VOOr me opnemen.

In de maanden na de uitspraak verandert er iets in Rob-
bie. De gebeurtenissen geven hem geen aanleiding tot be-

scheidenheid, integendeel, hij wordt zelfverzekerder, nog
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arroganter en compleet onverslaanbaar op het veld. Binnen
een half jaar is zijn spel zodanig verbeterd dat hij wordt
overgenomen door een club in de Premier League, en zo
wordt zijn droom om in de top te spelen eindelijk werke-
lijkheid. Ook in die stad zijn er mensen die protesteren,
maar niet lang. En tegen die tijd is het geen nieuws meer. Er
zijn nieuwe schandalen opgedoken die het onze verdringen.

Mijn voetbalprestaties blijven hetzelfde, in tegenstelling
tot die van Robbie, en als het seizoen voorbij is verdwijn ik
in mijn eentje naar de Gold Coast van Australié, waar nie-
mand ooit van me gehoord heeft, en daar breng ik acht we-
ken door in alle rust en denk na over mijn toekomst. Ik zou
misschien wel helemaal willen stoppen met voetballen,
maar ik kan ook nog ruim tien jaar spelen en meer dan ge-
noeg geld verdienen om rond mijn vijfendertigste met pen-
sioen te gaan en het leven te leiden wat ik wil, zonder dat ik
ooit naar het eiland terug hoef te gaan. En dat laatste is wat
ik besluit te doen.

Als het nieuwe seizoen begint ebt de opschudding snel
weg en wordt het leven weer normaal. Ik scoor doelpunten.
We blijven in de middenmoot staan. Mijn vader komt af en
toe naar een wedstrijd en geeft me op mijn donder voor ge-
miste kansen, die ik altijd opzettelijk mis als hij er is. Nu
Robbie niet meer in het team zit hoef ik Rafe nooit meer
tegen te komen. Wojciech wordt uit de reservegroep gezet
en gaat terug naar Polen. Ik zit er niet mee. Ik hoef geen
seks. Wil geen seks. Nooit meer.

Ik ben een profvoetballer.
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Dat is mijn leven.
En op een dag komt daar een eind aan en ben ik iemand

die geen enkel doel meer heeft in de wereld.

Er gaan bijna twee jaar voorbij voordat ik Lauren Mackin-
tosh weer zie.

Ik ben tijdens de kerstvakantie een paar dagen in Londen
en zit in de hoek van een pub in Covent Garden een boek te
lezen. Ik zit aan mijn tweede bier, maar het eerste glas staat
nog op het tafeltje met een bodempije erin. Ik hoor voetstap-
pen dichterbij komen en een stem vraagt of ze het mag weg-
halen.

Ik kijk op om ja te zeggen en dan besef ik wie ik voor me
heb.

Het duurt een paar tellen voordat ze mij ook herkent. De
laatste keer dat ze me heeft gezien was die middag in de
rechtszaal, toen ze onderuitzakte in haar stoel, met haar
hoofd in haar handen, terwijl jurylid 6 de uitspraak bekend-
maakte. Het moment van herkenning daalt in en langzaam
zet ze het lege glas terug op het tafeltje.

Tij," zegt ze.

Ik kijk haar aan en weet niet wat ik moet zeggen.

‘Wat kom je doen?” vraagt ze, en ik hoor de paniek in
haar stem. ‘Hij is er toch niet bij, of wel?’

‘Nee,” zeg ik snel. ‘Nee, echt niet. Ik ben alleen. Ik kom al-
leen maar wat drinken. Ik had geen idee dat jij hier werkte.”

Dat lijkt ze te accepteren maar intussen kijkt ze wel naar

de bar, waar een grote gespierde man staat te flirten met een
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van zijn klanten, alsof ze zichzelf wil geruststellen dat ze
eventueel kan teruggaan naar een veilige plek.

‘Tk ga wel weg,” zeg ik.

‘Je hebt nog een heel glas bier staan. Drink het op. Ik ben
niet bang van jou.’

Ik knik. Aan de ene kant wil ik dat ze wegloopt, maar aan
de andere kant wil ik dat ze gaat zitten en met me praat. Tot
mijn stomme verbazing is dat laatste precies wat ze doet. Ik
raap de moed bij elkaar om haar recht aan te kijken. Ze is nu
net zo sterk als ze was toen ze werd gehoord in de rechtbank.

‘Dus je bent naar Londen verhuisd?’ vraag ik uiteindelijk,
en dat is natuurlijk vragen naar de bekende weg.

‘Denk je dat ik daar kon blijven?’ vraagt zij. ‘Tedereen had
het over me op social media. Anoniem natuurlijk. Ik kon
niet meer naar de universiteit, want daar werd ik ook vrese-
lijk uitgescholden. Ik moest mijn studie opgeven.’

‘Dat spijt me,” zeg ik.

Ze lacht bitter. ‘Helemaal niet.’

‘Echt wel. Dat wilde ik niet.’

‘Wat wilde je dan wél?’ vraagt ze, maar daar heb ik geen
antwoord op. Ze leunt naar voren. ‘Waarom heb je het ge-
daan? Waarom heb je gelogen?’

‘Ik had geen keus.’

‘Natuurlijk wel. Een heel simpele keus. Je kon de waar-
heid vertellen, of je kon liegen. En je hebt ervoor gekozen te
liegen.”

‘Anders was ik de bak in gegaan.’

‘Dat verdiende je ook.’
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‘Dat had ik niet overleefd.’

‘En daarom heb je mijn leven kapotgemaakt.’

‘Het spijt me.

‘Hou daarmee op. Het spijt je niet.”

Ik zwijg. Hoe kan ik daar tegen ingaan?

‘Het lijkt me zo gemakkelijk,” zegt ze uiteindelijk.

‘Wat? vraag ik.

‘Door het leven gaan zonder geweten.’

Ik denk na over wat ze zegt. Ze heeft geen ongelijk.

‘Maar goed, jij hebt in elk geval gekregen wat je wilde,
zegt ze met een zucht en ze kijkt een andere kant op.

‘Is dat zo?’

‘Je voetbalt toch nog steeds? Je verdient bakken met geld.
En ik ben alles kwijtgeraakt.’

‘Tk wilde eigenlijk nooit voetballer worden.’

‘Nee? Wat dan wel?’

‘Doet er niet toe,” zeg ik en ik schud mijn hoofd. Tk was
niet goed genoeg.’

‘Nou, ik dus wél,” zegt ze. Ik hield van geschiedenis. Ik
hield van mijn studie. Ik wilde docent worden.’

‘Dat kun je nog steeds worden.’

‘Tk kan niet eens meer een geschiedenisboek lezen,” zegt
ze. ‘Alles heeft te maken met toen. Wat jij en je vriend, de
verkrachter, me hebben aangedaan. Jullie hebben me meer
pijn gedaan dan je je ooit kunt voorstellen en er nooit ook
maar een beetje verantwoordelijkheid voor genomen.” Ze
haalt adem en dan gaat ze verder, opmerkelijk beheerst. Tk
weet dat het als een cliché klinkt, maar het is wel de waar-
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heid: jij en die vriend van je - ik krijg zijn naam niet uit m’n
mond - jullie hebben mijn leven kapotgemaakt.’

Ik kijk naar beneden, naar het tafeltje. Ik vind het hele-
maal niet als een cliché klinken. Ik geloof haar.

‘Het spijt me,” zeg ik voor de derde keer, en ik besef dat
het loze woorden zijn.

‘Bewijs dat dan.’

‘Hoe?’

‘Door de waarheid te vertellen.’

‘Lauren, het is twee jaar geleden. Het is voorbij. [edereen
is het allang vergeten.’

‘Het is alleen maar voorbij omdat jij het wel best vindt
dat het voorbij is,’ zegt ze. ‘Als je meent wat je zegt, als je
echt spijt hebt, vertel dan de waarheid. Dan zou de zaak op-
nieuw voorkomen. Mijn naam zou worden gezuiverd. Ik
zou mijn leven terugkrijgen. En jij en die klootzak zouden
boeten voor wat jullie hebben gedaan.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Het spijt me,” zeg ik.

‘Dat is de vierde keer dat je dat zegt.’

‘Maar dat kan ik niet.’

‘Je kunt het wel,’ zegt Lauren. ‘Maar je wilt het niet.’

Ze staat op, pakt het lege glas en loopt weg. Ik kijk haar
na. Ze pakt een doek en haalt die over de bar, en dan glim-
lacht ze naar een jonge vrouw die net is binnengekomen en
neemt haar bestelling op. Ik blijf nog even in de pub zitten,
maar ze kijkt geen enkele keer mijn kant meer op, ook niet

als ik wegga.
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Ik doe die nacht nauwelijks een oog dicht en ’s ochtends
neem ik een vroege trein naar huis. Als ik in mijn apparte-
ment ben neem ik een lange hete douche. Dan haal ik de
schildersezel tevoorschijn die al sinds de verhuizing in een
van de logeerkamers staat, en mijn tubes verf en mijn kwas-
ten, en ik begin aan een schilderij. Eén laatste schilderij. Het
is niet bijzonder goed. Dat zie ik zelf ook wel. Ik weet dat ik
geen talent heb. In elk geval niet in mijn handen. Maar in
die paar uur voel ik me toch vrediger dan ik me in lange tijd
heb gevoeld.

Als het klaar is ga ik naar beneden en loop de binnen-
plaats op, naar het ecologische tuintje op de hoek van het
appartementencomplex. Ik ga op mijn knieén zitten, steek
mijn handen in de aarde, en het duurt niet lang voordat ik
de telefoon terugvind die ik daar heb begraven de ochtend
nadat Robbie Lauren Mackintosh had verkracht. Hij zit on-
der de modder, maar zelfs als het toestel beschadigd is zal de
simkaart nog wel heel zijn, en zal iemand die er verstand
van heeft in staat zijn de beelden te achterhalen van de vi-
deo die ik die avond heb gemaakt.

Ik loop ruim zes kilometer naar het dichtstbijzijnde poli-
tiebureau met de telefoon in mijn zak en geef hem aan de
agent achter de receptiebalie. Ik geef haar ook mijn naam en
adres en zeg dat ze haar collega’s moet vragen de inhoud
van de telefoon te bekijken.

Dan ga ik naar huis.

En dat is waar ik nu ben.
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Ik kan eigenlijk geen goede reden bedenken, maar ik zit
voetbal te kijken op televisie. Voor het eerst in mijn leven
vind ik het best een interessante sport.

En terwijl ik wacht totdat de politie verschijnt, wat vroeg
of laat zeker gaat gebeuren, besef ik dat de stank van aarde
eindelijk uit mijn neusgaten is verdwenen.

Eindelijk kan ik vrij ademen.
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