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I

Appingedam, 10 december 2010

De decemberwind joeg striemend koud over het Damsterdiep. Op 
haar kamer in de serviceflat Damsterheerd in Appingedam zat de 
krasse en nog fitte Jannie Israel. Het was niet aan haar te zien dat zij 
vandaag de leeftijd van vijfennegentig had bereikt. Ze oogde jonger, 
was misschien iets langzamer ter been, maar haar hoofd werkte nog 
goed. Ze keek naar buiten over het water naar het oude Groningse 
land. Ze was in afwachting van het bezoek van haar lievelingsnicht 
Marga, de dochter van haar jongste zusje Ria. Al jaren hadden 
ze contact met elkaar. Vandaag kwam ze natuurlijk voor haar 
verjaardag en ze zal waarschijnlijk de enige bezoekster zijn. Los 
van de felicitaties van de mensen in het huis ging haar verjaardag 
altijd in stilte voorbij. Ook al voelde Jannie zich nog goed, toch 
sluimerde er een verlangende gedachte door haar hoofd dat deze 
verjaardag wel eens haar laatste zou kunnen zijn. Ze kon dat gevoel 
niet thuisbrengen. Het was geen angst, eerder een gevoel van blijde 
verwachting herenigd te worden met haar zusje Adrie, die zij vele 
jaren geleden heeft moeten loslaten. 

Er werd op de deur van haar flat geklopt en met een blijde lach 
stapte Marga binnen.
“Goedemorgen, jarige!”, riep ze uitbundig en met een zwier legde 
ze de bloemen en het gebaksdoosje op tafel om haar tante vervolgens 
te omarmen.
“Ik zal je maar geen ‘vele jaren’ meer wensen, hè? Dat zou een 
beetje spotten met de natuur zijn. Ik wens je nog wel een gezonde 
en blijde tijd toe die je nog gegeven wordt.”
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Nog even knuffelde ze haar tante. Vroeger sprak ze haar netjes met 
“tante” aan in de beleefdheidsvormen die ze gewoonlijk hanteerde 
naar ouderen. Maar op een gegeven moment had Jannie de voorkeur 
uitgesproken dat haar nicht haar zou tutoyeren. Hun relatie voelde 
eerder zusterlijk dan als een tante-nicht relatie. Marga woonde in 
het verre Limburg. Dat had haar er nooit van weerhouden om een 
aantal keren per jaar bij haar tante op bezoek te gaan. Ze was de enige 
van de neven en nichten die belangstelling toonde voor deze tante, 
die haar hele werkzame leven in het onderwijs had doorgebracht 
in Amsterdam. Maar meer nog kon ze zich door Jannie mee laten 
nemen in haar uitgebreide verhalen over haar zusje Adrie, die in 
1945 naar Indonesië was vertrokken als diacones in de zending. 
Juist het feit dat deze tante als persoon voor Marga onbekend was 
en vaak door Jannie met bewondering was genoemd, had haar 
belangstelling gewekt. Jannie kon uren vertellen over hun jeugd op 
de boerderij en over Adrie die in 1917, in Siddeburen, een kleine 
tien kilometer ten noorden van Appingedam, was geboren. 
Na haar pensionering wilde Jannie terug naar haar geboortedorp, 
hoewel ze zelf niet kon verklaren waarom.
De boerderij van haar ouders, waar nu de zoon van haar oudste 
broer boerde, en het Groningse land waren aan haar gaan trekken. 
Eerst bewoonde ze een klein huisje aan de rand van het dorp. Een 
eenvoudige huurwoning. Omdat ze bekend was met het dorp en met 
Appingedam, ook al was ze jaren weg geweest, vond ze gemakkelijk 
haar draai. Ze was een van hen, die was teruggekeerd. Men had 
geen belangstelling voor haar leven in Amsterdam. Ze was terug 
en dat volstond. En ook al was ze vijfenzeventig op dat moment, 
ze maakte zich gelijk verdienstelijk in de kleine gemeenschap. 
Tot haar vijfentachtigste bleef ze daar wonen. Toen zij ziek werd 
en verzorging nodig had, besloot ze om naar een serviceflat te 
verhuizen in Appingedam. Na verloop van tijd knapte ze weer 
helemaal op en werd hulp overbodig. De flat beviel haar goed. Ze 
was onder leeftijdgenoten en ze was zelfs een oude schoolvriendin 
tegengekomen. Haar dagen vulde ze met lezen en behulpzaamheid. 
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Ze hielp mensen in de eetzaal en als er mensen ziek werden dan 
voelde ze het als haar plicht om daar aandacht aan te schenken. 

Ze hadden hun taart genuttigd en Marga had haar bijgepraat 
over alles wat er in haar leven gebeurde. Ze was alweer een paar 
jaar weduwe. In hun gesprekken met elkaar hadden ze over vele 
thema’s gesproken, ook over het huwelijk. Marga wist dat haar 
tante een paar keer getrouwd was geweest en kinderloos was 
gebleven. Kortstondige huwelijken omdat, zoals haar tante zei, ze 
te wild en onafhankelijk was om zich duurzaam te binden. En vaak 
sprak ze over haar zusje Adrie, die vanuit haar geloof en roeping 
missiezuster was geweest en als zodanig jaren in Kabandjahe op 
Sumatra in Indonesië had gewerkt, totdat zij plotseling verdwenen 
was, zonder een spoor achter te laten. Toen Marga eens vroeg naar 
die verdwijning, had ze de pijn op het gezicht van Jannie gezien.
“Het ergste is dat we nooit meer iets hebben gehoord en nooit te 
weten zijn gekomen wat er is gebeurd.” Haar tante sprak over die 
tijd vanuit haar herinneringen en haar contacten met Adrie. Ze 
hadden elkaar veel brieven geschreven en veel geheimen gedeeld. 
Toch kon Marga zich niet aan de indruk onttrekken dat bepaalde 
dingen werden verzwegen, dat ze die leek te bewaren als een 
gesloten boek in haar hart. Uit respect vroeg ze er nooit verder 
naar. Het was iets dat Jannie niet graag deelde met wie dan ook. 
Wat Marga wel opviel, was dat haar ogen altijd glommen als haar 
zusje ter sprake kwam. 

Zoals te doen gebruikelijk wandelden ze even langs het Damsterdiep. 
Het weer was dusdanig koud en onstuimig dat het een hele korte 
wandeling werd, waarna ze zich samen naar de eetzaal begaven 
om daar te eten. Jannie had haar nicht aangemeld voor de maaltijd 
en omdat het haar verjaardag was, had de keuken er iets feestelijks 
van gemaakt voor hen beiden. Daarna gingen ze terug naar de flat, 
waar haar tante even haar ogen sloot in haar stoel. Het standaard 
middagdutje duurde kort, doch voldoende om haar weer nieuwe fut 
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te geven voor de rest van de middag. Ze wist dat haar nicht voor het 
vallen van de avond zou vertrekken.
“Marga?”
“Ja, Jannie, wat kan ik voor je doen?”
“Er is iets dat ik je wil geven. Ik weet niet hoelang ik nog te leven 
heb, maar ik heb iets dat ik jou alleen wil en kan toevertrouwen. Je 
mag ermee doen wat je wilt. Ik kan het niet over mijn hart krijgen 
om het weg te gooien.”
Marga had haar nieuwsgierig aangekeken. In de afgelopen jaren 
had ze regelmatig iets van haar gekregen, kleine snuisterijen of een 
sieraad, maar dit klonk anders. Jannie liep naar een kast en haalde 
daar een doosje uit. Het was een klein formaat doosje, niet al te dik. 
Haar tante gaf het aan haar en zij keek beurtelings naar het doosje en 
naar haar tante. Er was een aarzeling in haar handelingen, alsof ze 
vreesde voor de inhoud.
Dit was een ander soort geschenk dan gebruikelijk en Marga ervoer 
een terughoudendheid bij het openen.
“Vooruit, toe maar, maak het open!”
Haar tante moedigde haar aan en langzaam haalde ze het deksel van 
de doos en daarin vond ze een stapeltje brieven met daarbovenop 
een oud krantenartikel, slordig uitgeknipt, vergeeld en zorgvuldig 
bewaard in een plastic hoesje.
          
Ze las het artikeltje en naarmate ze de tekst tot haar door liet dringen, 
nam haar verbazing toe. Ze sloeg haar hand voor haar mond.
“Maar … maar dat gaat over Adrie!?”
Ze keek haar tante aan en zag een flauwe glimlach rond haar mond 
verschijnen.
“Ja, dat gaat over haar en haar grote liefde Pieter Schiphorst. Jij bent, 
na mij, de eerste die het te weten komt. Verder weet niemand hier iets 
van. Nu mijn leven eindigend is, wil ik het niet verborgen houden.”
“Toch heb je het al die jaren geheimgehouden en er nooit over 
gesproken? Waarom wil je het nu wel openbaar maken?”
“Omdat het een verhaal van liefde is en ik niet wil sterven zonder het 
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door te geven. Ik wil het geheim niet meenemen in mijn graf. In deze 
doos zitten zijn brieven uit 1952 waar het allemaal mee begonnen 
is. Het ziekenhuis waar Adrie destijds werkte, vond haar bezittingen 
jaren na haar verdwijning in een paar dozen ergens in hun archief. 
Die hebben ze naar mij gestuurd en daar zat dit doosje met Pieters 
brieven bij. Het zijn brieven die uiteindelijk geleid hebben tot, wat ik 
denk, een onvoorwaardelijke keus voor elkaar. Misschien moet je ze 
eerst lezen?”
Marga haalde voorzichtig het stapeltje brieven uit het doosje. Ze hield 
de vergeelde enveloppen in haar handen. Sommigen waren gescheurd, 
alsof ze haastig waren opengemaakt. Er zat zelfs een getypte brief 
tussen. Ze bekeek het priegelige handschrift en sprak haar verbazing 
uit over de lengte van de brieven.
“Hij heeft haar veel te vertellen gehad!”, grapte ze.
“Ze had dan ook veel vragen.”
“Ik wil ze dolgraag lezen en ik beloof je dat ik het geheim zorgvuldig 
zal bewaren, totdat mijn tijd is gekomen en ik het weer door moet 
geven.”
Ze keek haar tante vragend aan en zag haar ogen blij oplichten.
“Het maakt me blij dat je er zo over denkt, maar . . .”
Even werd het stil in de kamer. Toen vervolgde ze:
“. . . geheimhouding is niet meer nodig. Het is ruim vijftig jaar 
geleden. Doe ermee wat je wilt.” 

De dag na haar bezoek aan Jannie pakte Marga het doosje en haalde 
zorgvuldig de brieven eruit, die ze begon te lezen.
En voor haar ogen, maar vooral in haar hoofd, vloeiden de verhalen 
van Jannie samen met de inhoud van de brieven. En zo ontstond haar 
verhaal over tante Adrie en voelde ze dat ze haar in al haar intimiteit 
ging leren kennen. Of haar groeiende beeldvorming waar was, 
maakte haar niet uit. Zij was blij met het verhaal dat ze zelf geschapen 
had.
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II

Pieter Schiphorst

Amsterdam, september 1951. Het was een drukte van jewelste op 
de Javakade in Amsterdam. Trots en groot lag de Oranje aan de 
kade, bijna klaar om de trossen los te gooien en koers te zetten naar 
Batavia in Indonesië.
Commando’s werden gehoord, getoeter van de laatste vrachtwagens 
met voorraden, bagage en lading. De laatste passagiers namen 
afscheid van hun geliefden en beklommen de loopplank van het 
schip, waar ze werden opgevangen door de stewards die hen 
wegwijs maakten op het schip met aanwijzingen waar zij hun hutten 
konden vinden. Vaak wierpen ze nog een laatste blik naar achteren, 
naar hen die het nazwaaien hadden, gebarend dat ze weldra aan de 
reling zouden komen om te zwaaien. Vele achterblijvers stonden 
op de kade achter de dranghekken geschaard in afwachting van het 
vertrek van het schip. Op sommige gezichten was het ongeduld af 
te lezen, op andere verdriet. 
Er heerste een spanning rond het prachtige luxe schip van de 
Stoomvaart Maatschappij Nederland, gebouwd in 1928 en opgeleverd 
in september 1930 om dienst te doen als passagiersschip voor vele 
reizen naar verre havens, waaronder Nederlands-Indië. Het schip 
was op 21 december 1929 te water gelaten en gedoopt door prinses 
Juliana. Met een lengte van ruim honderdzesenzeventig meter was 
het een van de grootste en meest luxe schepen van de maatschappij. 
Het telde acht dekken en twee grote schoorstenen, die parmantig 
boven het schip uittorenden. De kapitein werd ongeduldig. Ruim 
een half uur geleden hadden ze al moeten vertrekken. Door 
vertraging van het laden waren ze nu te laat. Niet dat het op deze 
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lange tocht iets zou uitmaken, maar hij was een man van de klok. Hij 
liet een korte stoot aan de hoorn geven ten teken dat de loopplank 
ingehaald moest worden. Wie nu niet aan boord was, kon ook niet 
meer mee. Nog een allerlaatste man haastte zich de loopplank op, 
waarna deze werd binnengehaald en de ingang van het schip werd 
afgesloten. Deze verlate passagier keek niet meer achterom, alsof 
hij niemand achterliet. Zijn vertrek leek bijna een vlucht, weg van 
Amsterdam, weg van Holland. 
Het was dokter Pieter Schiphorst. Op het allerlaatste moment 
had hij een overtocht op de Oranje kunnen boeken voor zijn reis 
naar Indië, waar hij werkte als arts. Hij had net twee van zijn 
reguliere vier maanden verlof in Nederland achter de rug en keerde 
terug. Vroeger dan gepland. Door de problemen in zijn tweede 
huwelijk met Jans, een zuster van zijn overleden vrouw, had hij 
besloten eerder terug te keren. Dit was wel tegen de zin van zijn 
kinderen, omdat ze vonden dat hun vader te kort gebleven was. 
Voor Pieter Schiphorst was dit de zoveelste overtocht, sinds het 
eerste vertrek met zijn vrouw Martje naar Nederlands-Indië in 
1926. Ze waren toen net getrouwd en Pieter was aangesteld als 
arts-officier in dienst van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch 
Leger. Arts worden was zijn droom van kinds af aan. Aangezien 
zijn ouders financieel niet draagkrachtig genoeg waren om zijn 
studie te betalen, had hij een contract gesloten met de Nederlandse 
overheid. Hij kon geneeskunde gaan studeren, waarmee hij zich na 
afstuderen voor zes jaar zou verbinden aan Defensie. En daar werd 
besloten dat hij als arts gestationeerd zou worden bij de KNIL in 
Nederlands-Indië. Zijn eerste standplaats was Soembawa, daarna 
Magelang en ten slotte Gombong. De zes jaar had hij afgerond. Ze 
hadden er altijd over gesproken dat ze daarna terug zouden keren 
naar Nederland. Echter, beiden waren van Indië gaan houden, hun 
leven daar was idyllisch. Hun twee kinderen Lily en Else waren daar 
geboren in respectievelijk 1927 en 1931. Dus toen de DVG, Dienst 
Volksgezondheid, hem de baan van residentiearts van Bantam met 
als standplaats Serang aanbood, kostte het hen weinig moeite te 
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besluiten om te blijven. Tijdens zijn functie als residentiearts zag hij 
in dat hij medisch meer voor de mensen kon doen dan alleen maar 
curatief bezig zijn. Als hij in staat zou zijn de strijd tegen malaria in 
groot verband te gaan voeren, dan zou er preventief veel te winnen 
zijn. Een mening die hij wist te verkopen binnen de DVG en die 
daar ook breed werd omarmd. De zwangerschap van zijn vrouw, 
op het moment dat de vraag kwam, had ook een rol in hun besluit 
gespeeld. Het duurde nog tot 1939 voordat Pieter zich als malaria-
arts ging bekwamen en in 1941 werd hij als zodanig overgeplaatst 
naar Makassar.

Hij meldde zich bij de steward en het schoot door zijn hoofd dat te 
laat aan boord komen ook z’n voordelen had. Hij hoefde niet in de 
rij te staan voor zijn accommodatie.
“Dat was op het nippertje, dokter Schiphorst”, begroette de steward 
hem vriendelijk. Ze kenden elkaar van eerdere reizen en het deed 
Pieter genoegen hem ook weer te mogen begroeten op deze reis en 
dit schip, dat hem inmiddels zo vertrouwd was geraakt.
“U bent helemaal alleen deze keer.” 
Het was geen vraag, eerder een vaststelling.
“Ja, de kinderen zitten in hun studiefase en dan biedt Nederland 
toch meer dan Indonesië.” 
Hij betrapte zich erop dat hij de nieuwe benaming had gebezigd. 
Ook al was het land in 1949 al onafhankelijk verklaard, op Westelijk 
Nieuw-Guinea na, toch was hij altijd over Indië blijven spreken. Macht 
der gewoonte. Kennelijk was deze kentering in zijn spraakgebruik 
een voorbode van andere kenteringen die hem stonden te wachten. 
Een cynisch inwendig lachje borrelde in hem op.
De steward had hem niet gehoord, want die zocht de papieren bij 
elkaar en gaf hem de sleutel van zijn hut.
“U zit in hut 608, u weet het te vinden?”
Pieter knikte naar hem, pakte zijn handbagage en keek even om zich 
heen, alsof hij iets miste. De purser begreep zijn blik en de daarin 
liggende vraag. Hij was eraan gewend, net zo goed als ervaren 
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passagiers eraan gewend zouden moeten zijn dat voor de rest van de 
bagage al was gezorgd.
“Uw andere bagage staat al in uw hut, dokter, en mocht u iemand 
nodig hebben om uit te pakken, dan horen we dat graag van u. Ik 
wens u een plezierige reis en u heeft één voordeel: u hoeft niet te 
wachten op vertrek.”
Ter bevestiging van de mededeling hoorden ze een lange stoot van 
de scheepshoorn ten teken dat het schip los was en daarmee zijn 
lange reis was begonnen.
Pieter wandelde rustig naar zijn hut. Hij maakte geen aanstalten om 
naar het dek te gaan om het vertrek en de uitwuivende familieleden 
mee te maken. Hij had dit al zo vaak gezien en beleefd. Daarbij 
kwam dat er niemand was om hem uit te wuiven. Ook al was het 
zijn besluit geweest overhaast te vertrekken, toch kon hij een licht 
melancholiek gevoel niet onderdrukken. Hij herinnerde zich zijn 
gesprek met Else, zijn jongste dochter, de avond daarvoor. Hij was 
naar Amsterdam gekomen op de avond voor zijn vertrek en had 
die met haar doorgebracht. Ze had hem, hij meende een beetje 
verwijtend, gevraagd waarom hij zo overhaast moest vertrekken. 
De waarheid namelijk dat hij had ingezien dat zijn huwelijk met 
Jans een fout was en hij er beter aan deed om op afstand van haar te 
vertoeven dan samen in één huis, had hij niet genoemd.
“Er is een collega-arts uitgevallen, Else, en daarom moet ik eerder 
terug. Ik had het ook liever anders gewild. Soms heb je geen keus in 
het leven. Dat hebben we al zo vaak meegemaakt.”
“En wanneer zie ik je dan weer?”
“Voorlopig even niet, je kent het schema. Voorjaar 1954. Maar we 
schrijven toch en sturen foto’s? Je krijgt het zo druk met je studie en 
andere dingen dat je geen tijd hebt om mij te missen.”
Hij zag de vertwijfeling op haar gezicht. Else was een totaal 
ander kind dan Lily, zijn oudste dochter. Die was zelfstandig en 
onafhankelijk. Alles in het leven zette ze naar haar hand. Het was 
duidelijk dat zij de regie had. Toen hij haar vertelde dat hij eerder 
weg moest, had ze koel gereageerd:
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“Tja, dat soort dingen gebeuren. Pech. Voor je het weet, ben je 
weer hier.”

Hij opende de deur van zijn hut en stelde verheugd vast dat hij een 
tweepersoonshut had gekregen. Op de voorgaande reizen was dat 
normaal, omdat hij ook altijd met zijn vrouw of met zijn kinderen 
reisde. Nu was hij alleen en ervan uitgegaan dat hij een kleinere hut 
zou krijgen. Hij had zich daarbij neergelegd.
Op zijn bed lag een enveloppe van de rederij. In sierlijke letters 
stond zijn naam op de voorkant. Hij zette zijn handbagage neer, 
gooide zijn mantel op het bed en opende de brief. Hij las:

Geachte Dr. Schiphorst,
Welkom aan boord van de Oranje. Het is een genoegen u weer aan boord te 
mogen hebben op onze reis naar Batavia. Ook al bent u dit keer alleen, toch 
hebben wij gemeend u een hut toe te wijzen, die u gewend was op uw vorige 
reizen. Dit als blijk van onze waardering dat u voor onze maatschappij kiest 
voor uw overtochten naar Indonesië. Ik wens u een plezierig verblijf aan 
boord toe, een hele goede en aangename reis en hoop u, tijdens één van de 
vele diners aan boord, als gast aan mijn tafel te mogen begroeten.
Hartelijke groet,
J.H. de Groot
Kapitein

Een glimlach verscheen rond zijn mond. Opeens begon er een 
zonnetje in zijn hoofd te schijnen. Een lichtpuntje in de duistere 
dagen die hij had meegemaakt. Zijn discussies met Jans stonden 
hem nog helder voor ogen.
“Ik dacht dat ons huwelijk een overeenkomst was? Ik zorg voor 
een tehuis voor de kinderen en jij zorgt dat het allemaal betaalbaar 
blijft.”
Verbouwereerd had hij haar aangekeken. Hun meningsverschil was 
ontstaan op het moment dat hij lichamelijke toenadering tot haar 
gezocht had en zij dat geweigerd had met het argument dat als hij 
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zo naar haar verlangde daar wel een hoger bijdrage in financiële zin 
tegenover mocht staan. Hij had haar stomverwonderd aangekeken 
en gevraagd wat het een met het ander te maken had. 
Ook al was zijn tweede huwelijk met de zuster van zijn eerste vrouw 
vooral uit pragmatische overwegingen tot stand gekomen, toch 
had hij gemeend dat er iets van liefde tussen hen was geweest. Het 
tegendeel bleek dus waar. Het was een misleidende koopvrouwentruc 
van haar geweest, zo concludeerde hij. De dag daarna had hij snel 
een overtocht geboekt en tot zijn genoegen vernomen dat hij drie 
dagen later al kon vertrekken. In zijn hart wist hij, ook al was er 
geen enkele aanwijzing, dat hij haar nooit meer zou zien en op de 
een of andere manier gaf dat hem een opgelucht gevoel. Tegelijkertijd 
flitste een zwarte fase van zijn leven aan hem voorbij:

Het was benauwd stil in de wijk van Makassar op die 5e maart 1942. 
De wildste geruchten over de landing van de jappen deden de ronde, 
geruchten over de wreedheden van hun stoottroepen. Op 8 december 
1941 had de Nederlandse overheid de oorlog verklaard aan Japan, 
maar door het feit dat Nederland ook al in oorlog was met Duitsland 
kon het niet op twee fronten vechten. De invasie op Celebes vond 
plaats in januari 1942, die van Sumatra tussen 14 februari en 28 
maart 1942. De bedoeling van de jappen was dat Sumatra eerder 
veroverd werd dan Java, zodat de westelijke flank van de geallieerde 
verdedigingslinie vernietigd kon worden en men toegang kreeg tot 
Java. De angst over wat Pieter en zijn familie te wachten stond, 
nam hand over hand toe. De Nederlandse troepen waren de nacht 
daarvoor uit Makassar in westelijke richting vertrokken. Een simpele 
vergissing van de burgers, een agressieve handeling van een enkeling, 
kon voor velen noodlottig worden. Enkele schoten van Nederlanders 
in de omgeving hadden tot gevolg dat de huizen van vrijwel alle 
Europeanen aan plundering werden blootgesteld. In de loop van de 
dag werd van de gouverneur van Makassar vernomen dat hij die dag, 
samen met de plaatselijke commandant en de hoofdcommissaris van 
politie, in een open auto, zwaaiend met een witte vlag, de Japanse 
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stoottroepen tegemoet was gereden. Ze hadden Makassar tot een 
zogenaamde ‘open stad’ verklaard en dat betekende dat er geen 
tegenstand meer zou worden geboden. Deze capitulatie had zeker 
bloedvergieten en plunderingen voorkomen. 
De huizen in de wijk waar Pieter met zijn gezin woonde, waren 
vrijstaand, omringd door royale tuinen. 
Pieter had de ramen en deuren van zijn huis gesloten en het leek hem, 
voor hun veiligheid, beter om met het hele gezin de gebeurtenissen 
af te wachten. Vroeger dan normaal gingen ze die dag naar bed. 
De volgende morgen kwamen hun bedienden op de normale tijd 
binnen. Ze vertelden hoe de intocht van de Japanse troepen was 
geweest. Er was een massa inlanders op de been geweest. Zij 
zagen de Japanners als hun bevrijders van het Nederlandse regime 
en velen hadden hen toegejuicht. Hoe bedrogen zouden ze later 
uitkomen. Bij die gelegenheid strooiden ze ook Japanse papieren 
vlaggen en papieren centen en dubbeltjes met Nederlandse opdruk. 
Velen hadden geroepen: “Banzai Nippon”, “Lang leve Japan”, maar 
sommigen hadden ook geroepen: “Banzak Nippon”, “Ploert Japan”. 
In de Nederlandse sociëteit was de gehele voorraad sterke drank 
door gepeupel stukgeslagen. Het meubilair had hetzelfde lot 
ondergaan en niets bleef er heel. Vlak bij hen in de buurt waren 
huizen van Nederlandse gezinnen geplunderd, maar de gezinnen 
hadden gelukkig tijdig een veilig onderkomen gezocht. Het gevaar 
kwam met de dag dichterbij. Tot Pieters opluchting bleven ze uit de 
buurt van zijn huis en zijn gezin, hoewel hij dagelijks alert was en 
angstvallig de berichten afwachtte. Het leek een eerste hausse van 
intimidatie te zijn. Ze hoorden dat het leven onder de Sumatranen 
weer min of meer normaal was geworden. Pieter besefte daardoor 
dat er geen direct gevaar meer was voor hen. Het huis verlaten en 
je publiekelijk op straat vertonen was er echter niet meer bij. Achter 
de deur van hun huis kon het leven redelijk normaal doorgang 
vinden. Voor zijn drie kinderen was dit het moeilijkst, omdat ze 
gewend waren vrijelijk rond te struinen en op avontuur te gaan. Ze 
zagen het gevaar niet zo, totdat zijn zoon een keer een hele middag 
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had vastgezeten in een tuin van een huis, onder Japanse bewaking. 
Pieter waande zich relatief veilig en kon nog steeds zijn werk doen 
als arts. Hij ging er ook van uit dat hij en zijn gezin om die reden 
ontzien zouden worden.

In 1932 was hun derde kind, Bob, geboren en ze hadden de 
afgelopen negen jaar geen moment spijt gehad van hun keus in 
Indonesië te blijven. Het leek als een mooie droom, die echter 
wreed uit elkaar spatte toen de jappen Nederlands-Indië bezetten, 
nadat Nederland hen de oorlog had verklaard na de aanval op Pearl 
Harbour. Nederland had geen schijn van kans tegen de Japanners. 
De bezetting ging relatief geruisloos en even leefden ze in de waan 
dat Pieter, vanwege zijn medische achtergrond en omdat hij als arts 
werkzaam was voor de DVG, buiten schot zou blijven, afgezien van 
de intimiderende regelmatige huiszoekingen die de jappen hielden.
Door de dreiging van die huiszoekingen had Pieter wel het nodige 
opgeborgen. Alleen het portret van koningin Wilhelmina had hij laten 
hangen. De reden hiervan was nogal naïef, door te veronderstellen 
dat als je alles niet zo opvallend verstopte, de huiszoekingen snel 
achter de rug zouden zijn. Op een dag bleven zijn vrouw en kinderen 
achter in de huiskamer, toen Pieter zich naar buiten begaf, terwijl hij 
zijn doktersuniform aanhad. Opeens stapten drie Japanse militairen 
met bajonetten op hun geweer op hem af. Hij boog zich diep, omdat 
dit inmiddels streng voorgeschreven was, en riep: “Tabeh toewab!” 
(“Dag meneer!”). “Pakean militer?” (“Militair uniform?”) brulde een 
van hen hem toe, terwijl hij het steeds benauwder kreeg. Pieter 
antwoordde: “Tidah toewan” (“Nee meneer”), waarop de militair 
nog eens herhaalde: “Pikean militer?” en Pieter weer reageerde: 
“Tidah toewan”. Daar namen ze genoegen mee en Pieter hoopte dat 
ze zouden verdwijnen. Ze stevenden echter af op het huis en hij ging 
erachteraan, vrezende voor het welzijn van zijn gezin. Ze banjerden 
door het huis en bekeken alles. In de slaapkamer, waar het portret van 
de koningin hing, brulde de leider: “Apa ini?” (“Wie is dat?”). Pieter 
antwoordde: “Ini nenek” (“Oude vrouw”). De man zweeg en barstte 
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toen los: “Ini perempoen nommer satoe?” (“Is dit vrouw nummer één?”), 
waarop Pieter beaamde: “Temtoe” (“Natuurlijk”). Later hadden ze 
daar wel om moeten lachen, omdat de jap had aangenomen dat het 
Pieters moeder of eerste vrouw was. Uit balorigheid had de jap het 
portret op de grond gesmeten. Vervolgens wees hij naar een plaat 
van het Amsterdamse weesmeisje uit een nummer van de Haagsche 
Post en schreeuwde weer: “Apa ini?” Pieter werd op dat moment 
gered door zijn oudste dochter die zei: “Ini gambar sembajang” (“Dat 
is een bidprentje”), en toen schonken ze er verder geen aandacht 
meer aan. In de huiskamer aangekomen, wees hij op het portret van 
prinses Juliana en prins Bernard en wederom vroeg hij: “Apa ini?” 
Dit keer was het Pieters vrouw die snel antwoordde: “Ini saudara dari 
saja” (“Dat is mijn zuster met haar vriend”). ‘Zuster’ mocht blijven 
hangen. Een grote foto van het Rotterdamse Lloyd-schip, de Dempo, 
vonden ze verdacht en die namen ze mee. Ze verlieten stappend en 
schreeuwend het huis en Pieter haalde opgelucht adem omdat ze 
een geldkluisje, met daarin vijftienhonderd gulden, over het hoofd 
hadden gezien. Dat stond in de slaapkamer, maar was afgedekt met 
een laaghangend kleed waar ze niet achter gekeken hadden. Hadden 
ze dat wel gedaan, dan was hij zeker voor verhoor meegenomen met 
alle gevolgen van dien. 

Met de internering van de jappen brak er in Indië een periode van 
terreur, rechtswillekeur en armoede aan voor velen. De blanken 
werden afgevoerd en gevangengenomen. De wereld was in oorlog en 
de vrees voor de Japanners werd bewaarheid. 
Op een dag werden Pieter en zijn gezin overvallen door een groepje 
Japanse militairen, die duidden dat ze iets van een koffer moesten 
pakken en mee moesten komen. Alles was zo snel gegaan. Ze werden 
gedwongen vele kilometers te lopen en uiteindelijk waren ze, 
zonder dat ze afscheid van elkaar hadden kunnen nemen, van elkaar 
gescheiden. Zijn vrouw en kinderen werden overgebracht naar een 
burgerinterneringskamp en Pieter naar het krijgsgevangenkamp 
in Makassar. Weliswaar waren de Japanners de bezetters en 
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werden interneringskampen opgericht om de Nederlanders en 
hun aanhang uit de maatschappij te drijven, toch behield men 
na gevangenneming een relatieve vrijheid. Mannen en vrouwen 
werden uit elkaar gehaald en families op die manier opgebroken. 
Pieter hield zich staande met de gedachte dat de kinderen bij hun 
moeder waren en dat hij binnenkort wel weer op vrije voeten 
zou worden gesteld. Na Makassar werd Pieter overgebracht naar 
een krijgsgevangenkamp in Batavia, het huidige Jakarta. Met 
Pieter waren de meeste gevangenen ervan overtuigd dat de echte 
bevrijding niet langer dan drie tot zes maanden op zich zou laten 
wachten. Er waren er natuurlijk ook die beweerden dat het wel 
eens een paar jaar zou kunnen duren, maar die werden al snel 
met de nek aangekeken en gecategoriseerd als de pessimisten. 
Een bemoedigende gedachte werd geput uit een vooroorlogs 
krantenartikel, waarin stond dat Japan en Duitsland nooit zouden 
kunnen winnen, omdat hun olieproductie slechts 5% van die van de 
hele wereldproductie bedroeg. Hetzelfde gold ook met betrekking 
tot andere noodzakelijke delfstoffen. Pieters intuïtie vertelde hem 
dat er voorlopig geen reden was tot ongerustheid. Deze gedachte 
werd nog eens versterkt door het feit dat zijn inzet als arts, althans 
dat meende hij, beslist noodzakelijk was. Deze gedachte en 
houding werden echter zwaar gelogenstraft. Aanvankelijk hoefden 
ze niet te werken in het kamp en waren ze zelfs betrekkelijk vrij 
in hun doen en laten. Japanse militairen bewaakten het kamp. 
Tweemaal daags kwam een Japanse officier rapport afnemen. De 
kampcommandant was iemand met een klein snorretje waardoor 
hij al snel ‘Hitler’ als bijnaam kreeg. Na verloop van tijd werd het 
regime strenger en werden de vrijheden gereduceerd. Naarmate 
de maanden voorbijgingen, nam de hoop op een snelle bevrijding 
gestaag af. De krijgsgevangenen werden gedwongen tot het 
aanleggen van vliegvelden, het construeren van wegen, spoorlijnen 
en bruggen, havenwerkzaamheden en vele andere zaken. Deze 
slavenarbeid, vaak onder zeer slechte omstandigheden, in ruige 
en mensvijandige gebiedsdelen, werd velen fataal. Pieter gaf zich 
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nogal eens over aan gevoelens van zelfmedelijden. Aan zijn inzet als 
arts was totaal geen behoefte, behalve dan dat zijn medegevangenen 
hem soms wel eens consulteerden. Ook hij moest dagelijks keihard 
werken onder de dreiging van zeer wrede straffen. De Japanner had 
geen enkel respect voor een menselijk leven. Sancties bestonden 
onder meer uit het opsluiten in een kooi zonder dak, zodat men 
dagenlang blootgesteld was aan alle weersinvloeden, het urenlang 
op de appelplaats staan, soms zelfs dagenlang, en ranselpartijen met 
de vuist of gelaarsde voet, de schede van het samoeraizwaard, de 
knuppel of de zweep. Zelfs voor onthoofding deinsden ze niet terug. 
Toch, en in tegenstelling tot de Duitse vernietigingskampen, waren 
de Japanse kampen niet gericht op een systematische vernietiging 
van mensen. Veel meer op intimidatie en onderdrukking. Daarnaast 
was de internering tijdens de Japanse bezetting van Indonesië een 
maatregel van praktische aard: de Nederlanders en hun aanhang 
moesten uit de maatschappij verdreven worden, zodat de Japanners 
hun plaats konden overnemen. Zeer strenge straffen werden gegeven 
op wat de Japanners onacceptabel gedrag vonden, zoals niet diep 
genoeg buigen. De Nederlanders werden gezien als ‘vijandelijke 
buitenlanders’ en hun internering was eerder bedoeld hen uit het 
zicht te krijgen van de jappen. Naarmate de tijd verstreek, namen 
de hardheid en wreedheden toe en werd het voedseltekort steeds 
groter. Velen om hem heen stierven aan ondervoeding en gebrek 
aan medische verzorging.

Zijn vrouw en kinderen werden ondergebracht in een jappenkamp 
voor vrouwen en kinderen, Kampili, een kleine twintig kilometer 
ten zuidoosten van Makassar. Het was een zogenaamd burgerkamp, 
waar vaak een groot tekort aan voedsel, water en medicijnen was. 
Het kamp bestond uit gebouwen van het oude tbc-sanatorium, dicht 
bij de zuidoever van de Berangrivier. In twaalf grote loodsen en een 
tiental kleine huisjes waren de mensen gehuisvest. De Japanse com-
mandant Yamaji Tadashi had een menselijk gezicht, in tegenstelling 
tot zijn collega’s van andere kampen. Zijn kamp stond bekend als 


