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Appingedam, 10 december 2010

De decemberwind joeg striemend koud over het Damsterdiep. Op
haar kamer in de serviceflat Damsterheerd in Appingedam zat de
krasse en nog fitte Jannie Israel. Het was niet aan haar te zien dat zij
vandaag de leeftijd van vijfennegentig had bereikt. Ze oogde jonger,
was misschien iets langzamer ter been, maar haar hoofd werkte nog
goed. Ze keck naar buiten over het water naar het oude Groningse
land. Ze was in afwachting van het bezoek van haar lievelingsnicht
Marga, de dochter van haar jongste zusje Ria. Al jaren hadden
ze contact met elkaar. Vandaag kwam ze natuurlijk voor haar
verjaardag en ze zal waarschijnlijk de enige bezoekster zijn. Los
van de felicitaties van de mensen in het huis ging haar verjaardag
altijd in stilte voorbij. Ook al voelde Jannie zich nog goed, toch
sluimerde er een verlangende gedachte door haar hoofd dat deze
verjaardag wel eens haar laatste zou kunnen zijn. Ze kon dat gevoel
niet thuisbrengen. Het was geen angst, eerder een gevoel van blijde
verwachting herenigd te worden met haar zusje Adrie, die zij vele
jaren geleden heeft moeten loslaten.

Er werd op de deur van haar flat geklopt en met een blijde lach
stapte Marga binnen.

“Goedemorgen, jarige!”, riep ze uitbundig en met een zwier legde
ze de bloemen en het gebaksdoosje op tafel om haar tante vervolgens
te omarmen.

“Ik zal je maar geen ‘vele jaren’ meer wensen, he? Dat zou een
beetje spotten met de natuur zijn. Ik wens je nog wel een gezonde
en blijde tijd toe die je nog gegeven wordt.”



Nog even knuffelde ze haar tante. Vroeger sprak ze haar netjes met
“tante” aan in de beleefdheidsvormen die ze gewoonlijk hanteerde
naar ouderen. Maar op een gegeven moment had Jannie de voorkeur
uitgesproken dat haar nicht haar zou tutoyeren. Hun relatie voelde
eerder zusterlijk dan als een tante-nicht relatie. Marga woonde in
het verre Limburg. Dat had haar er nooit van weerhouden om een
aantal keren per jaar bij haar tante op bezoek te gaan. Ze was de enige
van de neven en nichten die belangstelling toonde voor deze tante,
die haar hele werkzame leven in het onderwijs had doorgebracht
in Amsterdam. Maar meer nog kon ze zich door Jannie mee laten
nemen in haar uitgebreide verhalen over haar zusje Adrie, die in
1945 naar Indonesié was vertrokken als diacones in de zending.
Juist het feit dat deze tante als persoon voor Marga onbekend was
en vaak door Jannie met bewondering was genoemd, had haar
belangstelling gewekt. Jannie kon uren vertellen over hun jeugd op
de boerderij en over Adrie die in 1917, in Siddeburen, een kleine
tien kilometer ten noorden van Appingedam, was geboren.

Na haar pensionering wilde Jannie terug naar haar geboortedorp,
hoewel ze zelf niet kon verklaren waarom.

De boerderij van haar ouders, waar nu de zoon van haar oudste
broer boerde, en het Groningse land waren aan haar gaan trekken.
Eerst bewoonde ze een klein huisje aan de rand van het dorp. Een
eenvoudige huurwoning. Omdat ze bekend was met het dorp en met
Appingedam, ook al was ze jaren weg geweest, vond ze gemakkelijk
haar draai. Ze was een van hen, die was teruggekeerd. Men had
geen belangstelling voor haar leven in Amsterdam. Ze was terug
en dat volstond. En ook al was ze vijfenzeventig op dat moment,
ze maakte zich gelijk verdienstelijk in de kleine gemeenschap.
Tot haar vijfentachtigste bleef ze daar wonen. Toen zij ziek werd
en verzorging nodig had, besloot ze om naar een serviceflat te
verhuizen in Appingedam. Na verloop van tijd knapte ze weer
helemaal op en werd hulp overbodig. De flat beviel haar goed. Ze
was onder leeftijdgenoten en ze was zelfs een oude schoolvriendin
tegengekomen. Haar dagen vulde ze met lezen en behulpzaambheid.



Ze hielp mensen in de ectzaal en als er mensen ziek werden dan
voelde ze het als haar plicht om daar aandacht aan te schenken.

Ze hadden hun taart genuttigd en Marga had haar bijgepraat
over alles wat er in haar leven gebeurde. Ze was alweer een paar
jaar weduwe. In hun gesprekken met elkaar hadden ze over vele
thema’s gesproken, ook over het huwelijk. Marga wist dat haar
tante een paar keer getrouwd was geweest en kinderloos was
gebleven. Kortstondige huwelijken omdat, zoals haar tante zei, ze
te wild en onafhankelijk was om zich duurzaam te binden. En vaak
sprak ze over haar zusje Adrie, die vanuit haar geloof en roeping
missiezuster was geweest en als zodanig jaren in Kabandjahe op
Sumatra in Indonesié had gewerkt, totdat zij plotseling verdwenen
was, zonder een spoor achter te laten. Toen Marga eens vroeg naar
die verdwijning, had ze de pijn op het gezicht van Jannie gezien.
“Het ergste is dat we nooit meer iets hebben gehoord en nooit te
weten zijn gekomen wat er is gebeurd.” Haar tante sprak over die
tijd vanuit haar herinneringen en haar contacten met Adrie. Ze
hadden elkaar veel brieven geschreven en veel geheimen gedeeld.
Toch kon Marga zich niet aan de indruk onttrekken dat bepaalde
dingen werden verzwegen, dat ze die leek te bewaren als een
gesloten boek in haar hart. Uit respect vroeg ze er nooit verder
naar. Het was iets dat Jannie niet graag deelde met wie dan ook.
Wat Marga wel opviel, was dat haar ogen altijd glommen als haar
zusje ter sprake kwam.

Zoals te doen gebruikelijk wandelden ze even langs het Damsterdiep.
Het weer was dusdanig koud en onstuimig dat het een hele korte
wandeling werd, waarna ze zich samen naar de eetzaal begaven
om daar te eten. Jannie had haar nicht aangemeld voor de maaltijd
en omdat het haar verjaardag was, had de keuken er iets feestelijks
van gemaakt voor hen beiden. Daarna gingen ze terug naar de flat,
waar haar tante even haar ogen sloot in haar stoel. Het standaard
middagdutje duurde kort, doch voldoende om haar weer nieuwe fut



te geven voor de rest van de middag, Ze wist dat haar nicht voor het
vallen van de avond zou vertrekken.

“Marga?”

“Ja, Jannie, wat kan ik voor je doen?”

“Er is iets dat ik je wil geven. Ik weet niet hoelang ik nog te leven
heb, maar ik heb iets dat ik jou alleen wil en kan toevertrouwen. Je
mag ermee doen wat je wilt. Ik kan het niet over mijn hart krijgen
om het weg te gooien.”

Marga had haar nieuwsgierig aangekeken. In de afgelopen jaren
had ze regelmatig iets van haar gekregen, kleine snuisterijen of een
sieraad, maar dit klonk anders. Jannie liep naar een kast en haalde
daar een doosje uit. Het was een klein formaat doosje, niet al te dik.
Haar tante gaf het aan haar en zij keck beurtelings naar het doosje en
naar haar tante. Er was een aarzeling in haar handelingen, alsof ze
vreesde voor de inhoud.

Dit was een ander soort geschenk dan gebruikelijk en Marga ervoer
een terughoudendheid bij het openen.

“Vooruit, toe maar, maak het open!”

Haar tante moedigde haar aan en langzaam haalde ze het deksel van
de doos en daarin vond ze een stapeltje brieven met daarbovenop
een oud krantenartikel, slordig uitgeknipt, vergeeld en zorgvuldig
bewaard in een plastic hoesje.

Ze las het artikeltje en naarmate ze de tekst tot haar door liet dringen,
nam haar verbazing toe. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

“Maar ... maar dat gaat over Adrie!?”

Ze keek haar tante aan en zag een flauwe glimlach rond haar mond
verschijnen.

“Ja, dat gaat over haar en haar grote liefde Pieter Schiphorst. Jij bent,
na mij, de eerste die het te weten komt. Verder weet niemand hier iets
van. Nu mijn leven eindigend is, wil ik het niet verborgen houden.”
“Toch heb je het al die jaren geheimgehouden en er nooit over
gesproken? Waarom wil je het nu wel openbaar maken?”

“Omdat het een verhaal van liefde is en ik niet wil sterven zonder het



door te geven. Ik wil het geheim niet meenemen in mijn graf. In deze
doos zitten zijn brieven uit 1952 waar het allemaal mee begonnen
is. Het zickenhuis waar Adrie destijds werkte, vond haar bezittingen
jaren na haar verdwijning in een paar dozen ergens in hun archief.
Die hebben ze naar mij gestuurd en daar zat dit doosje met Pieters
brieven bij. Het zijn brieven die uiteindelijk geleid hebben tot, wat ik
denk, een onvoorwaardelijke keus voor elkaar. Misschien moet je ze
eerst lezen?”

Marga haalde voorzichtig het stapeltje brieven uit het doosje. Ze hield
de vergeelde enveloppen in haar handen. Sommigen waren gescheurd,
alsof ze haastig waren opengemaakt. Er zat zelfs een getypte brief
tussen. Ze bekeek het priegelige handschrift en sprak haar verbazing
uit over de lengte van de brieven.

“Hij heeft haar veel te vertellen gehad!”, grapte ze.

“Ze had dan ook veel vragen.”

“Ik wil ze dolgraag lezen en ik beloof je dat ik het geheim zorgvuldig
zal bewaren, totdat mijn tijd is gekomen en ik het weer door moet
geven.”

Ze keck haar tante vragend aan en zag haar ogen blij oplichten.

“Het maakt me bljj dat je er zo over denkt, maar . . .”

Even werd het stil in de kamer. Toen vervolgde ze:

“. . . geheimhouding is niet meer nodig. Het is ruim vijftig jaar
geleden. Doe ermee wat je wilt.”

De dag na haar bezock aan Jannie pakte Marga het doosje en haalde
zorgvuldig de brieven eruit, die ze begon te lezen.

En voor haar ogen, maar vooral in haar hoofd, vloeiden de verhalen
van Jannie samen met de inhoud van de brieven. En zo ontstond haar
verhaal over tante Adrie en voelde ze dat ze haar in al haar intimiteit
ging leren kennen. Of haar grociende beeldvorming waar was,
maakte haar niet uit. Zij was blij met het verhaal dat ze zelf geschapen

had.



II

Pieter S cbiphorst

Amsterdam, september 1951. Het was een drukte van jewelste op
de Javakade in Amsterdam. Trots en groot lag de Oranje aan de
kade, bijna klaar om de trossen los te gooien en koers te zetten naar
Batavia in Indonesié.

Commando’s werden gehoord, getoeter van de laatste vrachtwagens
met voorraden, bagage en lading. De laatste passagiers namen
afscheid van hun geliefden en beklommen de loopplank van het
schip, waar ze werden opgevangen door de stewards die hen
wegwijs maakten op het schip met aanwijzingen waar zij hun hutten
konden vinden. Vaak wierpen ze nog een laatste blik naar achteren,
naar hen die het nazwaaien hadden, gebarend dat ze weldra aan de
reling zouden komen om te zwaaien. Vele achterblijvers stonden
op de kade achter de dranghekken geschaard in afwachting van het
vertrek van het schip. Op sommige gezichten was het ongeduld af
te lezen, op andere verdriet.

Er heerste een spanning rond het prachtige luxe schip van de
Stoomvaart Maatschappij Nederland, gebouwdin 1928 en opgeleverd
in september 1930 om dienst te doen als passagiersschip voor vele
reizen naar verre havens, waaronder Nederlands-Indié. Het schip
was op 21 december 1929 te water gelaten en gedoopt door prinses
Juliana. Met een lengte van ruim honderdzesenzeventig meter was
het een van de grootste en meest luxe schepen van de maatschappij.
Het telde acht dekken en twee grote schoorstenen, die parmantig
boven het schip uittorenden. De kapitein werd ongeduldig. Ruim
een half uur geleden hadden ze al moeten vertrekken. Door
vertraging van het laden waren ze nu te laat. Niet dat het op deze



lange tocht iets zou uitmaken, maar hij was een man van de klok. Hij
liet een korte stoot aan de hoorn geven ten teken dat de loopplank
ingehaald moest worden. Wie nu niet aan boord was, kon ook niet
meer mee. Nog een allerlaatste man haastte zich de loopplank op,
waarna deze werd binnengehaald en de ingang van het schip werd
afgesloten. Deze verlate passagier keek niet meer achterom, alsof
hij niemand achterliet. Zijn vertrek leek bijna een vlucht, weg van
Amsterdam, weg van Holland.

Het was dokter Pieter Schiphorst. Op het allerlaatste moment
had hij een overtocht op de Oranje kunnen boeken voor zijn reis
naar Indié, waar hij werkte als arts. Hij had net twee van zijn
reguliere vier maanden verlof in Nederland achter de rug en keerde
terug. Vroeger dan gepland. Door de problemen in zijn tweede
huwelijk met Jans, een zuster van zijn overleden vrouw, had hijj
besloten eerder terug te keren. Dit was wel tegen de zin van zijn
kinderen, omdat ze vonden dat hun vader te kort gebleven was.
Voor Pieter Schiphorst was dit de zoveelste overtocht, sinds het
cerste vertrek met zijn vrouw Martje naar Nederlands-Indié in
1926. Ze waren toen net getrouwd en Pieter was aangesteld als
arts-officier in dienst van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch
Leger. Arts worden was zijn droom van kinds af aan. Aangezien
zijn ouders financieel niet draagkrachtig genoeg waren om zijn
studie te betalen, had hij een contract gesloten met de Nederlandse
overheid. Hij kon geneeskunde gaan studeren, waarmee hij zich na
afstuderen voor zes jaar zou verbinden aan Defensie. En daar werd
besloten dat hij als arts gestationeerd zou worden bij de KNIL in
Nederlands-Indié. Zijn eerste standplaats was Soembawa, daarna
Magelang en ten slotte Gombong. De zes jaar had hij afgerond. Ze
hadden er altijd over gesproken dat ze daarna terug zouden keren
naar Nederland. Echter, beiden waren van Indié gaan houden, hun
leven daar was idyllisch. Hun twee kinderen Lily en Else waren daar
geboren in respectievelijk 1927 en 1931. Dus toen de DVG, Dienst
Volksgezondheid, hem de baan van residentiearts van Bantam met
als standplaats Serang aanbood, kostte het hen weinig moeite te



besluiten om te blijven. Tijdens zijn functie als residentiearts zag hij
in dat hij medisch meer voor de mensen kon doen dan alleen maar
curatief bezig zijn. Als hij in staat zou zijn de strijd tegen malaria in
groot verband te gaan voeren, dan zou er preventief veel te winnen
zijn. Een mening die hij wist te verkopen binnen de DVG en die
daar ook breed werd omarmd. De zwangerschap van zijn vrouw,
op het moment dat de vraag kwam, had ook een rol in hun besluit
gespeeld. Het duurde nog tot 1939 voordat Pieter zich als malaria-
arts ging bekwamen en in 1941 werd hij als zodanig overgeplaatst
naar Makassar.

Hij meldde zich bij de steward en het schoot door zijn hoofd dat te
laat aan boord komen ook z'n voordelen had. Hij hoefde niet in de
rij te staan voor zijn accommodatie.

“Dat was op het nippertje, dokter Schiphorst”, begroette de steward
hem vriendelijk. Ze kenden elkaar van eerdere reizen en het deed
Pieter genoegen hem ook weer te mogen begroeten op deze reis en
dit schip, dat hem inmiddels zo vertrouwd was geraakt.

“U bent helemaal alleen deze keer.”

Het was geen vraag, eerder een vaststelling.

“Ja, de kinderen zitten in hun studiefase en dan biedt Nederland
toch meer dan Indonesié.”

Hij betrapte zich erop dat hij de nieuwe benaming had gebezigd.
Ook al was het land in 1949 al onafhankelijk verklaard, op Westelijk
Nieuw-Guinea na, toch was hij altijd over Indié blijven spreken. Macht
der gewoonte. Kennelijk was deze kentering in zijn spraakgebruik
een voorbode van andere kenteringen die hem stonden te wachten.
Een cynisch inwendig lachje borrelde in hem op.

De steward had hem niet gehoord, want die zocht de papieren bij
elkaar en gaf hem de sleutel van zijn hut.

“U zit in hut 608, u weet het te vinden?”

Pieter knikte naar hem, pakte zijn handbagage en keek even om zich
heen, alsof hij iets miste. De purser begreep zijn blik en de daarin
liggende vraag. Hij was eraan gewend, net zo goed als ervaren



passagiers eraan gewend zouden moeten zijn dat voor de rest van de
bagage al was gezorgd.

“Uw andere bagage staat al in uw hut, dokter, en mocht u iemand
nodig hebben om uit te pakken, dan horen we dat graag van u. Ik
wens u een plezierige reis en u heeft ¢én voordeel: u hoeft niet te
wachten op vertrek.”

Ter bevestiging van de mededeling hoorden ze een lange stoot van
de scheepshoorn ten teken dat het schip los was en daarmee zijn
lange reis was begonnen.

Pieter wandelde rustig naar zijn hut. Hij maakte geen aanstalten om
naar het dek te gaan om het vertrek en de uitwuivende familieleden
mee te maken. Hij had dit al zo vaak gezien en beleefd. Daarbij
kwam dat er niemand was om hem uit te wuiven. Ook al was het
zijn besluit geweest overhaast te vertrekken, toch kon hij een licht
melancholick gevoel niet onderdrukken. Hij herinnerde zich zijn
gesprek met Else, zijn jongste dochter, de avond daarvoor. Hij was
naar Amsterdam gekomen op de avond voor zijn vertrek en had
die met haar doorgebracht. Ze had hem, hij meende een beetje
verwijtend, gevraagd waarom hij zo overhaast moest vertrekken.
De waarheid namelijk dat hij had ingezien dat zijn huwelijk met
Jans een fout was en hij er beter aan deed om op afstand van haar te
vertoeven dan samen in é¢én huis, had hij niet genoemd.

“Er is een collega-arts uitgevallen, Else, en daarom moet ik eerder
terug. Ik had het ook liever anders gewild. Soms heb je geen keus in
het leven. Dat hebben we al zo vaak meegemaakt.”

“En wanneer zie ik je dan weer?”

“Voorlopig even niet, je kent het schema. Voorjaar 1954. Maar we
schrijven toch en sturen foto’s? Je krijgt het zo druk met je studie en
andere dingen dat je geen tijd hebt om mij te missen.”

Hij zag de vertwijfeling op haar gezicht. Else was een totaal
ander kind dan Lily, zijn oudste dochter. Die was zelfstandig en
onafhankelijk. Alles in het leven zette ze naar haar hand. Het was
duidelijk dat zij de regie had. Toen hij haar vertelde dat hij eerder

weg moest, had ze koel gereageerd:



“Tja, dat soort dingen gebeuren. Pech. Voor je het weet, ben je
weer hier.”

Hij opende de deur van zijn hut en stelde verheugd vast dat hij een
tweepersoonshut had gekregen. Op de voorgaande reizen was dat
normaal, omdat hij ook altijd met zijn vrouw of met zijn kinderen
reisde. Nu was hij alleen en ervan uitgegaan dat hij een kleinere hut
zou krijgen. Hij had zich daarbij neergelegd.

Op zijn bed lag een enveloppe van de rederij. In sierlijke letters
stond zijn naam op de voorkant. Hij zette zijn handbagage neer,
gooide zijn mantel op het bed en opende de brief. Hij las:

Geachte Dr. Schiphorst,

Welkom aan boord van de Oranje. Het is een genoegen u weer aan boord te
mogen hebben op onze reis naar Batavia. Ook al bent u dit keer alleen, toch
hebben wij gemeend u een hut toe te wijzen, die u gewend was op uw vorige
reizen. Dit als blijk van onze waardering dat u voor onze maatschappij kiest
voor uw overtochten naar Indonesié. Ik wens u een plezierig verblijf aan
boord toe, een hele goede en aangename reis en hoop u, tijdens ¢én van de
vele diners aan boord, als gast aan mijn tafel te mogen begroeten.
Hartelijke groet,

J.H. de Groot

Kapitein

Een glimlach verscheen rond zijn mond. Opeens begon er een
zonnetje in zijn hoofd te schijnen. Een lichtpuntje in de duistere
dagen die hij had meegemaakt. Zijn discussies met Jans stonden
hem nog helder voor ogen.

“Ik dacht dat ons huwelijk een overeenkomst was? Ik zorg voor
een tehuis voor de kinderen en jij zorgt dat het allemaal betaalbaar
blijft.”

Verbouwereerd had hij haar aangekeken. Hun meningsverschil was
ontstaan op het moment dat hij lichamelijke toenadering tot haar
gezocht had en zij dat geweigerd had met het argument dat als hij



zo naar haar verlangde daar wel een hoger bijdrage in financiéle zin
tegenover mocht staan. Hij had haar stomverwonderd aangekeken
en gevraagd wat het een met het ander te maken had.

Ook al was zijn tweede huwelijk met de zuster van zijn eerste vrouw
vooral uit pragmatische overwegingen tot stand gekomen, toch
had hij gemeend dat er iets van liefde tussen hen was geweest. Het
tegendeel bleek dus waar. Het was een misleidende koopvrouwentruc
van haar geweest, zo concludeerde hij. De dag daarna had hij snel
een overtocht geboekt en tot zijn genoegen vernomen dat hij drie
dagen later al kon vertrekken. In zijn hart wist hij, ook al was er
geen enkele aanwijzing, dat hij haar nooit meer zou zien en op de
een of andere manier gaf dat hem een opgelucht gevoel. Tegelijkertijd
flitste cen zwarte fase van zijn leven aan hem voorbij:

Het was benauwd stil in de wijk van Makassar op die 5¢ maart 1942.
De wildste geruchten over de landing van de jappen deden de ronde,
geruchten over de wreedheden van hun stoottroepen. Op 8 december
1941 had de Nederlandse overheid de oorlog verklaard aan Japan,
maar door het feit dat Nederland ook al in oorlog was met Duitsland
kon het niet op twee fronten vechten. De invasie op Celebes vond
plaats in januari 1942, die van Sumatra tussen 14 februari en 28
maart 1942, De bedoeling van de jappen was dat Sumatra eerder
veroverd werd dan Java, zodat de westelijke flank van de geallicerde
verdedigingslinie vernietigd kon worden en men toegang kreeg tot
Java. De angst over wat Pieter en zijn familie te wachten stond,
nam hand over hand toe. De Nederlandse troepen waren de nacht
daarvoor uit Makassar in westelijke richting vertrokken. Een simpele
vergissing van de burgers, een agressieve handeling van een enkeling,
kon voor velen noodlottig worden. Enkele schoten van Nederlanders
in de omgeving hadden tot gevolg dat de huizen van vrijwel alle
Europeanen aan plundering werden blootgesteld. In de loop van de
dag werd van de gouverneur van Makassar vernomen dat hij die dag,
samen met de plaatselijke commandant en de hoofdcommissaris van
politie, in een open auto, zwaaiend met een witte vlag, de Japanse



stoottroepen tegemoet was gereden. Ze hadden Makassar tot een
zogenaamde ‘open stad’” verklaard en dat betekende dat er geen
tegenstand meer zou worden geboden. Deze capitulatie had zeker
bloedvergieten en plunderingen voorkomen.

De huizen in de wijk waar Pieter met zijn gezin woonde, waren
vrijstaand, omringd door royale tuinen.

Pieter had de ramen en deuren van zijn huis gesloten en het leek hem,
voor hun veiligheid, beter om met het hele gezin de gebeurtenissen
af te wachten. Vroeger dan normaal gingen ze die dag naar bed.
De volgende morgen kwamen hun bedienden op de normale tijd
binnen. Ze vertelden hoe de intocht van de Japanse troepen was
geweest. Er was een massa inlanders op de been geweest. Zij
zagen de Japanners als hun bevrijders van het Nederlandse regime
en velen hadden hen toegejuicht. Hoe bedrogen zouden ze later
uitkomen. Bij die gelegenheid strooiden ze ook Japanse papieren
vlaggen en papieren centen en dubbeltjes met Nederlandse opdruk.
Velen hadden geroepen: “Banzai Nippon”, “Lang leve Japan”, maar
sommigen hadden ook geroepen: “Banzak Nippon”, “Ploert Japan”.
In de Nederlandse sociéteit was de gehele voorraad sterke drank
door gepeupel stukgeslagen. Het meubilair had hetzelfde lot
ondergaan en niets bleef er heel. Vlak bij hen in de buurt waren
huizen van Nederlandse gezinnen geplunderd, maar de gezinnen
hadden gelukkig tijdig een veilig onderkomen gezocht. Het gevaar
kwam met de dag dichterbij. Tot Pieters opluchting bleven ze uit de
buurt van zijn huis en zijn gezin, hoewel hij dagelijks alert was en
angstvallig de berichten afwachtte. Het leek een eerste hausse van
intimidatie te zijn. Ze hoorden dat het leven onder de Sumatranen
weer min of meer normaal was geworden. Pieter besefte daardoor
dat er geen direct gevaar meer was voor hen. Het huis verlaten en
je publiekelijk op straat vertonen was er echter niet meer bij. Achter
de deur van hun huis kon het leven redelijk normaal doorgang
vinden. Voor zijn drie kinderen was dit het moeilijkst, omdat ze
gewend waren vrijelijk rond te struinen en op avontuur te gaan. Ze
zagen het gevaar niet zo, totdat zijn zoon een keer een hele middag



had vastgezeten in een tuin van een huis, onder Japanse bewaking.
Pieter waande zich relatief Veilig en kon nog steeds zijn werk doen
als arts. Hij ging er ook van uit dat hij en zijn gezin om die reden

ontzien zouden worden.

In 1932 was hun derde kind, Bob, geboren en ze hadden de
afgelopen negen jaar geen moment spijt gehad van hun keus in
Indonesié te blijven. Het leck als een mooie droom, die echter
wreed uit elkaar spatte toen de jappen Nederlands-Indi€ bezetten,
nadat Nederland hen de oorlog had verklaard na de aanval op Pearl
Harbour. Nederland had geen schijn van kans tegen de Japanners.
De bezetting ging relatief geruisloos en even leefden ze in de waan
dat Pieter, vanwege zijn medische achtergrond en omdat hij als arts
werkzaam was voor de DVG, buiten schot zou blijven, afgezien van
de intimiderende regelmatige huiszoekingen die de jappen hielden.
Door de dreiging van die huiszoekingen had Pieter wel het nodige
opgeborgen. Alleenhetportret vankoningin Wilhelminahadhijlaten
hangen. De reden hiervan was nogal naief, door te veronderstellen
dat als je alles niet zo opvallend verstopte, de huiszoekingen snel
achter de rug zouden zijn. Op een dag bleven zijn vrouw en kinderen
achter in de huiskamer, toen Pieter zich naar buiten begaf, terwijl hij
zijn doktersuniform aanhad. Opeens stapten drie Japanse militairen
met bajonetten op hun geweer op hem af. Hij boog zich diep, omdat
dit inmiddels streng voorgeschreven was, en riep: “Tabeh toewab!”
(“Dag meneer!”). “Pakean militer?” (“Militair uniform?”) brulde een
van hen hem toe, terwijl hij het steeds benauwder kreeg. Pieter
antwoordde: “Tidah toewan” (“Nee meneer”), waarop de militair
nog eens herhaalde: “Pikean militer?” en Pieter weer reageerde:
“Tidah toewan”. Daar namen ze genoegen mee en Pieter hoopte dat
ze zouden verdwijnen. Ze stevenden echter af op het huis en hij ging
erachteraan, vrezende voor het welzijn van zijn gezin. Ze banjerden
door het huis en bekeken alles. In de slaapkamer, waar het portret van
de koningin hing, brulde de leider: “Apa ini?” (“Wie is dat?”). Pieter
antwoordde: “Ini nenek” (“Oude vrouw”). De man zweeg en barstte



toen los: “Ini perempoen nommer satoe?” (“Is dit vrouw nummer ¢én?”),
waarop Pieter beaamde: “Temtoe” (“Natuurlijk”). Later hadden ze
daar wel om moeten lachen, omdat de jap had aangenomen dat het
Pieters moeder of eerste vrouw was. Uit balorigheid had de jap het
portret op de grond gesmeten. Vervolgens wees hij naar een plaat
van het Amsterdamse weesmeisje uit een nummer van de Haagsche
Post en schreeuwde weer: “Apa ini?” Pieter werd op dat moment
gered door zijn oudste dochter die zei: “Ini gambar sembajang” (“Dat
is een bidprentje”), en toen schonken ze er verder geen aandacht
meer aan. In de huiskamer aangekomen, wees hij op het portret van
prinses Juliana en prins Bernard en wederom vroeg hij: “dpa ini?”
Dit keer was het Pieters vrouw die snel antwoordde: “Ini saudara dari
saja” (“Dat is mijn zuster met haar vriend”). “Zuster’ mocht blijven
hangen. Een grote foto van het Rotterdamse Lloyd-schip, de Dempo,
vonden ze verdacht en die namen ze mee. Ze verlieten stappend en
schreeuwend het huis en Pieter haalde opgelucht adem omdat ze
een geldkluisje, met daarin vijftienhonderd gulden, over het hoofd
hadden gezien. Dat stond in de slaapkamer, maar was afgedekt met
cen laaghangend kleed waar ze niet achter gekeken hadden. Hadden
ze dat wel gedaan, dan was hij zeker voor verhoor meegenomen met
alle gevolgen van dien.

Met de internering van de jappen brak er in Indié een periode van
terreur, rechtswillekeur en armoede aan voor velen. De blanken
werden afgevoerd en gevangengenomen. De wereld was in oorlog en
de vrees voor de Japanners werd bewaarheid.

Op een dag werden Pieter en zijn gezin overvallen door een groepje
Japanse militairen, die duidden dat ze iets van een koffer moesten
pakken en mee moesten komen. Alles was zo snel gegaan. Ze werden
gedwongen vele kilometers te lopen en uiteindelijk waren ze,
zonder dat ze afscheid van elkaar hadden kunnen nemen, van elkaar
gescheiden. Zijn vrouw en kinderen werden overgebracht naar een
burgerinterneringskamp en Pieter naar het krijgsgevangenkamp
in Makassar. Weliswaar waren de Japanners de bezetters en



werden interneringskampen opgericht om de Nederlanders en
hun aanhang uit de maatschappij te drijven, toch behield men
na gevangenneming een relatieve vrijheid. Mannen en vrouwen
werden uit elkaar gehaald en families op die manier opgebroken.
Pieter hield zich staande met de gedachte dat de kinderen bij hun
moeder waren en dat hij binnenkort wel weer op vrije voeten
zou worden gesteld. Na Makassar werd Pieter overgebracht naar
een krijgsgevangenkamp in Batavia, het huidige Jakarta. Met
Pieter waren de meeste gevangenen ervan overtuigd dat de echte
bevrijding niet langer dan drie tot zes maanden op zich zou laten
wachten. Er waren er natuurlijk ook die beweerden dat het wel
eens een paar jaar zou kunnen duren, maar die werden al snel
met de nek aangekeken en gecategoriseerd als de pessimisten.
Een bemoedigende gedachte werd geput uit een vooroorlogs
krantenartikel, waarin stond dat Japan en Duitsland nooit zouden
kunnen winnen, omdat hun olieproductie slechts 5% van die van de
hele wereldproductie bedroeg. Hetzelfde gold ook met betrekking
tot andere noodzakelijke delfstoffen. Pieters intuitic vertelde hem
dat er voorlopig geen reden was tot ongerustheid. Deze gedachte
werd nog eens versterkt door het feit dat zijn inzet als arts, althans
dat meende hij, beslist noodzakelijk was. Deze gedachte en
houding werden echter zwaar gelogenstraft. Aanvankelijk hoefden
ze niet te werken in het kamp en waren ze zelfs betrekkelijk vrij
in hun doen en laten. Japanse militairen bewaakten het kamp.
Tweemaal daags kwam een Japanse officier rapport afnemen. De
kampcommandant was iemand met een klein snorretje waardoor
hij al snel ‘Hitler als bijnaam kreeg. Na verloop van tijd werd het
regime strenger en werden de vrijheden gereduceerd. Naarmate
de maanden voorbijgingen, nam de hoop op een snelle bevrijding
gestaag af. De krijgsgevangenen werden gedwongen tot het
aanleggen van vliegvelden, het construeren van wegen, spoorlijnen
en bruggen, havenwerkzaamheden en vele andere zaken. Deze
slavenarbeid, vaak onder zeer slechte omstandigheden, in ruige
en mensvijandige gebiedsdelen, werd velen fataal. Pieter gaf zich



nogal eens over aan gevoelens van zelfmedelijden. Aan zijn inzet als
arts was totaal geen behoefte, behalve dan dat zijn medegevangenen
hem soms wel eens consulteerden. Ook hij moest dagelijks keihard
werken onder de dreiging van zeer wrede straffen. De Japanner had
geen enkel respect voor een menselijk leven. Sancties bestonden
onder meer uit het opsluiten in een kooi zonder dak, zodat men
dagenlang blootgesteld was aan alle weersinvloeden, het urenlang
op de appelplaats staan, soms zelfs dagenlang, en ranselpartijen met
de vuist of gelaarsde voet, de schede van het samoeraizwaard, de
knuppel of de zweep. Zelfs voor onthoofding deinsden ze niet terug.
Toch, en in tegenstelling tot de Duitse vernietigingskampen, waren
de Japanse kampen niet gericht op een systematische vernietiging
van mensen. Veel meer op intimidatie en onderdrukking. Daarnaast
was de internering tijdens de Japanse bezetting van Indonesié een
maatregel van praktische aard: de Nederlanders en hun aanhang
moesten uit de maatschappij verdreven worden, zodat de Japanners
hun plaats konden overnemen. Zeer strenge straffen werden gegeven
op wat de Japanners onacceptabel gedrag vonden, zoals niet diep
genoeg buigen. De Nederlanders werden gezien als ‘vijandelijke
buitenlanders’ en hun internering was eerder bedoeld hen uit het
zicht te krijgen van de jappen. Naarmate de tijd verstreek, namen
de hardheid en wreedheden toe en werd het voedseltekort steeds
groter. Velen om hem heen stierven aan ondervoeding en gebrek
aan medische verzorging.

Zijn vrouw en kinderen werden ondergebracht in een jappenkamp
voor vrouwen en kinderen, Kampili, een kleine twintig kilometer
ten zuidoosten van Makassar. Het was een zogenaamd burgerkamp,
waar vaak een groot tekort aan voedsel, water en medicijnen was.
Het kamp bestond uit gebouwen van het oude tbc-sanatorium, dicht
bij de zuidoever van de Berangrivier. In twaalf grote loodsen en een
tiental kleine huisjes waren de mensen gehuisvest. De Japanse com-
mandant Yamaji Tadashi had een menselijk gezicht, in tegenstelling
tot zijn collega’s van andere kampen. Zijn kamp stond bekend als
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