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Voor Lieveke en Joke






Maandag 3 februari

Met een klap valt de schuifdeur achter me dicht, ik sta in een
ruime hal, de overdaad aan kunstlicht maakt hem nog ruimer.
Voor me een brede balie, vier loketten, vier maal het bord help-
desk. De help is nog afwezig. Toch heerst er grote bedrijvig-
heid. Mannen komen rechts via een draaideur de hal binnen om
aan de overkant door een glazen deur te verdwijnen. Na korte
tijd keren ze, bepakt met dossiermappen en bundels papier
langs dezelfde weg terug. De meesten lopen alleen, passeren de
komende man, geven een vluchtig knikje af en haasten zich naar
de draaideur. Een enkele keer hapert de deur wanneer er twee
tegelijkertijd de kolk in stappen. Als ik minder gespannen was,
had ik het druk druk druk vermakelijk gevonden, maar nu sta
ik hier en niemand heeft oog voor mij, niemand.

Sommigen gaan solo door de glazen deur en komen er met
z'n tweeén uit, maar ook zij hebben geen aandacht voor mij.
Ze kijken naar hun voeten, of die gelijke tred houden met hun
ijver. Niemand groet me, niemand kijkt me zelfs aan, ook niet
de man die bijna tegen me aanbotst. Ik hoor iets van ‘sorry’ en
zie hoe een achterhoofd zich verwijdert. Ik ben binnen, maar
sta ook buiten.

Dan besef ik dat ik nog geen vrouw gezien heb. Allemaal
mannen en allemaal in het grijs. Hebben die hier hun eigen we-
reld ingericht? Ik ken de typische mannenwereld niet, op mijn
school werkten vooral vrouwen. Bovendien ben ik nog ongeoe-
fend in de omgang met ambtenaren. Als het sollicitatiegesprek
in het gemeentehuis had plaatsgevonden, had ik me op het grijs
kunnen voorbereiden. Nu sta ik hier in jeans en spencer. De
leerlingen op school zouden raar opgekeken hebben als ze me in



een pak hadden gezien. Had Gemma mij niet wegwijs kunnen
maken? In haar nieuwe baan doet ze bestuursrecht, zij kent de
ambtenarij van dichtbij.

Ik ga naar bed, zei ik gisteravond. Morgen moet ik fris zijn.
Heb je nog een tip voor me? Ze had opgekeken van haar dossier:
Mijn hulp aan jou bestaat in het niet-helpen. Typisch Gemma,
ze wil dat ik zelfstandig ben, niet afhankelijk van haar. Waarom
heb ik succes? zei ze. Omdat ik mezelf blijf en niet de hielen lik
van mijn baas. Als jij dat ook eens deed! Te beginnen met mor-
gen. Toen ik haar een zoen wilde geven, had ze mij haar wang
geboden. Waarom eigenlijk? Normaal zoenen we elkaar op de
mond, al is het vaak vluchtig. Ga maar vast, had ze gezegd, ik
zit met een gecompliceerde casus. Daar wil ik vanavond een
heel end mee komen. Toen ik me bij de deur omdraaide, zei ze
nog iets, de precieze strekking kon ik niet verstaan. Het klonk,
althans het voelde als een aanmoediging.

Nog steeds voel ik me buiten staan. Wanneer komt er ie-
mand voor mij, in plaats van voor papier? Mijn ogen volgen de
bewegingen van de mannen, alsof ik toeschouwer ben bij een
pingpongwedstrijd: rechts, links, links, rechts. Ineens begint de
ruimte me te benauwen, ik word duizelig en voel in mijn hoofd
geklop en gezaag. Ik wil een zakdoek pakken om het zweet van
mijn gezicht te wissen, maar in mijn broekzak voel ik alleen
sleutels. Dan maar geen zakdoek! Met de mouw van mijn hemd
veeg ik het zweet uit mijn ogen. Op zoek naar houvast schuifel
ik naar rechts, naar een lange, vensterloze wand met een rek
vol folders en tijdschriften. Ervoor staat een sobere, rechthoe-
kige tafel met een thermoskan en een paar kopjes. Op de kan
staat Ik schenk Max Havelaar. De gemeente heeft het hart op de
goede plek, dat blijkt. Daar zal ik Gemma aan herinneren. Als
zij boodschappen doet, let zij nooit op het fair trade-keurmerk.
Waarom zou ik? zegt ze dan, als ik haar daarop aanspreck. Weet



jij waar die hoge prijs naartoe gaat? Niet naar de boertjes in
godweet welk land! Waarheen wel, weet ook zij niet. Naast Max
Havelaar staat een beker met plastic roerstaafjes en een schotel
met zakjes suiker en poedermelk, bezoekers zijn welkom. Maar
ik ben geen bezoeker, ik kom hier werken.

Leunend op de tafel haal ik kort en heftig adem om die
lang en langzaam weer uit te blazen. Als de duizeling bedaart,
beweeg ik mijn hoofd eerst van boven naar beneden, dan van
rechts naar links en weer terug. Langzaam lukt het me om weer
rechtop te staan. Als iemand mij komt halen, moet ik standvas-
tig lijken.

Dan zie ik twee mannen die elkaar tegemoet komen en ge-
lijktijdig in mijn richting kijken. Gelukkig, denk ik, ze komen
me halen. Op dat moment wenden ze hun hoofd af, kijken el-
kaar aan en lopen verder. Een van beiden schudt zijn hoofd, de
reactie van de ander kan ik niet zien. Ik kijk naar mijn schoe-
nen, mijn broek, ik zie niets bijzonders. Dan komt er nog een
man aangerend, en passant kijkt hij me aan, ook hij schudt zijn
hoofd. Ik controleer de kraag van mijn hemd, voel aan de rits
van mijn broek die dicht is, en trek voor de zckerheid mijn
spencer omlaag. Wat zou er aan me mankeren? Zou het storen
dat ik niet in het grijs ben?

Als de laatste man door de glazen deur verdwenen is, voel
ik me klein, heel klein. Ik kijk nogmaals naar het bericht dat ik
sinds mijn binnenkomst in mijn hand houd: Geachte heer Leemans,
U kunt a.s. maandag beginnen. Melden bij de heer Buhmann, manager
productunit WOZ, 9.00 stipt. Hoofd P&O. Typische e-mail: mini-
malistisch, efficiént. Buhmann zal weten dat ik me goed heb
voorbereid. WOZ? Zal hij vragen. Wet waardering onroerende
zaken. Heel goed, zal hij zeggen. De termijn voor een bezwaar-
schrift? Dat is een makkie: zes weken. En anders? Ik hoef er niet
over na te denken: niet ontvankelijk. Uitstekend, zal zijn reactie



zijn. Ik ben blij dat ik niet meer naar die school hoef. Hier op het
gemeentehuis kan ik me echt ontplooien.

Nu pas valt me de grote witte klok boven de balie op met zijn
loodgrauwe wijzers. Ik concentreer me op het repeterende getik,
dat steeds luider klinkt. Ook dreigender. De klok wijst tien voor
negen. Zo laat al? Vanmorgen ben ik ruim op tijd vertrokken, ik
wilde in geen geval te laat komen en ook niet met een rood en
bezweet hoofd voor Buhmann verschijnen. De eerste indruk is
bepalend, zei de personal coach die op bezoek kwam toen ik me
van school had ziek gemeld. Terug het onderwijs in zou voor mij
geen optie zijn, zei hij: Als je daar eenmaal bent afgebrand, blijf
je altijd op de blaren zitten. Het beeld dat hij gebruikte, vond
ik pijnlijk, maar zijn boodschap was duidelijk. Gelukkig heb ik
een nieuwe kans gekregen. Ik zal die pakken, met beide handen,
met beide voeten als het moet, dat ben ik tegenover Gemma en
Fleur verplicht. Papa is nog niet thuis, zal Gemma vanavond te-
gen Fleur zeggen. Hij moet werken. Wees lief voor hem. Fleur is
pas drie, maar zij begrijpt dit soort dingen.

Wie helpt me? Wie is mijn helpdesk? De hal is inmiddels leeg,
achter de balie is nog niemand te zien. Zou Buhmann in hoogstei-
gen persoon komen om me te halen? In de e-mail stond daar niets
over. Plotseling verschijnt achter de balie een dame, die plaats
neemt achter een van de loketten. Ze draagt een blauw jasje met
een vrolijk kleurende shawl. Met ¢én oog op de klok gericht haast
ik me naar haar toe. Mijn ‘goede morgen’ wuift ze weg, zo te zien
is ze druk in de weer om de datum op de gemeentestempel te
verschuiven. Als ze eindelijk opkijkt, zeg ik: ‘Tk ben Willy, Willy
Leemans. Tk word om 9.00 uur bij de heer Buhmann verwacht.’

‘Wij zijn op de hoogte,” zegt ze. ‘lk zal je een voorlopig perso-
neelspasje geven. Hier tekenen voor ontvangst. Meld je in de loop
van de dag bij P & O voor een foto.’

‘P & O’ vraag ik.
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‘Personeelsafdeling,” zegt ze. Over de O zwijgt ze.

Door de glazen deur komt een jonge vrouw de hal binnen,
niet veel ouder dan ik, hooguit dertig. Het lange blonde haar
steekt vrolijk af tegen een donkergroen mantelpakje. Niet in het
grijs? Bekennen in het gemeentehuis alleen de vrouwen kleur?
Ze wenkt me, het teken om haar te volgen.

‘Willy,” zeg ik, “Willy Leemans,” en steek mijn hand uit.

‘Caroll,” zegt ze, terwijl ze een deur voor me open houdt.
Haar achternaam verdwijnt in de dichtklappende deur. Ze heeft
krachtige benen, haar voeten staan recht vooruit, duidelijk een
goede motoriek. Misschien fietst ze, misschien loopt ze hard.
Jammer dat Gemma niet sportief is. We zouden het zoveel fij-
ner hebben, samen met de fiets. Terwijl Caroll zich omdraait,
vraagt ze mijn pas, waarmee ze de deur naar een gang open
klikt. ‘Dit werkt al,’ zegt ze, ‘nu jij nog.’

Ik glimlach haar toe. Een beetje afgezaagd, zo’n grap, net
Jiskefet. Daar kan ik nooit lang naar kijken. Gemma wel, die
begint al te schateren als de heren opkomen. Je moet door de
clichés heen kijken, zegt ze, dan ontdek je de ware humor. Om
haar niet tegen de haren in te strijken, blijf ik naast haar op de
bank zitten. Soms lacht Gemma zo aanstekelijk dat mijn lach
spontaan invalt. Overtuigd van haar gelijk kijkt ze me dan aan:
Zie je wel dat je het ook leuk vindt. Het is beter dat ik niet tegen
haar inga.

‘Goed bewaren. Zonder pas is hier niemand iemand.” Caroll
lacht.

De eerste lach die ik hier zie.

‘Het pasje registreert ook hoe laat je binnen bent.” De lach
is al weer weg.

Als we de gang inlopen, buk ik onwillekeurig. Dan zie ik dat
de deurpost hoger is dan thuis en ook hoger dan op school.



Gelukkig wordt tegenwoordig bij nieuwbouw rekening gehou-
den met mensen van mijn lengte. In de gang ligt een vloer van
donker natuursteen, de wanden zijn in lichte kleuren gestuukt,
verder ontbreckt elke versiering: geen planten, geen schilde-
rijen. De led-spotjes in het plafond zorgen voor een vloed aan
licht. We passeren links een kamer met een openstaande deur,
ik doe geen moeite om het naambordje naast de deurstijl te le-
zen, maar houd wel even in om naar binnen te kijken. Midden in
de kamer staat een bureau met flatscreen, links van het scherm
zie ik een stapel mappen en rechts liggen papieren verspreid
over het bureau.

De man achter de computer kijkt niet op, ik krijg hem niet in
het gezicht te zien. Het werk vergt van hem blijkbaar de uiterste
concentratie. 1k zal een foto van ons drietjes op mijn bureau
zetten, in elk geval een van Fleur. Dan weet ik waar ik voor
werk. Het valt me op hoe rustig het is. Geen muzick, hooguit
licht getik op het toetsenbord of geritsel van papier. Als ik wil
doorlopen, bots ik bijna tegen Caroll aan. ‘Er wordt hard ge-
werkt,” zeg ik.

‘Ja, de werkdruk is hoog. De ontwikkelingen in het open-
baar bestuur gaan snel. Daar komt bij dat de burger ...’

Omdat ook bij de kamer ernaast de deur open staat, blijf
ik staan, waardoor het vervolg van Carolls woorden verloren
gaat. De kamer oogt niet anders dan de vorige: bureau met
flatscreen, mappen en papier. Veel papier. De wanden zijn beige
gesausd, ook hier ontbreekt elke versiering: geen schilderijen,
geen foto’s, zelfs geen tekeningen. ‘Het is wel kaal,” zeg ik.

‘De kamers zijn efficiént ingericht, waardoor je niet wordt
afgeleid. Ze etaleren de visie van meneer Buhmann.’

De man in de kamer lijkt een dubbelganger van de collega
hiernaast: eveneens kortgeknipt lichtgrijzend haar, een grijs
colbert met een smalle krijtstreep en daaronder een mintgroe-
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ne stropdas. Ook hij kijkt niet op, ik zie hem alleen in profiel.
Ik hoop niet dat Buhmann aanstoot neemt aan mijn lange haar.
‘Staan de deuren altijd open?’ vraag ik.

‘Hier heerst volledige transparantie, de visie van meneer
Buhmann.’

Twee keer visie. Zou ze dit van buiten geleerd hebben? ‘Hoe
weet je dat allemaal?’

‘ledereen weet dat.” We passeren een gesloten deur. ‘Jouw
kamer,” zegt ze.

Ik blijf staan voor het naambordje links van de deur. Willem
Leemans, lees ik, daaronder in kleiner lettertype: junior assi-
stent. ‘Een eigen kamer?’ vraag ik. ‘Nu al?’

‘Meneer Buhmann heeft dat beslist. Hij heeft vertrouwen
in je. Normaliter wordt een junior assistent bij een senior ge-
plaatst.’

Even kom ik in de verleiding om de deur te openen, maar
Caroll is al doorgelopen: “Vooruit! Je benen zijn lang genoeg.’

Met enkele grote passen haal ik haar in. Dan maakt de gang
een bocht naar rechts en komen we bij een grote automaat.

‘Volop keuze,” zegt Caroll: ‘cappuccino, espresso, mokka,
cafe creme, soep, heet water en theezakjes. Een goede plek om
sociale vaardigheden te trainen, zegt meneer Buhmann. Elke
twee uur is het verplicht pauzeren, niet nutteloos pauzeren, dat
leidt maar af van het werk. Nee, pauzeren om te communice-
ren. Juist daardoor wordt door de unit van meneer Buhmann
een goed product neergezet.’

Verderop komen ons twee mannen tegemoet, de hoofden
praktisch tegen elkaar, alsof ze iets vertrouwelijks te bespreken
hebben. Net als de mannen in de kamers in tweedelig grijs met
smalle krijtstreep. Caroll groet, ze knikken terug. ‘Danny en
Dave,’ zegt Caroll, ‘jouw collega’s.’

Eenmaal voorbij vraag ik me af: Waarom heb ik hen niet



gegroet? Het zijn mijn collega’s. Als ik me omdraai, zie ik hen
bij de automaat druk in gesprek, geen van beiden kijkt in onze
richting.

‘Niet treuzelen,’” zegt Caroll, ‘meneer Buhmann houdt niet
van laatkomers. Hij stelt hoge eisen, aan zichzelf en aan zijn
mensen.

‘Een hoge verantwoordelijkheid,” mompel ik voor me uit.

Caroll heeft een scherp gehoor. ‘Hij is een multitasker: het
WOZ-team aansturen, targetplanning, overleg met de burge-
meester, bijna dagelijks met ABF. Dan nog de implementatie
van allerlei richtlijnen uit Den Haag of Brussel. Het wordt eer-
der meer dan minder.’

‘En dat allemaal in é¢n leven?’ Tk moet grinniken, hopelijk
heeft Caroll dat niet gemerkt.

‘Het is wat je zegt: eenvoudigweg te veel. Te veel voor é¢n
persoon. Jij bent in dienst genomen om hem te ontlasten.’

Ik Buhmann ontlasten? Hoezo? Wat zou ik daarvoor alle-
maal moeten doen? Kunnen doen? Ik kom niet verder dan: ‘Tk
zal mijn best doen.” Om mijn belofte kracht bij te zetten blijf
ik staan.

‘Je best doen is nooit genoeg. Van jou wordt hier meer ver-
wacht. Hem alleen maar helpen, is onvoldoende. Jij moet hem
ontlasten, ik herhaal: ontlasten.” Caroll pakt me bij de arm.
Haar nagels klemmen zich vast in mijn hemd. Ze zijn zwart
gelakt met een rode rand. Wel gewaagd bij het donkergroen
van haar mantelpakje. Als ik weer naast haar loop, zegt ze: “We
mogen hem niet met allerlei wissewasjes van zijn werk houden.
Voor dat soort dingen kom je maar bij mij.” Daarbij geeft ze me
een vette knipoog, die me onzeker maakt. Waarschijnlijk heeft
ze dat gemerkt. Ze knippert met beide ogen en schakelt direct
over op haar zakelijke toon: ‘Negen uur is de afspraak?’

Ik knik. Bij de gedachte aan de ontmoeting met Buhmann
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beginnen mijn benen te haperen. Nu komt het erop aan. Nu moet
ik laten zien waarvoor ik aangenomen ben, maar vooral dat ik
mezelf blijf. Gemma zei het duidelijk.

Dan blijft Caroll stilstaan: ‘De volgende kamer.” Ze wijst naar
voren,

De deur is dicht. Als ik haar wil passeren, trekt ze me aan
mijn mouw. ‘Stop,’ fluistert ze. ‘Negen uur is negen uur. Hoe laat
heb je het? Hebben we dezelfde tijd?’

Ik kijk op mijn horloge: ‘Vijf voor negen.’

‘Ik heb het acht uur achtenvijftig. Dat moet je aanhouden.
Wacht hier tot negen uur. Drie keer kloppen is de regel. Een tip:
Hou het zakelijk, Willy! Geen prive.” Carroll steckt haar duim
op, draait zich om en keert met krachtige passen terug vanwaar
we gekomen zijn, haar blonde haar golft achter haar aan.

Ik ben weer alleen. Vanmorgen heb ik mijn horloge nog op het
nieuws van zeven uur geijkt. Vijf voor negen moet kloppen, maar
misschien hebben ze hier hun eigen tijd. Daarom zet ik mijn hor-
loge drie minuten vooruit. Om precies drie seconden voor negen
klop ik op de deur, twee keer zacht, de derde keer hard.

‘Binnen!” roept een heldere stem.

Ik open de deur en blijf in de opening staan. De man in de hoge
zetel moet Buhmann zijn, de grote Buhmann! Hij kijkt vluchtig
op van een papier en gaat dan door met waarmee hij bezig was:
met een vinger schuift hij over de tekst. Dan stopt hij het papier
in de lade. Zijn bureau is nu leeg, helemaal leeg. Ik hoop niet dat
ik hem gestoord heb.

‘Kom verder!” Buhmann draagt een donkere zonnebril.

Zou er iets aan zijn ogen mankeren, waardoor ze zelfs het dag-
licht niet kunnen velen? Bart Ven, mijn rector op school, droeg
ook zo'n bril, maar dat was omdat hij iets te verbergen had. Bij
Buhmann moet dat anders zijn.

Hij richt de bril op mij en dan op het grote horloge rond zijn



pols, alles erop en eraan. Hij is een man van de klok, dit horloge
past bij hem.

Ik doe een paar stappen vooruit en zak weg in het licht-
bruine bouclétapijt. Hier en daar losse pluisjes. Zonder twijfel
nieuw. Als ik opkijk, zie ik een donkergrijs pak met brede krijt-
streep, wit overhemd, gifgroene stropdas met gouden dasspeld.
Opnieuw voel ik me onbeholpen in mijn spijkerbroek. Waarom
heeft Gemma niet gezegd dat ik een colbert aan moest? Ook
mijn groene das zou hier niet misstaan hebben. Buhmann zit
achter een groot L-vormig bureau dat midden in de kamer
staat. Goede kwaliteit, notenhout waarschijnlijk. Rechts op het
bureau staat een computer met groot scherm, groter dan dat in
de vorige kamers. Het scherm staat op de screensaver, vluchtig
bezien een astronautenview op de aarde.

Buhmann zit in een bordeauxrode zetel en leunt tegen een
hoofdsteun, zijn handen liggen ontspannen op het bureau,
waarop een vulpen, vulpotlood en balpen liggen, alle drie in
uniform zwart met vergulde banden en clip, zo te zien van
Waterman. Verder staat er alleen een telefoon met toetsenpaneel.
Ongetwijfeld heeft hij zijn bureau leeggemaakt, om er helemaal
voor mij te zijn. Terwijl hij me zwijgend bekijkt, verschuift hij
met wijs- en middelvinger de pennen, totdat ze precies naast
elkaar liggen, de clip naar voren. ‘Negen uur was de afspraak.
Je bent te vroeg, drie minuten. Drie minuten van mijn tijd.’

‘Sorry, ik had mijn horloge gelijkgezet met dat van Caroll.’

‘Caroll is lager ingeschaald. Aan wat zij zegt, kun jij dus geen
gezag ontlenen.’

‘Nogmaals sorry,” zeg ik. ‘Ik had thuis de tijd van het nieuws
aangehouden, maar Caroll zei ...’

Met de wijsvinger tegen de lippen onderbreckt hij me. “Wij
nemen onze eigen verantwoordelijkheid. Goed dat ik nog geen
dossier van je heb aangelegd, anders zou de eerste bladzijde
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al besmet zijn.” Ik zak lichtjes door mijn knieén en zoek een
vaste plek voor mijn handen. Als Buhmann mijn onzekerheid
bemerkt, zegt hij: ‘Niet zo bangelijk! Ik ben de kwaadste niet,
dat moet je intussen gemerkt hebben.” Een glad gezicht neemt
me op; Buhmann neemt er de tijd voor. Hem moet dus ook mijn
lange haar opgevallen zijn. Zou hij er iets van zeggen?

‘Leemans, nietwaar?” De man knoopt zijn colbert dicht, op
de mouw is een label te zien, ik ken het merk niet. Nu steunt
hij met beide onderarmen op de leuning van zijn stoel, rolt zijn
schouders heen en weer en maakt zijn rug recht. Zijn gezicht
vertrekt van de pijn, zo lijkt het.

Ik maak een buiging en loop op het bureau af. Hij negeert
mijn uitgestoken hand. Dan zeg ik alsof ik zojuist binnengeko-
men ben: ‘Goede morgen, meneer Buhmann.’

‘Niks geen meneer,” antwoordt hij. ‘Niemand is hier meer
dan de ander. Wijj zijn een team. Voor jou ben ik Dolf,” en na
een korte adempauze: ‘van Rudolf.

Zou Buhmann een reactie verwachten? Hoe kan ik krachtig
overkomen en toch mezelf blijven?

Intussen strijkt hij met duim en wijsvinger over een speldje
links op zijn revers, iets ronds in de kleuren blauw en groen, in
het midden een symbool dat ik niet kan thuisbrengen. Tk mis
het oranje van Oranje-Nassau. Als hij ziet dat ik zijn bewegin-
gen volg, zegt hij: ‘Een onderscheiding, niet zo belangrijk.” Zijn
brede glimlach onthult een gaaf gebit. Dan legt hij zijn handen
op het bureau, haalt kort en diep adem en duwt zich omhoog.
‘Koffie?’vraagt hij.

‘Graag,’ zeg ik.

Op zijn stoel leek Buhmann groter. Hij blijft even staan en
drukt met beide handen zijn rug hol. Hij heeft pijn, meer dan
zo-even. Moet ik ernaar vragen, belangstelling tonen, of zou
dat ongepast zijn? Misschien rekent hij wel op medelijden. Nee,



niet doen! Geen prive, heeft Caroll gezegd. Dan loopt hij kaars-
recht naar een bijzettafel met een thermoskan en twee kopjes,
voor mij de gelegenheid om rond te kijken.

Buhmanns kamer lijkt op de beide kamers die ik in het voor-
bijgaan heb gezien, maar dan groter. De wanden zacht beige
gestuukt, achteraan een groot raam, afgedekt met een donker-
geel gordijn. Aan het plafond hangen twee zilvergrijze lampen,
hun blauwachtig licht weerkaatst tegen de wanden en verspreidt
zich over de kamer. Het licht maakt de kamer leeg.

Dan gaat de telefoon. Buhmann keert terug naar zijn bu-
reau en neemt op met ‘Ja.” Omdat de luidspreker aanstaat, hoor
ik duidelijk: ‘Hoe is hij? En in het echt?” Buhmann drukt de
luidspreker uit en zegt: ‘Goed.” Ik hoor licht geruis door de te-
lefoon, waarop Buhmann antwoordt: ‘Goed, schat, uitstekend
zelfs’ Dan hoor ik enkele woorden in staccato, zonder ze te
verstaan, waarop Buhmann zegt: ‘Dank je, zal ik doen.’

Nog voor hij uitgesproken is, hoor ik een klik. ‘Uw vrouw?’
vraag ik.

Zijn gezicht verhardt en fel kijkt hij me aan. Ik wacht op een
uitbrander, maar hij laat alleen zijn ogen flitsen.

Stom, denk ik. Ik had geen ‘uw’ mogen zeggen, maar ‘jouw’.
Ik zoek naar een excuus, dat echter niet komt.

Zonder mij verder aan te kijken loopt Buhmann terug naar
de koftie, zijn boosheid bewaart hij voor zich.

Nu pas ruik ik het nieuwe tapijt, een bijtende geur die mijn
neusgaten binnendringt. Waarom staan hier geen planten? Zal
ik hem zeggen dat planten de kamer weer fris laten ruiken? Of
zou ook dat prive zijn? Vanavond vraag ik aan Gemma welke
planten zij op kantoor heeft. Ook Buhmann zal blij zijn met een
plant. Een groene plant zou hem kunnen ontlasten.

Terwijl Buhmann bij de koffie staat, zie ik in het midden van
de brede wand een ingekleurde ets van Miro: Le grand ordon-
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nateur. Goed van mij dat ik op de lerarenopleiding de module
moderne schilderkunst gekozen heb met het accent op Miro. En
hier hangt een Miro, wat een toeval! Maar bestaat toeval wel? Is
dit geen aanwijzing dat ik hier op mijn plaats ben?

Ik herken het werk, toch durf ik er niet over te beginnen.
Hou het zakelijk, heeft Caroll gezegd, geen prive! Met dat ‘uw’
ben ik al uit mijn rol gevallen! Maar aan de andere kant, wat
voor kwaad kan het om hem te zeggen dat ik de afbeelding fel
en sterk vind? Buhmann mag weten dat hij iemand in zijn team
heeft met een brede culturele belangstelling. Vanavond zal ik
tegen Gemma zeggen: Buhmann heeft een Mir6 op zijn kamer.
Hij wist het niet, 1tk moest het hem vertellen! Ze zal trots op
me zijn, ook al heeft ze niets met moderne kunst. Vaag gedoe,
vindt ze het.

Vanaf de bijzettafel draait Buhmann zich naar mij. ‘Wat sta
je te kijken?® vraagt hij. ‘Vind je het mooi?’

‘Ja,” zeg ik, ‘de afbeelding is fel en sterk.’

‘Precies,” zegt Buhmann. ‘Dat heb je goed gezien.” Zijn ge-
zicht ontspant. ‘Het schilderij hing jarenlang in de burgemees-
terskamer. De nieuwe burgemeester gaf er niet om, hij vond dat
het in mijn kamer beter tot zijn recht kwam.

Het gesprek gaat de goede kant uit, denk ik. Ik geef me een
krachtige houding, de hakken tegen elkaar. Buhmann moet dat
opmerken. ‘Het is een ets, een Mir6. Juan Miro, een Spaanse
surrealist uit het begin van de vorige eeuw.’

‘Duidelijk,” zegt Buhmann.

‘Een kunstenaar die met een paar felle strepen de realiteit
suggereert,” vervolg ik. ‘De werkelijkheid wordt daardoor
overtrokken, waardoor er alleen realiteit is voor wie die wil
zien.” Ik had het dictaat van de docent goed bestudeerd, na zo-
veel jaren rolt het er nog uit.

‘Goed geantwoord,’” zegt Buhmann. ‘Is het echt?’



‘Ik denk het wel. Een ingekleurde ets, waar meerdere exem-
plaren van zijn afgedrukt. Mir6 heeft ze waarschijnlijk zelf gesig-
neerd, met de hand.’

‘Bijzonder’, zegt Buhmann. ‘Heel bijzonder. Hoe heet het?’

‘Le grand ordonnateur.’

‘Klinkt goed. Mijn Frans is wat weggezakt. Le grand orna-
teur, wat wil dat zeggen?’

Moet ik hem verbeteren? Nee, ja, nee. Ik bijt op mijn tanden:
‘Ordonnateur betekent regelaar, le grand ordonnateur is de grote
regelaar, zeg maar de grote organisator.” Ik schrik van dat laatste.
Zou Buhmann zich beledigd voelen? Eerst nadenken voor je wat
zegt, zegt Gemma altijd.

‘Inderdaad,” zegt Buhmann, “zoiets had ik ook bedacht.’Hij
kijkt naar de afbeelding, en knikt een paar maal. ‘Het schilderij
past prima in deze kamer.’

Gelukkig! Buhmann heeft me mijn verspreking van zo-even
niet kwalijk genomen. Twee fouten achter elkaar zouden een
slechte start zijn van mijn carriere bij de gemeente.

‘Hoe vind je het zelf?” De felle blik in zijn ogen is verdwenen.

‘Sterk,’ zeg ik, ‘er vloeit kracht uit.’

Buhmann loopt weg van de bijzettafel en gaat dichter bij het
kunstwerk staan. De voorstelling mengt zich nu met Buhmanns
beeltenis. Vanaf het glas glimlacht hij me toe: ‘Je hebt gelijk. Er
vloeit kracht uit. Francis zei het ook al en nu voel ik het ook.’

‘Francis?” vraag ik.

‘Straks ga je haar zien.” Hij neemt de bril af, wrijft in zijn ogen
en zegt: “We hebben met jou een goede keuze gemaakt. Je hebt
diepgang en een brede kennis van zaken, van zo iemand kan ik
veel plezier hebben.” Met het gezicht naar Miro loopt hij achteruit
naar de bijzettafel. De pijn op zijn gezicht is verdwenen. Buhmann
draagt cognackleurige schoenen met een gesp. Hij heeft stijl, ook
dat nog.
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