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Maandag 3 februari

Met een klap valt de schuifdeur achter me dicht, ik sta in een 
ruime hal, de overdaad aan kunstlicht maakt hem nog ruimer. 
Vóór me een brede balie, vier loketten, vier maal het bord help-
desk. De help is nog afwezig. Toch heerst er grote bedrijvig-
heid. Mannen komen rechts via een draaideur de hal binnen om 
aan de overkant door een glazen deur te verdwijnen. Na korte 
tijd keren ze, bepakt met dossiermappen en bundels papier 
langs dezelfde weg terug. De meesten lopen alleen, passeren de 
komende man, geven een vluchtig knikje af en haasten zich naar 
de draaideur. Een enkele keer hapert de deur wanneer er twee 
tegelijkertijd de kolk in stappen. Als ik minder gespannen was, 
had ik het druk druk druk vermakelijk gevonden, maar nu sta 
ik hier en niemand heeft oog voor mij, niemand.

 Sommigen gaan solo door de glazen deur en komen er met 
z’n tweeën uit, maar ook zij hebben geen aandacht voor mij. 
Ze kijken naar hun voeten, of die gelijke tred houden met hun 
ijver. Niemand groet me, niemand kijkt me zelfs aan, ook niet 
de man die bijna tegen me aanbotst. Ik hoor iets van ‘sorry’ en 
zie hoe een achterhoofd zich verwijdert. Ik ben binnen, maar 
sta ook buiten.

Dan besef ik dat ik nog geen vrouw gezien heb. Allemaal 
mannen en allemaal in het grijs. Hebben die hier hun eigen we-
reld ingericht? Ik ken de typische mannenwereld niet, op mijn 
school werkten vooral vrouwen. Bovendien ben ik nog ongeoe-
fend in de omgang met ambtenaren. Als het sollicitatiegesprek 
in het gemeentehuis had plaatsgevonden, had ik me op het grijs 
kunnen voorbereiden. Nu sta ik hier in jeans en spencer. De 
leerlingen op school zouden raar opgekeken hebben als ze me in 
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een pak hadden gezien. Had Gemma mij niet wegwijs kunnen 
maken? In haar nieuwe baan doet ze bestuursrecht, zij kent de 
ambtenarij van dichtbij.

Ik ga naar bed, zei ik gisteravond. Morgen moet ik fris zijn. 
Heb je nog een tip voor me? Ze had opgekeken van haar dossier: 
Mijn hulp aan jou bestaat in het niet-helpen. Typisch Gemma, 
ze wil dat ik zelfstandig ben, niet afhankelijk van haar. Waarom 
heb ik succes? zei ze. Omdat ik mezelf blijf en niet de hielen lik 
van mijn baas. Als jij dat ook eens deed! Te beginnen met mor-
gen. Toen ik haar een zoen wilde geven, had ze mij haar wang 
geboden. Waarom eigenlijk? Normaal zoenen we elkaar op de 
mond, al is het vaak vluchtig. Ga maar vast, had ze gezegd, ik 
zit met een gecompliceerde casus. Daar wil ik vanavond een 
heel end mee komen. Toen ik me bij de deur omdraaide, zei ze 
nog iets, de precieze strekking kon ik niet verstaan. Het klonk, 
althans het voelde als een aanmoediging.

Nog steeds voel ik me buiten staan. Wanneer komt er ie-
mand voor mij, in plaats van voor papier? Mijn ogen volgen de 
bewegingen van de mannen, alsof ik toeschouwer ben bij een 
pingpongwedstrijd: rechts, links, links, rechts. Ineens begint de 
ruimte me te benauwen, ik word duizelig en voel in mijn hoofd 
geklop en gezaag. Ik wil een zakdoek pakken om het zweet van 
mijn gezicht te wissen, maar in mijn broekzak voel ik alleen 
sleutels. Dan maar geen zakdoek! Met de mouw van mijn hemd 
veeg ik het zweet uit mijn ogen. Op zoek naar houvast schuifel 
ik naar rechts, naar een lange, vensterloze wand met een rek 
vol folders en tijdschriften. Ervoor staat een sobere, rechthoe-
kige tafel met een thermoskan en een paar kopjes. Op de kan 
staat Ik schenk Max Havelaar. De gemeente heeft het hart op de 
goede plek, dat blijkt. Daar zal ik Gemma aan herinneren. Als 
zij boodschappen doet, let zij nooit op het fair trade-keurmerk. 
Waarom zou ik? zegt ze dan, als ik haar daarop aanspreek. Weet 
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jij waar die hoge prijs naartoe gaat? Niet naar de boertjes in 
godweet welk land! Waarheen wel, weet ook zij niet. Naast Max 
Havelaar staat een beker met plastic roerstaafjes en een schotel 
met zakjes suiker en poedermelk, bezoekers zijn welkom. Maar 
ik ben geen bezoeker, ik kom hier werken.

Leunend op de tafel haal ik kort en heftig adem om die 
lang en langzaam weer uit te blazen. Als de duizeling bedaart, 
beweeg ik mijn hoofd eerst van boven naar beneden, dan van 
rechts naar links en weer terug. Langzaam lukt het me om weer 
rechtop te staan. Als iemand mij komt halen, moet ik standvas-
tig lijken.

Dan zie ik twee mannen die elkaar tegemoet komen en ge-
lijktijdig in mijn richting kijken. Gelukkig, denk ik, ze komen 
me halen. Op dat moment wenden ze hun hoofd af, kijken el-
kaar aan en lopen verder. Een van beiden schudt zijn hoofd, de 
reactie van de ander kan ik niet zien. Ik kijk naar mijn schoe-
nen, mijn broek, ik zie niets bijzonders. Dan komt er nog een 
man aangerend, en passant kijkt hij me aan, ook hij schudt zijn 
hoofd. Ik controleer de kraag van mijn hemd, voel aan de rits 
van mijn broek die dicht is, en trek voor de zekerheid mijn 
spencer omlaag. Wat zou er aan me mankeren? Zou het storen 
dat ik niet in het grijs ben?

Als de laatste man door de glazen deur verdwenen is, voel 
ik me klein, heel klein. Ik kijk nogmaals naar het bericht dat ik 
sinds mijn binnenkomst in mijn hand houd: Geachte heer Leemans, 
U kunt a.s. maandag beginnen. Melden bij de heer Buhmann, manager 
productunit WOZ, 9.00 stipt. Hoofd P&O. Typische e-mail: mini-
malistisch, efficiënt. Buhmann zal weten dat ik me goed heb 
voorbereid. WOZ? Zal hij vragen. Wet waardering onroerende 
zaken. Heel goed, zal hij zeggen. De termijn voor een bezwaar-
schrift? Dat is een makkie: zes weken. En anders? Ik hoef er niet 
over na te denken: niet ontvankelijk. Uitstekend, zal zijn reactie 
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zijn. Ik ben blij dat ik niet meer naar die school hoef. Hier op het 
gemeentehuis kan ik me echt ontplooien.

 Nu pas valt me de grote witte klok boven de balie op met zijn 
loodgrauwe wijzers. Ik concentreer me op het repeterende getik, 
dat steeds luider klinkt. Ook dreigender. De klok wijst tien voor 
negen. Zo laat al? Vanmorgen ben ik ruim op tijd vertrokken, ik 
wilde in geen geval te laat komen en ook niet met een rood en 
bezweet hoofd voor Buhmann verschijnen. De eerste indruk is 
bepalend, zei de personal coach die op bezoek kwam toen ik me 
van school had ziek gemeld. Terug het onderwijs in zou voor mij 
geen optie zijn, zei hij: Als je daar eenmaal bent afgebrand, blijf 
je altijd op de blaren zitten. Het beeld dat hij gebruikte, vond 
ik pijnlijk, maar zijn boodschap was duidelijk. Gelukkig heb ik 
een nieuwe kans gekregen. Ik zal die pakken, met beide handen, 
met beide voeten als het moet, dat ben ik tegenover Gemma en 
Fleur verplicht. Papa is nog niet thuis, zal Gemma vanavond te-
gen Fleur zeggen. Hij moet werken. Wees lief voor hem. Fleur is 
pas drie, maar zij begrijpt dit soort dingen.

Wie helpt me? Wie is mijn helpdesk? De hal is inmiddels leeg, 
achter de balie is nog niemand te zien. Zou Buhmann in hoogstei-
gen persoon komen om me te halen? In de e-mail stond daar niets 
over. Plotseling verschijnt achter de balie een dame, die plaats 
neemt achter een van de loketten. Ze draagt een blauw jasje met 
een vrolijk kleurende shawl. Met één oog op de klok gericht haast 
ik me naar haar toe. Mijn ‘goede morgen’ wuift ze weg, zo te zien 
is ze druk in de weer om de datum op de gemeentestempel te 
verschuiven. Als ze eindelijk opkijkt, zeg ik: ‘Ik ben Willy, Willy 
Leemans. Ik word om 9.00 uur bij de heer Buhmann verwacht.’

‘Wij zijn op de hoogte,’ zegt ze. ‘Ik zal je een voorlopig perso-
neelspasje geven. Hier tekenen voor ontvangst. Meld je in de loop 
van de dag bij P & O voor een foto.’

‘P & O?’ vraag ik.
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‘Personeelsafdeling,’ zegt ze. Over de O zwijgt ze.
Door de glazen deur komt een jonge vrouw de hal binnen, 

niet veel ouder dan ik, hooguit dertig. Het lange blonde haar 
steekt vrolijk af tegen een donkergroen mantelpakje. Niet in het 
grijs? Bekennen in het gemeentehuis alleen de vrouwen kleur? 
Ze wenkt me, het teken om haar te volgen.

‘Willy,’ zeg ik, ‘Willy Leemans,’ en steek mijn hand uit.
‘Caroll,’ zegt ze, terwijl ze een deur voor me open houdt. 

Haar achternaam verdwijnt in de dichtklappende deur. Ze heeft 
krachtige benen, haar voeten staan recht vooruit, duidelijk een 
goede motoriek. Misschien fietst ze, misschien loopt ze hard. 
Jammer dat Gemma niet sportief is. We zouden het zoveel fij-
ner hebben, samen met de fiets. Terwijl Caroll zich omdraait, 
vraagt ze mijn pas, waarmee ze de deur naar een gang open 
klikt. ‘Dit werkt al,’ zegt ze, ‘nu jij nog.’

Ik glimlach haar toe. Een beetje afgezaagd, zo’n grap, net 
Jiskefet. Daar kan ik nooit lang naar kijken. Gemma wel, die 
begint al te schateren als de heren opkomen. Je moet door de 
clichés heen kijken, zegt ze, dan ontdek je de ware humor. Om 
haar niet tegen de haren in te strijken, blijf ik naast haar op de 
bank zitten. Soms lacht Gemma zo aanstekelijk dat mijn lach  
spontaan invalt. Overtuigd van haar gelijk kijkt ze me dan aan: 
Zie je wel dat je het ook leuk vindt. Het is beter dat ik niet tegen 
haar inga.

‘Goed bewaren. Zonder pas is hier niemand iemand.’ Caroll 
lacht.

De eerste lach die ik hier zie.
‘Het pasje registreert ook hoe laat je binnen bent.’ De lach 

is al weer weg.

Als we de gang inlopen, buk ik onwillekeurig. Dan zie ik dat 
de deurpost hoger is dan thuis en ook hoger dan op school. 
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Gelukkig wordt tegenwoordig bij nieuwbouw rekening gehou-
den met mensen van mijn lengte. In de gang ligt een vloer van 
donker natuursteen, de wanden zijn in lichte kleuren gestuukt, 
verder ontbreekt elke versiering: geen planten, geen schilde-
rijen. De led-spotjes in het plafond zorgen voor een vloed aan 
licht. We passeren links een kamer met een openstaande deur, 
ik doe geen moeite om het naambordje naast de deurstijl te le-
zen, maar houd wel even in om naar binnen te kijken. Midden in 
de kamer staat een bureau met flatscreen, links van het scherm 
zie ik een stapel mappen en rechts liggen papieren verspreid 
over het bureau.

De man achter de computer kijkt niet op, ik krijg hem niet in 
het gezicht te zien. Het werk vergt van hem blijkbaar de uiterste 
concentratie. Ik zal een foto van ons drietjes op mijn bureau 
zetten, in elk geval een van Fleur. Dan weet ik waar ik voor 
werk. Het valt me op hoe rustig het is. Geen muziek, hooguit 
licht getik op het toetsenbord of geritsel van papier. Als ik wil 
doorlopen, bots ik bijna tegen Caroll aan. ‘Er wordt hard ge-
werkt,’ zeg ik.

‘Ja, de werkdruk is hoog. De ontwikkelingen in het open-
baar bestuur gaan snel. Daar komt bij dat de burger …’

Omdat ook bij de kamer ernaast de deur open staat, blijf 
ik staan, waardoor het vervolg  van Carolls woorden verloren 
gaat. De kamer oogt niet anders dan de vorige: bureau met 
flatscreen, mappen en papier. Veel papier. De wanden zijn beige 
gesausd, ook hier ontbreekt elke versiering: geen schilderijen, 
geen foto’s, zelfs geen tekeningen. ‘Het is wel kaal,’ zeg ik.

‘De kamers zijn efficiënt ingericht, waardoor je niet wordt 
afgeleid. Ze etaleren de visie van meneer Buhmann.’

De man in de kamer lijkt een dubbelganger van de collega 
hiernaast: eveneens kortgeknipt lichtgrijzend haar, een grijs 
colbert met een smalle krijtstreep en daaronder een mintgroe-
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ne stropdas. Ook hij kijkt niet op, ik zie hem alleen in profiel. 
Ik hoop niet dat Buhmann aanstoot neemt aan mijn lange haar. 
‘Staan de deuren altijd open?’ vraag ik.

‘Hier heerst volledige transparantie, de visie van meneer 
Buhmann.’

Twee keer visie. Zou ze dit van buiten geleerd hebben? ‘Hoe 
weet je dat allemaal?’

‘Iedereen weet dat.’ We passeren een gesloten deur. ‘Jouw 
kamer,’ zegt ze. 

Ik blijf staan voor het naambordje links van de deur. Willem 
Leemans, lees ik, daaronder in kleiner lettertype: junior assi-
stent. ‘Een eigen kamer?’ vraag ik. ‘Nu al?’

‘Meneer Buhmann heeft dat beslist. Hij heeft vertrouwen 
in je. Normaliter wordt een junior assistent bij een senior ge-
plaatst.’

Even kom ik in de verleiding om de deur te openen, maar 
Caroll is al doorgelopen: ‘Vooruit! Je benen zijn lang genoeg.’

Met enkele grote passen haal ik haar in. Dan maakt de gang 
een bocht naar rechts en komen we bij een grote automaat.

‘Volop keuze,’ zegt Caroll: ‘cappuccino, espresso, mokka, 
café crème, soep, heet water en  theezakjes. Een goede plek om 
sociale vaardigheden te trainen, zegt meneer Buhmann. Elke 
twee uur is het verplicht pauzeren, niet nutteloos pauzeren, dat 
leidt maar af van het werk. Nee, pauzeren om te communice-
ren. Juist daardoor wordt door de unit van meneer Buhmann 
een goed product neergezet.’

Verderop komen ons twee mannen tegemoet, de hoofden 
praktisch tegen elkaar, alsof ze iets vertrouwelijks te bespreken 
hebben. Net als de mannen in de kamers in tweedelig grijs met 
smalle krijtstreep. Caroll groet, ze knikken terug. ‘Danny en 
Dave,’ zegt Caroll, ‘jouw collega’s.’

Eenmaal voorbij vraag ik me af: Waarom heb ik hen niet 
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gegroet? Het zijn mijn collega’s. Als ik me omdraai, zie ik hen 
bij de automaat druk in gesprek, geen van beiden kijkt in onze 
richting.

‘Niet treuzelen,’ zegt Caroll, ‘meneer Buhmann houdt niet 
van laatkomers. Hij stelt hoge eisen, aan zichzelf en aan zijn 
mensen.’

‘Een hoge verantwoordelijkheid,’ mompel ik voor me uit.
Caroll heeft een scherp gehoor. ‘Hij is een multitasker: het 

WOZ-team aansturen, targetplanning, overleg met de burge-
meester, bijna dagelijks met ABF. Dan nog de implementatie 
van allerlei richtlijnen uit Den Haag of Brussel. Het wordt eer-
der meer dan minder.’

‘En dat allemaal in één leven?’ Ik moet grinniken, hopelijk 
heeft Caroll dat niet gemerkt. 

‘Het is wat je zegt: eenvoudigweg te veel. Te veel voor één 
persoon. Jij bent in dienst genomen om hem te ontlasten.’

Ik Buhmann ontlasten? Hoezo? Wat zou ik daarvoor alle-
maal moeten doen? Kunnen doen? Ik kom niet verder dan: ‘Ik 
zal mijn best doen.’ Om mijn belofte kracht bij te zetten blijf 
ik staan.

‘Je best doen is nooit genoeg. Van jou wordt hier meer ver-
wacht. Hem alleen maar helpen, is onvoldoende. Jij moet hem 
ontlasten, ik herhaal: ontlasten.’ Caroll pakt me bij de arm.  
Haar nagels klemmen zich vast in mijn hemd. Ze zijn zwart 
gelakt met een rode rand. Wel gewaagd bij het donkergroen 
van haar mantelpakje. Als ik weer naast haar loop, zegt ze: ‘We 
mogen hem niet met allerlei wissewasjes van zijn werk houden. 
Voor dat soort dingen kom je maar bij mij.’ Daarbij geeft ze me 
een vette knipoog, die me onzeker maakt. Waarschijnlijk heeft 
ze dat gemerkt. Ze knippert met beide ogen en schakelt direct 
over op haar zakelijke toon: ‘Negen uur is de afspraak?’

Ik knik. Bij de gedachte aan de ontmoeting met Buhmann 
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beginnen mijn benen te haperen. Nu komt het erop aan. Nu moet 
ik laten zien waarvoor ik aangenomen ben, maar vooral dat ik 
mezelf blijf. Gemma zei het duidelijk.

Dan blijft Caroll stilstaan: ‘De volgende kamer.’ Ze wijst naar 
voren.

De deur is dicht. Als ik haar wil passeren, trekt ze me aan 
mijn mouw. ‘Stop,’ fluistert ze. ‘Negen uur is negen uur. Hoe laat 
heb je het? Hebben we dezelfde tijd?’

Ik kijk op mijn horloge: ‘Vijf voor negen.’
‘Ik heb het acht uur achtenvijftig. Dat moet je aanhouden. 

Wacht hier tot negen uur. Drie keer kloppen is de regel. Een tip: 
Hou het zakelijk, Willy! Geen privé.’ Carroll steekt haar duim 
op, draait zich om en keert met krachtige passen terug vanwaar 
we gekomen zijn, haar blonde haar golft achter haar aan.

Ik ben weer alleen. Vanmorgen heb ik mijn horloge nog op het 
nieuws van zeven uur geijkt. Vijf voor negen moet kloppen, maar 
misschien hebben ze hier hun eigen tijd. Daarom zet ik mijn hor-
loge drie minuten vooruit. Om precies drie seconden voor negen 
klop ik op de deur, twee keer zacht, de derde keer hard.

‘Binnen!’ roept een heldere stem.
Ik open de deur en blijf in de opening staan. De man in de hoge 

zetel moet Buhmann zijn, de grote Buhmann! Hij kijkt vluchtig 
op van een papier en gaat dan door met waarmee hij bezig was: 
met een vinger schuift hij over de tekst. Dan stopt hij het papier 
in de lade. Zijn bureau is nu leeg, helemaal leeg. Ik hoop niet dat 
ik hem gestoord heb.

‘Kom verder!’ Buhmann draagt een donkere zonnebril.
Zou er iets aan zijn ogen mankeren, waardoor ze zelfs het dag-

licht niet kunnen velen? Bart Ven, mijn rector op school, droeg 
ook zo’n bril, maar dat was omdat hij iets te verbergen had. Bij 
Buhmann moet dat anders zijn.

Hij richt de bril op mij en dan op het grote horloge rond zijn 
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pols, alles erop en eraan. Hij is een man van de klok, dit horloge 
past bij hem.

Ik doe een paar stappen vooruit en zak weg in het licht-
bruine bouclétapijt. Hier en daar losse pluisjes. Zonder twijfel 
nieuw. Als ik opkijk, zie ik een donkergrijs pak met brede krijt-
streep, wit overhemd, gifgroene stropdas met gouden dasspeld. 
Opnieuw voel ik me onbeholpen in mijn spijkerbroek. Waarom 
heeft Gemma niet gezegd dat ik een colbert aan moest? Ook 
mijn groene das zou hier niet misstaan hebben. Buhmann zit 
achter een groot L-vormig bureau dat midden in de kamer 
staat. Goede kwaliteit, notenhout waarschijnlijk. Rechts op het 
bureau staat een computer met groot scherm, groter dan dat in 
de vorige kamers. Het scherm staat op de screensaver, vluchtig 
bezien een astronautenview op de aarde.

Buhmann zit in een bordeauxrode zetel en leunt tegen een 
hoofdsteun, zijn handen liggen ontspannen op het bureau, 
waarop een vulpen, vulpotlood en balpen liggen, alle drie in 
uniform zwart met vergulde banden en clip, zo te zien van 
Waterman. Verder staat er alleen een telefoon met toetsenpaneel. 
Ongetwijfeld heeft hij zijn bureau leeggemaakt, om er helemaal 
voor mij te zijn. Terwijl hij me zwijgend bekijkt, verschuift hij 
met wijs- en middelvinger de pennen, totdat ze precies naast 
elkaar liggen, de clip naar voren. ‘Negen uur was de afspraak. 
Je bent te vroeg, drie minuten. Drie minuten van mijn tijd.’

‘Sorry, ik had mijn horloge gelijkgezet met dat van Caroll.’
‘Caroll is lager ingeschaald. Aan wat zij zegt, kun jij dus geen 

gezag ontlenen.’
‘Nogmaals sorry,’ zeg ik. ‘Ik had thuis de tijd van het nieuws 

aangehouden, maar Caroll zei ...’
Met de wijsvinger tegen de lippen onderbreekt hij me. ‘Wij 

nemen onze eigen verantwoordelijkheid. Goed dat ik nog geen 
dossier van je heb aangelegd, anders zou de eerste bladzijde 
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al besmet zijn.’ Ik zak lichtjes door mijn knieën en zoek een 
vaste plek voor mijn handen. Als Buhmann mijn onzekerheid 
bemerkt, zegt hij: ‘Niet zo bangelijk! Ik ben de kwaadste niet, 
dat moet je intussen gemerkt hebben.’ Een glad gezicht neemt 
me op; Buhmann neemt er de tijd voor. Hem moet dus ook mijn 
lange haar opgevallen zijn. Zou hij er iets van zeggen?

‘Leemans, nietwaar?’ De man knoopt zijn colbert dicht, op 
de mouw is een label te zien, ik ken het merk niet. Nu steunt 
hij met beide onderarmen op de leuning van zijn stoel, rolt zijn 
schouders heen en weer en maakt zijn rug recht. Zijn gezicht 
vertrekt van de pijn, zo lijkt het.

Ik maak een buiging en loop op het bureau af. Hij negeert 
mijn uitgestoken hand. Dan zeg ik alsof ik zojuist binnengeko-
men ben: ‘Goede morgen, meneer Buhmann.’

‘Niks geen meneer,’ antwoordt hij. ‘Niemand is hier méér 
dan de ander. Wij zijn een team. Voor jou ben ik Dolf,’ en na 
een korte adempauze: ‘van Rudolf.’

Zou Buhmann een reactie verwachten? Hoe kan ik krachtig 
overkomen en toch mezelf blijven?

Intussen strijkt hij met duim en wijsvinger over een speldje 
links op zijn revers, iets ronds in de kleuren blauw en groen, in 
het midden een symbool dat ik niet kan thuisbrengen. Ik mis 
het oranje van Oranje-Nassau. Als hij ziet dat ik zijn bewegin-
gen volg, zegt hij: ‘Een onderscheiding, niet zo belangrijk.’ Zijn 
brede glimlach onthult een gaaf gebit. Dan legt hij zijn handen 
op het bureau, haalt kort en diep adem en duwt zich omhoog. 
‘Koffie?’vraagt hij.

‘Graag,’ zeg ik.
Op zijn stoel leek Buhmann groter. Hij blijft even staan en 

drukt met beide handen zijn rug hol. Hij heeft pijn, meer dan 
zo-even. Moet ik ernaar vragen, belangstelling tonen, of zou 
dat ongepast zijn? Misschien rekent hij wel op medelijden. Nee, 
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niet doen! Geen privé, heeft Caroll gezegd. Dan loopt hij kaars-
recht naar een bijzettafel met een thermoskan en twee kopjes, 
voor mij de gelegenheid om rond te kijken.

Buhmanns kamer lijkt op de beide kamers die ik in het voor-
bijgaan heb gezien, maar dan groter. De wanden zacht beige 
gestuukt, achteraan een groot raam, afgedekt met een donker-
geel gordijn. Aan het plafond hangen twee zilvergrijze lampen, 
hun blauwachtig licht weerkaatst tegen de wanden en verspreidt 
zich over de kamer. Het licht maakt de kamer leeg.

Dan gaat de telefoon. Buhmann keert terug naar zijn bu-
reau en neemt op met ‘Ja.’ Omdat de luidspreker aanstaat, hoor 
ik duidelijk: ‘Hoe is hij? En in het echt?’ Buhmann drukt de 
luidspreker uit en zegt: ‘Goed.’ Ik hoor licht geruis door de te-
lefoon, waarop Buhmann antwoordt: ‘Goed, schat, uitstekend 
zelfs.’ Dan hoor ik enkele woorden in staccato, zonder ze te 
verstaan, waarop Buhmann zegt: ‘Dank je, zal ik doen.’

Nog vóór hij uitgesproken is, hoor ik een klik. ‘Uw vrouw?’ 
vraag ik.

Zijn gezicht verhardt en fel kijkt hij me aan. Ik wacht op een 
uitbrander, maar hij laat alleen zijn ogen flitsen.

Stom, denk ik. Ik had geen ‘uw’ mogen zeggen, maar ‘jouw’. 
Ik zoek naar een excuus, dat echter niet komt.

Zonder mij verder aan te kijken loopt Buhmann terug naar 
de koffie, zijn boosheid bewaart hij voor zich.

Nu pas ruik ik het nieuwe tapijt, een bijtende geur die mijn 
neusgaten binnendringt. Waarom staan hier geen planten? Zal 
ik hem zeggen dat planten de kamer weer fris laten ruiken? Of 
zou ook dat privé zijn? Vanavond vraag ik aan Gemma welke 
planten zij op kantoor heeft. Ook Buhmann zal blij zijn met een 
plant. Een groene plant zou hem kunnen ontlasten.

Terwijl Buhmann bij de koffie staat, zie ik in het midden van 
de brede wand een ingekleurde ets van Miró: Le grand ordon-
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nateur. Goed van mij dat ik op de lerarenopleiding de module 
moderne schilderkunst gekozen heb met het accent op Miró. En 
hier hangt een Miró, wat een toeval! Maar bestaat toeval wel? Is 
dit geen aanwijzing dat ik hier op mijn plaats ben?

Ik herken het werk, toch durf ik er niet over te beginnen. 
Hou het zakelijk, heeft Caroll gezegd, geen privé! Met dat ‘uw’ 
ben ik al uit mijn rol gevallen! Maar aan de andere kant, wat 
voor kwaad kan het om hem te zeggen dat ik de afbeelding fel 
en sterk vind? Buhmann mag weten dat hij iemand in zijn team 
heeft met een brede culturele belangstelling. Vanavond zal ik 
tegen Gemma zeggen: Buhmann heeft een Miró op zijn kamer. 
Hij wist het niet, ík moest het hem vertellen! Ze zal trots op 
me zijn, ook al heeft ze niets met moderne kunst. Vaag gedoe, 
vindt ze het.

Vanaf de bijzettafel draait Buhmann zich naar mij. ‘Wat sta 
je te kijken?‘ vraagt hij. ‘Vind je het mooi?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘de afbeelding is fel en sterk.’
‘Precies,’ zegt Buhmann. ‘Dat heb je goed gezien.’ Zijn ge-

zicht ontspant. ‘Het schilderij hing jarenlang in de burgemees-
terskamer. De nieuwe burgemeester gaf er niet om, hij vond dat 
het in mijn kamer beter tot zijn recht kwam.

Het gesprek gaat de goede kant uit, denk ik. Ik geef me een 
krachtige houding, de hakken tegen elkaar. Buhmann moet dat 
opmerken. ‘Het is een ets, een Miró. Juan Miró, een Spaanse 
surrealist uit het begin van de vorige eeuw.’

‘Duidelijk,’ zegt Buhmann.
‘Een kunstenaar die met een paar felle strepen de realiteit 

suggereert,’ vervolg ik. ‘De werkelijkheid wordt daardoor 
overtrokken, waardoor er alleen realiteit is voor wie die wil 
zien.’ Ik had het dictaat van de docent goed bestudeerd, na zo-
veel jaren rolt het er nog uit.

‘Goed geantwoord,’ zegt Buhmann. ‘Is het echt?’
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‘Ik denk het wel. Een ingekleurde ets, waar meerdere exem-
plaren van zijn afgedrukt. Miró heeft ze waarschijnlijk zelf gesig-
neerd, met de hand.’

‘Bijzonder’, zegt Buhmann. ‘Heel bijzonder. Hoe heet het?’
‘Le grand ordonnateur.’
‘Klinkt goed. Mijn Frans is wat weggezakt. Le grand orna-

teur, wat wil dat zeggen?’
Moet ik hem verbeteren? Nee, ja, nee. Ik bijt op mijn tanden: 

‘Ordonnateur betekent regelaar, le grand ordonnateur is de grote 
regelaar, zeg maar de grote organisator.’ Ik schrik van dat laatste. 
Zou Buhmann zich beledigd voelen? Eerst nadenken voor je wat 
zegt, zegt Gemma altijd. 

‘Inderdaad,’ zegt Buhmann, ‘zoiets had ik ook bedacht.’Hij 
kijkt naar de afbeelding, en knikt een paar maal. ‘Het schilderij 
past prima in deze kamer.’

Gelukkig! Buhmann heeft me mijn verspreking van zo-even 
niet kwalijk genomen. Twee fouten achter elkaar zouden een 
slechte start zijn van mijn carrière bij de gemeente.

‘Hoe vind je het zelf?’ De felle blik in zijn ogen is verdwenen. 
‘Sterk,’ zeg ik, ‘er vloeit kracht uit.’
Buhmann loopt weg van de bijzettafel en gaat dichter bij het 

kunstwerk staan. De voorstelling mengt zich nu met Buhmanns 
beeltenis. Vanaf het glas glimlacht hij me toe: ‘Je hebt gelijk. Er 
vloeit kracht uit. Francis zei het ook al en nu voel ik het ook.’

‘Francis?’ vraag ik.
‘Straks ga je haar zien.’ Hij neemt de bril af, wrijft in zijn ogen 

en zegt: ‘We hebben met jou een goede keuze gemaakt. Je hebt 
diepgang en een brede kennis van zaken, van zo iemand kan ik 
veel plezier hebben.’ Met het gezicht naar Miró loopt hij achteruit 
naar de bijzettafel. De pijn op zijn gezicht is verdwenen. Buhmann 
draagt cognackleurige schoenen met een gesp. Hij heeft stijl, ook 
dat nog.


