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1

Brigitte is een prachtig kind. Ons kind! Wij wilden haar 
en wij houden van haar. We gaan er samen het beste van 

maken. Op onze manier.

Na de laatste keer persen drukt Marion zich te-
gen het kussen in ons grote oud-grenen bed met 
crèmekleurige lakens. Haar blonde haren plak-
ken kleverig rond haar verhitte gezicht. Onze 
blikken vangen elkaar kort. Van de verloskun-
dige zie ik niet meer dan haar witte tenue en de 
degelijke instappers met spekzolen. Een klein 
wonder vindt haar weg naar die grote ‘buitenwe-
reld’. Ze is prachtig. Mijn arm strekt trillend in 
haar richting. Ik stap terug om Marion zacht op 
haar voorhoofd te kussen. Haar ademhaling stokt 
en ze fluistert angstig in mijn oor: “Is alles goed?”

Ik richt me op en leg mijn vingertoppen op 
het hoofdje van het kleine mensje dat ons geluk 
compleet maakt.

“Natuurlijk”, zeg ik en ik denk aan maanden 
eerder toen ik op Schiphol stond. 

Ik wachtte op het vliegtuig dat me naar de 
Sovjet-Unie moest brengen. Eerst naar Moskou, 
dan acht uur wachten en via een binnenlands 
vliegveld door naar het verre Alma Ata, waar 
ik, sportjournalist, de wereldkampioenschap-
pen schaatsen moest verslaan. Mobiele telefoons 
bestonden in die tijd nog niet en je moest nog 
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maar afwachten of je vanuit die oude Sovjet-Unie 
zomaar even naar huis kon bellen, een vrees 
die eenmaal ter plekke ook al snel werd beves-
tigd. Marion had hoofdpijn toen ik vertrok. Op 
Schiphol belde ik nog even naar huis. 

“Ik weet het niet, Guido, maar deze zwanger-
schap voelt niet zo goed”, zei ze.

Ik stelde haar gerust, zoals ik dat in de maan-
den daarna ook probeerde te doen, maar haar 
onbestendige gevoel bleef. Moeders voelen zoiets 
blijkbaar echt. En vaders proberen hun vrouw 
dan in al hun naïviteit gerust te stellen. Terwijl ze 
niet in de gaten hebben dat ze zich vooral ook zelf 
gerust willen stellen. Want na Alma Ata wachtte 
alweer snel de volgende klus. De voorjaarsklas-
siekers wielrennen stonden op het punt om te 
beginnen. En daarna was er alweer de Tour de 
France. 

We lieten een echo maken, gingen extra vaak 
op controle. Niets aan de hand! Maak je niet 
druk, Marion, alle onderzoeken geven een posi-
tief beeld, het komt heus wel goed. Zal ik afzeg-
gen voor de Tour de France? Niet? Okay! Eerlijk 
zeggen hoor! Kan ik echt gaan? Zeker weten? 
Dus ging ik maar weer.

En nu is het 22 september 1988 en voel ik mij 
een egoïst, die meer bezig was met zijn eigen car-
rière dan met de zwangerschap van zijn vrouw. 
Ik wilde gewoon niet geloven wat Marion al die 
tijd voelde. 

Ik recht mijn rug en zuig mijn longen vol 
lucht terwijl de verloskundige de baby in haar 
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armen neemt. Trots, bijna overmoedig, kijk ik 
naar Marion. Ze is de mooiste vrouw ter we-
reld. Onze tweede, een wolk van een dochter, is 
net geboren, mijn werk is mijn hobby en ik ben 
getrouwd met de liefde van mijn dan nog jonge 
leven. Natuurlijk is alles goed! Maar op het mo-
ment dat ik besef dat ik de gelukkigste man ter 
wereld ben, klinkt de stem van de verloskundige 
echoënd en onwerkelijk door de slaapkamer. 

“Sorry, maar het is niet goed”, zegt ze, met 
Brigitte wiegend in haar armen. 

Haar woorden galmen na. Dat kan toch niet? 
De bevalling leek een fluitje van een cent. Voor 
zover je dat als man kunt en mag zeggen. Ik tel 
de teentjes en de vingertjes en lach geforceerd. 
Ik vind haar de mooiste baby van de hele wereld, 
een echt poppetje. Maar de verloskundige zegt 
dat dit juist het probleem is. 

Een hoofd, zo legt ze me uit, is één-achtste 
deel van de lengte van een volwassen mens. Maar 
bij baby’s is dat één-vierde deel. Ouders van 
pasgeboren kinderen zeggen altijd dat hun kind 
zo mooi is, terwijl buitenstaanders zien dat de 
verhoudingen niet kloppen. Wat een dikke kop-
pen! Bij Brigitte kloppen die verhoudingen wel. 
Ze is inderdaad een prachtig poppetje. Maar dat 
klopt dus juist weer niet.

Marion kijkt angstig naar de verloskundige die 
nog maar eens zegt: “Het is niet goed.”

Ik stamel ondanks haar uitleg toch nog een 
keer dat ze de mooiste baby is die ik ooit zag. 
De verloskundige kijkt me aan met een blik die 
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de grond onder mijn voeten wegslaat en pakt een 
pen en papier. 

“Wat wordt haar naam?”, vraagt ze.
“Sanne”, zeggen Marion en ik in koor, terwijl 

we elkaar twijfelend aankijken. We zijn maanden 
bezig geweest om een naam te verzinnen, maar 
er nooit echt uitgekomen. ‘Sanne’, noteert de 
verloskundige

“Het moet Brigitte zijn”, zegt Marion opeens.
 “Ja, Brigitte, dat is het!”, reageer ik en vraag 

de verloskundige wat meestal de gevolgen van 
zo’n klein hoofdje zijn.

Ze haalt haar schouders op en haar ogen voor-
spellen weinig goeds.

“Ik weet het niet, het kan allerlei gevolgen 
hebben, maar het kan ook meevallen. Ik kan er 
niets over zeggen. Alleen maar dat het niet goed 
is en dat we naar het ziekenhuis moeten.”

Dat ‘niet goed’ blijft nog een hele tijd ondefini-
eerbaar. Met een pasgeboren baby zitten Marion 
en ik kort na de bevalling in de auto op weg naar 
het Holy-ziekenhuis in Vlaardingen. De verlos-
kundige rijdt achter ons aan. We zijn vooral stil. 
Zoals we dat ook in het ziekenhuis zijn. Een jon-
ge verwarde moeder en vader die niet weten wat 
hun allemaal overkomt. Na een korte klop treedt 
de arts de kamer binnen. Hij bladert in zijn pa-
pieren en kijkt even op, bijna alsof het hem ver-
baast dat wij daar zijn.

“Juist ja”, zegt hij na een korte blik op Brigitte. 



11

“Een duidelijk geval van het syndroom van Turner1.” 
Naast hem schudt de verloskundige het hoofd. 
Enkele jaren eerder had Marion een miskraam ge-
kregen en de conclusie was toen geweest dat dit 
kwam door het syndroom van Turner. Dat zal nu 
wel weer zo zijn, denkt de arts waarschijnlijk, en 
net zo snel als hij die conclusie trok, draait hij zich 
om en maakt wat aantekeningen in het dossier. Ik 
druk me omhoog uit de stoel omdat ik verwacht 
dat er nu een gedegen onderzoek volgt. Of dat de 
specialist ons kindje in elk geval wat beter en van 
dichtbij gaat bekijken. In plaats daarvan steekt hij 
zijn hand uit, groet ons en verlaat de kamer.

Marion kijkt naar de verloskundige. Die schudt 
nog een keer haar hoofd. Even later zitten we 
weer met ons pasgeboren kindje in de auto. Deze 
keer op weg naar het Sophia-kinderziekenhuis in 
Rotterdam. In de file! Ik vloek stilletjes. Ook dat 
nog. Zal ik over de vluchtstrook rijden? Ik durf het 
niet. Ook al omdat ik weet dat ik daardoor Marion 

1	 Onder normale omstandigheden wordt het menselijk geslacht be-
paald door een combinatie van twee chromosomen: XX voor vrou-
wen, XY voor mannen. Het syndroom van Turner houdt in dat een 
van de twee X-chromosomen deels of geheel ontbreekt (X0). Aan-
gezien cellen met enkel een Y-chromosoom niet levensvatbaar zijn, 
komt het syndroom van Turner niet voor bij mannen. Bij vrouwelijke 
foetussen is het aantal miskramen in het geval van het syndroom van 
Turner hoog: 99 procent. De meest voorkomende symptomen zijn: 
Klein van gestalte, lymfoedeem of zwelling van handen en voeten, een 
brede borstkas en ver uit elkaar staande tepels, een kleinere onder-
kaak, laaggeplaatste oren en lage haarlijn. Vaak komen ook nierpro-
blemen voor. Twintig tot vijftig procent van de patiënten heeft hart-
problemen. Dertig procent lijdt aan schildklierproblemen. (Bron: 
wikipedia.org)
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van streek zal maken. Ze zit weer achterin en wiegt 
Brigitte. Zou ze net als ik nu willen omdraaien en 
gewoon naar huis gaan, net doen alsof er niets aan 
de hand is? Brigitte ligt er zo mooi en vredig bij in 
haar armen. Er is toch helemaal niets mis met dit 
prachtige kindje?

“Een betere plek dan hier is er niet in Nederland”, 
zegt de verloskundige als we in de wachtruimte van 
het Sophia-kinderziekenhuis in Rotterdam zitten. 
Maar ziekenhuis is ziekenhuis en overal hebben ze 
hun dagelijkse routine. Brigitte wordt meteen opge-
nomen. En in die piepkleine armpjes van haar wordt 
elke dag weer een grote spuit gezet om bloed af te 
nemen. In onze ogen worden er volledig overbodige 
controles gedaan, die toch echt in dit geval niet ter 
zake doen. En er wordt, wat in die tijd eerder regel 
dan uitzondering was, vooral gezwegen over het lot 
en welzijn van de piepjonge patiënte.

“Tja, in Zweden kunnen ze tegenwoordig al een 
kleurenscan van de hersenen maken, hier nog niet”, 
zegt de een. 

“U moet echt geduld hebben, want we weten nog 
niet wat er aan de hand is”, de ander.

Marion mag ook ’s nachts bij Brigitte blijven. Alsof 
ze haar dat hadden kunnen verbieden! Ze is net 
bevallen, maar is meteen op de been en gaat met-
een ook volop ‘het gevecht’ voor ons kind aan. 
Ondanks de angst glanzen haar ogen als ze naar het 
kindje kijkt dat ze negen maanden bij zich droeg. 
Het is haar kind, ze houdt van Brigitte en is be-
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reid om voor haar te vechten. Ik ben dan nog steeds 
vooral in de war.

Alles ging ons voor de wind. Wat gebeurt er al-
lemaal? Ik begrijp dat dit kind ons leven totaal zal 
veranderen, terwijl ik nog geen enkel besef heb hoe 
verstrekkend de gevolgen echt zullen zijn. 

De eerste dagen zijn vreselijk. Waarom wij? Ik 
voel me gestraft. In de steek gelaten. Door het le-
ven, door God, door alles en iedereen. Maar ik ben 
vooral bang dat ze het niet zal overleven. 

De derde ochtend wieg ik Brigitte in mijn ar-
men als we gespannen, maar alweer tevergeefs, 
op uitslagen en vooral ophelderende antwoorden 
wachten. Met een vinger ondersteun ik haar nekje. 
Ze sabbelt aan mijn andere vinger, genietend en 
vol vertrouwen. Marion slaat haar ogen vertederd 
neer. Brigitte draait haar hoofdje licht naar me toe 
en, ook al kan dat nog niet, het lijkt wel alsof ze 
lacht. Wat is ze mooi en wat houd ik, ondanks al-
les, nu al veel van haar. 

“Ze is prachtig”, zegt Marion. 
Ik forceer een glimlach. Brigitte lijkt voor een 

tweede keer te lachen. Het is een reflexlach, maar 
dat besef ik niet en evenmin dat lachen een van de 
weinige dingen is dat dit kleine mensje de rest van 
haar leven kan en zal doen.

Een geboorte hoort een feest te zijn, zoals het ook 
met Roger was. Zes jaar eerder was onze zoon heel 
wat minder gemakkelijk ter wereld gekomen. Hij 
wilde eigenlijk niet, weigerde twaalf uren lang de 
laatste stap naar die wonderbaarlijke buitenwereld 
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te maken. Hij durfde het avontuur pas aan na een 
ritje in de ziekenwagen en de druk van een vacu-
ümverlossing. Ik maakte me toen druk om heel 
andere dingen, was bij voorbeeld bang dat Roger 
in het ziekenhuis met een ander zou worden ver-
wisseld. Dat was anderhalf jaar eerder bij de buren 
gebeurd. Roger werd gezond geboren, maar met 
twee aan elkaar gegroeide teentjes aan beide voe-
ten. Net als zijn vader! 

De volgende dag mochten moeder en kind al-
weer naar huis en konden we genieten op een 
manier waarop iedereen van zijn eerste kind zal 
genieten. We verkeerden in een gelukzalige roes, 
amper nog beseffend dat ons leven zojuist voor al-
tijd compleet was veranderd. Dat er verantwoor-
delijkheden waren bijgekomen, die in geen enkele 
verhouding stonden tot alle verantwoordelijkheden 
die we daarvóór hadden. Dat er een liefde en hou-
den van was bijgekomen, die in geen enkele ver-
houding stonden tot alle liefde en houden van die 
we daarvóór hadden gekend. 

Het ziekenhuis was toen maar een kort ‘uitje’. 
De verloskundige, een ‘sergeant-majoor van het 
oude stempel’, met een streng gelaat vol rimpels 
en een boezem alsof ze heel Delft van moedermelk 
moest voorzien, had nog wat adviezen voor ons. 
Hoe we met de baby moesten omgaan. Wat onze 
verantwoordelijkheden waren. Wij, piepjonge en 
grasgroene ouders, hoorden ze niet eens. Het was 
feest! 

Trots ging ik naar het gemeentehuis en zei tegen 
de ambtenaar van de burgerlijke stand dat we voor 
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onze zoon de namen Roger, Jozef, Alexander had-
den bedacht. Met sierlijke, krullende letters zette 
ik de handtekening onder de geboorteacte. Vrolijk 
neuriënd liep ik het gemeentehuis van Delft uit. 

In Vlaardingen loop ik zes jaar later stil, met 
hangende schouders en een zwaar gemoed naar 
binnen.

“Brigitte, José, Wilhelmina”, zeg ik tegen de 
ambtenaar daar.

“Gefeliciteerd, meneer, wat een mooie namen. 
Alles goed”?, vraagt de aardige man.

“Nee, helemaal niet.”
Ik heb de neiging om tegen hem te schreeuwen, 

maar ik spreek de woorden bijna fluisterend en met 
mijn hoofd naar beneden starend uit. Ik wil hem 
niet aankijken, ben bang dat ik dan mijn emoties 
niet meer onder controle heb en in huilen uitbarst. 

Hoe anders is dit dan toen bij Roger. De ambte-
naar stelt een volstrekt logische vraag. Zijn belang-
stelling lijkt ook oprecht. Dit is een van de leukere 
kanten van zijn baan. Als ik er niet was geweest, 
zou hij vanavond misschien tegen zijn vrouw zeg-
gen dat hij een goede dag heeft gehad. Weinig 
meldingen van echtscheidingen, overlijden en ou-
derschapsbetwistingen. Maar veel aanmeldingen 
van huwelijken en zelfs vier geboorten. 

Alles goed? Hij zal bij die vraag ook bijna altijd 
wel eenzelfde soort antwoord krijgen. Van een 
trotse, glunderende vader, die uitgelaten om zich 
heen kijkt en het liefst tegen alle aanwezigen in de 
ruimte roept dat hij de gelukkigste man van de we-
reld is, dat hij vader is geworden van een wolk van 
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een baby en ja, ja, alles gaat goed met moeder en 
kind, natuurlijk gaat alles goed! Maar nu staat hij 
opeens tegenover een man die zegt dat het ‘hele-
maal niet goed’ is, die nerveus naar de grond staart 
en zichtbaar vecht tegen zijn tranen. Ik weet niet 
of hij daar op is getraind, maar gelukkig vraagt hij 
niet verder en houdt mij snel het benodigde papier 
voor.

“Sorry, wilt u hier even tekenen.”
Ik kijk hem een enkele seconde aan en zie dat 

hij is geschrokken van mijn antwoord. Een kalende 
man van middelbare leeftijd, die twijfelt of hij moet 
vragen wat er dan niet goed is. Hij schraapt zijn 
keel maar zegt verder niets. Ik pak de pen die hij 
mij aanreikt en zet met trillende vingers een hand-
tekening. Ik geef hem de papieren terug. Hij perst 
er een geforceerde glimlach uit en kucht. 

“Sterkte”, hoor ik hem zachtjes zeggen, als ik mij 
omdraai om weg te lopen. Dat ene woordje is ge-
noeg, zeker ook de warme toon waarmee hij het 
zegt, want ik wil zo snel mogelijk weg hier. Terug 
naar het ziekenhuis, terug naar Marion en Brigitte. 

Bij de uitgang bots ik in mijn haast tegen een 
jonge moeder die een klein kind draagt. Ik hoor 
haar verontwaardigd vloeken, mompel iets van 
‘sorry’ en ren door naar mijn auto. Met een plof 
laat ik me in de stoel zakken. Deur dicht. En op-
eens heb ik niet meer zo’n haast. Het ziekenhuis, ik 
moet weer naar het ziekenhuis. De moed zakt me in 
de schoenen. 

Ik wil naar huis en denken dat het slechts een 
nachtmerrie is. Ik wil geen dagen in het ziekenhuis 
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doorbrengen met een kindje dat het stempel ‘niet 
goed’ heeft gekregen. Ik kan me dan nog niet voor-
stellen hoe erg de situatie werkelijk is. Dit prachtige 
kindje zal nooit staan, lopen of praten. Brigitte is 
voor de rest van haar leven afhankelijk. Van Marion 
en van mij. Vanaf nu moeten we ons vierentwintig 
uur per dag om haar bekommeren. Later zal blijken 
hoe eenzaam onze strijd om ons kind is. Hoe inten-
sief de zorg voor haar is. Hoe groot onze angsten 
vaak zijn. Dat er voor onze andere kinderen amper 
tijd is en zeker niet voor onszelf. Marion verliest 
haar man en ik de liefde van mijn leven. De over-
heid houdt geen rekening met het bestaan van men-
sen als Brigitte. De overheid is eigenlijk zoals ik me 
nu voel. Onwetend. Zij legt vooral beperkingen op. 
Mensen als Brigitte kunnen zich niet verweren. Wij 
als ouders worden in de loop der jaren steeds meer 
gesloopt omdat het bijna ondoenlijk is om een kind-
je als Brigitte thuis te houden zonder dat iemand je 
steunt. Hoe kunnen wij ons ook nog tegen die over-
heid verweren die elke keer laat blijken dat er voor 
zwakkeren geen plaats is in Nederland? Marion en ik 
raken failliet in elke zin van het woord. Emotioneel, 
fysiek en als het zo doorgaat ook financieel. 

Gelukkig weet je dat allemaal niet van tevo-
ren. Al vraag ik me af of we het dan anders hadden 
gedaan. Want juist van een kind als Brigitte ga je 
heel snel heel veel houden, juist voor een kind als 
Brigitte ben je bereid om heel veel te knokken en 
dat blijkt nodig ook, meteen al vanaf het allereerste 
begin.
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Na een paar dagen wil het opeens niet meer lukken 
met de borstvoeding. Ook de fles biedt geen uitkomst. 
Brigitte heeft last met slikken, het lijkt wel alsof het 
elke dag moeizamer gaat. In het ziekenhuis willen ze 
haar sondevoeding geven, maar Marion weigert dit 
pertinent. Zij vindt het juist heel belangrijk om dat 
haperende slikmechanisme te blijven stimuleren. Als 
ze na enkele dagen eventjes met mij naar huis gaat 
om een douche te nemen en we bij terugkeer merken 
dat ze onze dochter toch aan de sondevoeding hadden 
willen leggen, vecht ze als een tijger. Zoals ze dat ook 
daarna zal doen, elke keer weer.

Brigitte blijkt een sterke meid. Ze tilt al snel haar 
hoofdje op vanuit een buikligging. 

“Kan niet”, zeggen ze in het Sophia-kinder
ziekenhuis. 

Maar ze doet het wel! Misschien wel omdat haar 
hoofdje door de kleine omvang niet zo zwaar is als bij 
andere baby’s, maar verdorie, kijk dan, ze doet het 
wel!

Brigitte toont emoties. 
“Kan niet”, zeggen ze in het Sophia. 
Maar ze doet het wel. Misschien zien jullie het 

niet, maar wij zien het wel, vraag ons niet hoe, maar 
we zien het, we weten het, we voelen het.

Er is meestal geen arts te bekennen. Niemand 
heeft antwoord op onze vragen. Onderzoeken zijn er 
wel. 

“Dat zijn wel erg kleine armpjes en aderen. Daar 
hebben we die roze naaldjes voor nodig. Zijn die er 
niet meer? Nou ja, pak dan maar die blauwe.”

Die blauwe zijn dus te dik!
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En dan is er dat moment dat Roger mee naar het 
ziekenhuis gaat. De jongen kan niet wachten tot hij 
eindelijk zijn zusje kan zien. Zijn kleine beentjes 
dribbelen voor mij uit de zaal op. Ik zie een voor mij 
toen nog vreemde man met Marion bij het bedje van 
Brigitte zitten. Hij stelt zich voor als geneticus. En 
voor het eerst in dagen krijgen wij antwoorden. Zelfs 
zonder vragen te stellen. 

“Ik zie het al, ik ken dit uit mijn praktijk, dit is niks 
en wordt niks”, wijst hij naar het zusje van Roger. 

“Dit meisje wordt niet oud”, zegt hij terwijl hij 
naar onze dochter staart. Als hij opkijkt en onze ge-
schrokken en angstige gezichten ziet, recht hij even 
zijn rug. Hij krabt over zijn kin en lacht minzaam.

“Maar van wie kun je met zekerheid zeggen dat hij 
of zij oud worden?”

Hij kijkt weer naar Brigitte en schudt voor de 
tweede keer zijn hoofd.

“Dit mensje wordt misschien twee jaar. Hooguit. 
Meer niet, denk ik. Hangt er vanaf.” 

Marion en ik kijken elkaar aan en samen kijken we 
naar hem. Niet ouder dan twee jaar? Wat bedoelt hij? 
Dat kan toch niet? Waar heeft hij het over?

“Ze zal”, zegt hij dan, “vaak ziek en zwak zijn. Heel 
vatbaar voor alles. En misschien komt er een moment 
dat jullie dan moeten besluiten om bij de zoveelste 
longontsteking de natuur haar gang te laten gaan.”

De natuur haar gang laten gaan? Ik probeer me er 
een voorstelling van te maken, maar dat lukt me niet. 
Wat deze man zegt, gaat gewoon mijn voorstel-
lingsvermogen te boven. 

Marion drukt Brigitte tegen zich aan en ver-
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bergt haar hoofd. Ik weet niet wat ik moet doen, 
wat ik moet zeggen. Ziek en zwak? Wat staat ons 
te wachten? Vertwijfeld kijk ik naar Roger. Ik 
wil hem tegen me aandrukken, hem vasthouden, 
hem beschermen voor deze woorden. Maar ge-
lukkig gaat dit allemaal langs hem heen. Hij luis-
tert blijkbaar niet naar wat er wordt verteld, kijkt 
alleen maar naar zijn zusje en streelt lachend haar 
wangetje. 

Het is de eerste echte informatie die we krij-
gen. Dus vragen we door. De geneticus ant-
woordt zelfverzekerd. Een man van de praktijk. 
Toch? Een man van de boeken en de wetenschap 
vooral, een man die, zo blijkt, Brigitte ziet als 
een ‘mooi medisch geval’ en niet als een ‘mooi 
mensje’. 

Die avond rijd ik naar huis in Vlaardingen. Het 
is stil in de auto. Ik kijk in de spiegel en zie Roger 
op de achterbank zitten. Hij speelt met een lego-
brandweerwagen en glimt van trots. Hij is dolblij 
dat hij nu eindelijk een zusje heeft. Daar heeft hij 
lang genoeg op moeten wachten. Ik probeer mijn 
emoties voor hem verborgen te houden. Maar als 
ik thuis mijn ouders vol vraagtekens in de woon-
kamer zie staan, komen alleen nog maar tranen.

“Misschien wordt ze niet ouder dan twee jaar, 
misschien moeten we de natuur bij de zoveelste 
longontsteking haar gang laten gaan …”

De vastberadenheid van Marion sleept mij er 
doorheen. 

“Als ze hier toch niets anders kunnen doen dan 


