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Voor mijn broer






‘En meer tijd is verstreken, verdwenen, afgestaan aan het on-
verzadigbare verleden. Wat hebben we geleerd? Wat hebben we
gedaan? Hebben we voldoende gelachen, geleden en liefgehad?’

Osgood Mitchum
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Introductie

Het lezen van deze woorden zou de aanzet kunnen zijn tot een
gevarieerde en interessante reis. Dat betekent niet dat je deze
verhalencollectie beter terzijde kunt leggen wanneer je doorgaans
het liefst op dezelfde plaats blijft. Allerminst; als het op lezen
aankomt, gaat er weinig boven een aangename, vaste plek.
Zolang de fictie genoeg kwaliteit bezit, kun je reizen vanuit iedere
stoel, elk bed, desnoods staand in de spitsdrukte. Waarop ik wil
wijzen, zodat je vooraf bent geinformeerd, is dat de verhalen in
dit boek meer genres bestrijken dan je misschien gewend bent.
Gezamenlijk welteverstaan. Alleen in het verhaal Proza(c) zijn
onverwante genres bijeengebracht en zelfs daar niet willekeurig,
al kan het anders lijken.

Ontegenzeglijk zijn de mogelijkheden die een blanco pagina
biedt eindeloos groot. In de context van een kort verhaal geldt
dat wellicht nog sterker dan voor een roman. Waar een roman
van nature complexer is, een grotere reikwijdte heeft en vaak
een langere vertelperiode beslaat, legt de eerstvolgende blanco
pagina de schrijver van een roman om deze redenen gewoonlijk
meer verplichtingen op. Er dient met tientallen aspecten reke-
ning te worden gehouden, voor een langere termijn. Een kort ver-
haal hoeft zich minder aan te trekken van verwachtingen, van
vermeende aanspraken betreft opbouw, ontwikkeling en groei.
Dat bevordert de kans op een verfrissende en/of originele cre-
atie. Tegelijkertijd kan een verhaal van vijf, tien of twintig blad-
zijden evengoed memorabel zijn en een boodschap uitdragen.
Een roman wordt op een voetstuk gezet — en waarom niet? Een
goed kort verhaal heeft zijn eigen klasse en charmes. Dit geldt
volgens mij zowel voor de lezer als voor de schrijver. De relatieve
beknoptheid van een kort verhaal, die je als lezer in staat stelt
alle verwikkelingen in één keer tot je te nemen, spreekt mij zeer
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aan. In de hedendaagse maatschappij, waar je soms met moeite
een vrij uur vindt, kan een kort verhaal een welkome afwisse-
ling verschaffen. Eventueel een ontsnapping zijn naar een ander
bestaan, andere omstandigheden, naar een merkwaardig avon-
tuur zoals er verderop meerdere wachten. En leiden tot nieuwe
ontmoetingen.

Wat te denken van dat zonderlinge, eigenzinnige, eenzame of ge-
stoorde personage, dat niet voldoende meemaakt of te vertellen
heeft om honderden pagina’s te vullen, maar boeiend genoeg is
om te worden gehoord? Een kort verhaal is voor zon figuur de
aangewezen plek. Daar kunnen we vernemen over zijn of haar
lotgevallen en luisteren naar iemands unieke visie op de wereld,
groot dan wel klein. Beschreven in de derde persoon, van af-
stand, of hoogstpersoonlijk door zichzelf. Zo vertelt in De weg
kwijt een geroutineerde, miskende rijinstructeur over de vlucht
die zijn leven na veel eentonige jaren onverwacht heeft genomen,
terwijl Een kabinetsintroductie is bevolkt door bijzondere fi-
guren die met iets meer objectiviteit zijn geportretteerd. Dat is
geen toeval. Juist in het korte verhaal krijgen bijzondere figuren,
karakters die waarschijnlijk bijrollen vertolken in het grote ge-
heel, de ruimte, het podium, om voor even de hoofdrol te pak-
ken, bijna ongeacht of ze sympathiek en vindingrijk zijn en over
voldoende doorzettingsvermogen beschikken om het plot eigen-
handig vooruit te helpen. Of je zo’n personage na de eerste ken-
nismaking meteen wilt loslaten en vergeten of in de armen wilt
sluiten — de keuze is aan jou.

Dit boek bevat, zoals aangegeven, verhalen uit diverse genres.
Drama-elementen zijn overeenkomstig het echte leven in elk van
de zestien verhalen terug te vinden, in menig geval vormen ze de
hoofdmoot. Schuilen en De dag van Arthur Madoulet zijn hier-
van voorbeelden. Sommige verhalen, waaronder Barney’s voor
lunch, herbergen uitgesproken komedie-elementen; andere ver-
tonen sporen van genres als horror, mysterie en spanning. De
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verscheidenheid in deze verzameling vindt uiteraard mede haar
oorsprong in de vrijheid die het korte verhaal aan een schrijver
biedt. Het format geeft gelegenheid te experimenteren met vorm
en stijl, om onderwerpen, interesses en ongewone situaties te on-
derzoeken. Niet zelden, zou je kunnen ontdekken, hebben de ver-
halen in dit boek een verrassend einde. In de eerste plaats omdat
zo'n einde me het beste leek met het oog op de ontwikkelingen,
maar ook omdat het format zich leent voor onverwachte ontkno-
pingen. De realiteit kan verbazingwekkend zijn, vooral op kleine
schaal, als je de voorgeschiedenis niet in detail kent.

Als liefhebber en lezer van de collecties van grootmeesters in het
vak — Raymond Carver, Patricia Highsmith en Stephen King, om
er drie te noemen — is mijn ervaring dat een bundel korte ver-
halen een opzienbarende verkenningstocht kan zijn. Menigeen
die op reis gaat wil graag van alles zien en beleven, afwisselende
en elkaar verrijkende indrukken opdoen. Een vreemd land be-
staat natuurlijk niet alleen uit de winkelstraten en musea van de
hoofdstad, noch uit de schilderachtige vergezichten en gewoon-
ten van het platteland. Er zijn vele facetten, perspectieven en
verhalen. (Indien de ene activiteit of bezienswaardigheid teleur-
stelt, resteert er tot de laatste dag een volgende die hopelijk beter
bevalt.) Overdaad is evenmin goed, ongeacht of het impressies,
foto’s of diversiteit in een verhalenbundel betreft, dus is bij het
samenstellen van dit boek geprobeerd het mozaiek niet kleurrij-
ker te maken dan passend leek.

Nu is het tijd om de verhalen zelf te laten spreken. Ik dank je voor
jouw belangstelling, en wens je veel leesplezier.

DWw.
Augustus 2014
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De aanval

‘Lopen!’ siste Peabody. ‘Vooruit, lopen!’

‘Ja, meneer!” antwoordden twee jonge soldaten als met één hoge
stem, en ze verruilden de berm voor het door verval geteisterde
asfalt dat zich enkele honderden meters voor hen uitstrekte.

‘Hé, en jij, LaCombe? Op welke bus denk jij te staan wachten?
Aansluiten!’

LaCombe, een logge reus in wording met een bijpassend boeren-
gezicht, volgde het spoor van Simpson, die schuin achter Hogan
liep. Hogan was de kleinste van het stel en met iedere stap butste
zijn wapen tegen zijn knie.

‘In gelid!” bulderde Peabody. ‘V'domme! In welke uithoek zijn jul-
lie getraind? Nou?’ riep hij toen de inderhaast geformeerde rij niet
naar de hoogste standaard was. ‘Soldaat Hogan?’

‘In Fort Newell, meneer.’

‘Waar?’

‘In Fort Newell, Connecticut, meneer.’

‘Nooit van gehoord. Bewijs me dat het recht heeft te bestaan. Blijf
in gelid, mannen! Als jullie je niet aan orders kunnen houden...

De weg was verlaten, het terrein vooralsnog open onder een ijsblau-
we hemel. Aan hun rechterhand, voorbij een sloot, bevond zich een
langgerekt oneffen veld vol onkruid en uitgeschoten grashalmen
die door de vorst in hun opmars waren gestuit. Achter deze vrije
woekerzone, in een andere wereld, stonden huizen die als men be-
kend was met de verwoesting van de oorlog in sublieme staat ver-
keerden. De pannen lagen eensgezind op de daken, geen gevel of
raam was noemenswaardig beschadigd.

Aan de linkerkant van de weg was de natuur massaal gerooid
en gaven bevroren sporen van rupsbanden, overreden takken en
verhard slijk een voorbode en echo van de grimmige werkelijkheid,
de werkelijkheid die kon wegglippen maar altijd terugkwam.
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Verderop stonden alle bomen nog overeind en begon een bos van
eiken en berken, waar het afgeslankte peloton doorheen moest om
hun operatie te doen slagen. Een cruciale operatie met aanzienlijke
strategische en symbolische waarde. Hoewel ze het kwartier van
de vijand ten slotte waren genaderd, was er nog geen glimp van hen
te bekennen, maar, zoals luitenant Peabody had gewaarschuwd,
ze zouden hun huid duur verkopen. ‘Dat zouden wijzelf ook doen
in hun positie, en gaan we dus doen in de onze.” Naar de laatste
berichten was de tegenstander door recente verliezen verzwakt, en
een rat in het nauw maakte rare sprongen. Een kat, had Peabody
volgens Hogan bedoeld.

Een rode wegmarkering, een vierkant met een pijl erdoorheen, be-
vestigde dat ze dichtbij waren.

In de verte, van een aangrenzende strijd, klonken nu en dan knal-
len van kleine explosies. Het geluid wende zoals de betekenisvolle
stilten die erop volgden wenden, verraderlijke ontspanningsmo-
menten die de zenuwen en represailles slechts aantrokken, heel
anders dan de dampende mok chocolademelk die in tijden van
vrede bij thuiskomst wachtte.

Hier en daar lagen stapels van een stuk of vijf gevelde eiken naast
de weg en toen Peabody achter de eerste boomrijen iets zag be-
wegen, snauwde en gebaarde hij dat zijn mannen zich achter de
dichtstbijzijnde stapel moesten verschuilen. Ze renden er met ge-
bogen rug heen en ploften in de beschutting neer. Ze bliezen hun
handen warm en wilden op adem komen. Waren ze helemaal be-
lazerd?

Simpson, hun verkenner, werd door Peabody gemaand een blik
op de situatie te werpen.

“Zie je iets?’

‘Nee... meneer. De weg is vrij. Ik zie ze geen van drieén.’

‘Drieén? Hoe weet jij vdomme hoeveel er over zijn?’

‘Nou, wie zouden er... Het spijt me, Robbie, zei Simpson toen hij
een paar dreigende ogen op zich gericht zag.

15



‘Pardon?’

‘Het spijt me, meneer.

‘Let op je woorden, soldaat. Tk meen het, en dat kun je beter in
je oren knopen en in je holle hoofd opslaan. Kom op,” vervolgde
Peabody, die ongemakkelijk gehurkt zijn eigen observatie ver-
richtte en het terrein kennelijk vrijverklaarde. Hij klapte in zijn
handen om zijn strijders overeind te krijgen en gaf de logge Frank
LaCombe een duwtje in de goede richting.

‘In draf naar de boomstammen verderop. Dat is onze laatste
beschutting. Vanaf daar... vanaf daar zullen we onze tactiek op-
nieuw beoordelen. Geef je ogen de kost en hou je bajonet gereed.’
Simpson kwam als eerste tevoorschijn, hij hield zijn wapen met
gespreide handen onderhands vast als een speer. Hij keek na-
drukkelijk om zich heen voordat hij zich concentreerde op het
bos van kale bomen en hun silhouetten als vogelverschrikkers,
de takken als willoze armen licht wiegend in de wind. Bedrieglijk
levenloos, gestaafd door het meegaande, zachte kraken.

Een windvlaag veroorzaakte een eindje van de weg een luid ge-
kraak en plotseling zette Simpson een sprint in. Als een onaange-
lijnd dier denderde hij over het asfalt, zijn kameraden vergetend,
die hem tegen de horizon zagen krimpen. Jake Hogan, nu de
voorste, blikte naar de huizen voorbij het veld en vermande zich.
Hij nam het bos speurend op en zag achter een eik een arm be-
wegen.

‘PANG!’ klonk het. ‘PANG-PANG!

Simpsons vlucht had hen verraden; ze waren gezien!

‘Zoek dekking! riep Hogan, en hij liet zich op zijn handen val-
len en begon naar de berm te rollen. Zijn hartslag versnelde en
adrenaline joeg hem voort, omlaag door het vochtige onkruid de
sloot in. Hjj rilde en voelde een aangename gloed in zijn borst.
Zijn hijgende ademhaling leek sigarettenrook te produceren, wat
hem beviel, en een alarmerend rooksignaal.

Toen Peabody naast hem opdook, dacht Hogan eraan zijn wa-
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pen in de aanslag te brengen. Met hun voeten op de bevroren
laag water, leunend tegen de schuin oplopende wand zodat hun
ogen net boven de weg uit kwamen, zochten ze het bos af naar de
oorsprong van de schoten. Dit wis spannend. De wedergekeerde
stilte kwam hem intenser voor dan marsmuziek.

‘Daar, fluisterde Peabody. ‘Daar, in de schaduw. Achter die ge-
kromde berk. Zie je hem? Zie je zijn rottige rode lint?’

Hogan zag hem, en herinnerde zich tegelijkertijd waarnaar uit te
kijken. Het was een kleine, gedrongen gestalte, te breed om zich
achter een smalle boom te verstoppen. Er was geen schaduw, het
was geen nacht, maar dat kon je voorwenden. De gestalte bracht
zijn wapenstok in stelling en wederom klonk het: ‘PANG-PANG!’
‘Wel vdomme...

Simpson was gevlogen, maar LaCombe bleek midden op de weg
te zijn blijven staan. De kinkel keek verdwaasd rond, alsof hij het
tweetal dat zo-even bij hem was geweest zocht, misschien zelfs
het drietal, en geen benul had waarin hij verzeild was geraakt.
‘Ga liggen! Val!’ beet Peabody hem vanuit de sloot toe. ‘Je bent
gesneuveld, sukkel.’

LaCombe kwam naar hen toe, in een sjokdrafje zowaar. Toen
daagden hem ineens de omstandigheden en zijn lotgeval, dat gaf
zijn onthutste gezicht te kennen, en maakte hij zijn ongehoor-
zaamheid grotendeels goed met een prachtige onvoorzichtige
val op zijn knieén, waarbij hij naar zijn middel greep en als een
ontzielde zwaargewicht neerging. Louter zijn hoofd, dat in het
onkruid landde, bleef een smak op het asfalt bespaard.

Peabody grijnsde van genoegen en greep een kluit gras vast om-
dat hij zich met zijn wapen paraat niet in zijn handen kon wrijven.
Toen werd hij weer ernstig, de officier met een hogere missie, en
wisselde een blik van verstandhouding, van man tot man, met
Hogan. Ze knikten elkaar toe en rezen samen uit de sloot om het
kleine dikkerdje aan de kant van de vijand, alias Gene Savalas,
neer te halen.
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‘PANG-PANG! PANG-PANG-PANGGG! riepen ze terwijl ze met voor-
uitgestoken stokken de weg overstaken. Ze bleven schieten en
overstemden de jongen die een rood lint op de kraag van zijn
jas had gespeld. Toen Gene zo veel fictief lood had gevangen
dat hij menselijkerwijs onmogelijk nog kon tegenspartelen, riep
Peabody: Je bent dood, Gene. Ga liggen!

Gene riep terug dat hij hen ook had geraakt, Jake in elk geval,
maar daar wilde Peabody niet aan. Uiteindelijk ging Gene na een
hartverscheurende kreet behoedzaam neer. Hij stiet een echte
jammerklacht toen hij met zijn zij op een boomstronk terecht-
kwam. Daarna was het stil, tot er een rotje ontplofte. Eén tegen-
stander was uitgeschakeld.

Jake keek om naar de huizen achter het veld en zwaaide naar zijn
moeder, die juist achter het raam van zijn kamer stond. Ze wuif-
de met haar stofdoek terug; iemand om de oorlog voor te winnen.
Verderop in de straat liepen oudere kinderen rond met vaurwerk.
Jake was weer in zijn personage toen Robbie Peabody zich om-
draaide en voorstelde zij aan zij naar de laatste stapel boomstam-
men te gaan, want met Gene’s dood stond de vijand op scherp.
Ze hoefden zijn lijk immers niet te vinden om zijn doodskreet te
hebben gehoord. Peter Simpson leunde ginds al op zijn gemak te-
gen de omgehakte eiken aan, de stok die voor bajonet door moest
gaan aan zijn voeten.

Natuurlijk volgden ze Robbies plan, in hun duffelse jassen gesto-
ken en met hun stokken vooruit, want Robbie had niet alleen nu
de hoogste rang, hij was de aanvoerder en met zijn elf jaar afge-
tekend de oudste van de groep. Die herfst en winter speelden ze
alle spelletjes die Robbie Peabody’s geestdrift opwekten, binnen
en buitenshuis, alsof het hoogzomer was en zijn vriendschap en
belangstelling voor hen na de vakantie voorbij zou zijn. Ze gaven
zich over aan zijn fantasieén, gingen op in zijn enthousiasme of
probeerden dat tenminste te doen, al waren ze soms een beetje
huiverig voor de gevolgen. Ze ontdekten nieuwe, meer volwassen
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vormen van vermaak; leerden de beginselen van het pokerspel
voor zover Robbie die zelf kende en hadden enkele weken gele-
den, net voorbij de grenzen van het door hun ouders vastgestelde
territorium, over een breder gedeelte van het afwateringsstelsel,
een brug van resthout, gedumpte autobanden en rondzwervend
afval gebouwd.

Als Robbie het in zijn hoofd haalde dat een activiteit leuker was
in het donker, wendden ze voor dat de zon de maan was. Als hij
suggereerde dat iets kinderachtig of saai was of begon te wor-
den, kreeg hij bijval of werden er hersens gekraakt om hem van
gedachte te veranderen. Zo waren de stokken waarvan ze zich
nu bedienden op zijn voorstel enigszins gepunt vanwege een an-
der spelletje dat een paar weken geleden de bom was geweest:
vang de indiaan. Vang de boef was niet langer leuk genoeg, om-
dat er geen speren bij gebruikt werden; bovendien waren indi-
anen volgens hem gewilligere slachtoffers. Daarna had Robbie
voor Kerstmis — niet van de Kerstman, vertrouwde hij hun raad-
selachtig toe — een Stallion 45-klappertjespistool gekregen, het
echte werk waarbij er na een schot rook uit de loop kringelde, en
transformeerde hij graag in een zuidelijke sheriff zonder gena-
de, die het opnam tegen een bende vogelvrijverklaarden van het
laagste allooi, weliswaar met krachttermen als ‘deksels’ en ‘hel’.
Robbie was geen kwaaie gast; hij was een overtuigende gast, een
intimiderende vriend die je dingen liet beleven waarvan je in zijn
afwezigheid hooguit kon dromen. De blauwe plekken en zijn in-
cidentele furie nam je voor lief. Als je hem echter een compliment
of een voldane grijns ontlokte, of als hij je op positieve wijze per-
soonlijke aandacht schonk, kon hij je voor je gevoel promoveren
tot de belangrijkste en moedigste man ter wereld.

‘Sst!” zei Robbie nu. Jake Hogan en Peter Simpson namen hem
bedeesd op, en daarna even elkaar. Hun gezichten hadden een
rode blos van de kou. Niemand had gesproken, maar misschien
deed dat er niet toe.
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Ze keken rond, want Robbie keek rond, en zagen — wat ze als
buurtbewoners al lang wisten, maar niettemin met hernieuw-
de interesse constateerden — dat de weg gedurende zo'n vijftig
tot zestig meter naar links afboog. Nadien hervatte de weg zijn
vertrouwde koers, denkbaar voerend naar het hart van het bos.
Daar, op die plek, bevond zich volgens de instructie de basis van
de vijand, gespecificeerd als de Roden. Het kamp zou met krijt
op het asfalt zijn gemarkeerd, als een cirkel met een kruis in het
midden, een aanduiding zoals je op een stafkaart kon tegenko-
men, en — wisten ze eigenlijk zeker — worden verdedigd door hun
twee overgebleven opponenten. Maar de voorstelling dat oord
door een nachtelijk bos te bereiken terwijl je onder vuur werd
genomen, allemaal om Robbie te plezieren en er later tevreden op
terug te kunnen kijken, maakte het een hele opgave.

Jake loerde naar zijn ouderlijk huis, dat precies uitkeek op de
diagonale loop van de weg, en bezichtigde de berm voordat hij
iets achter de ramen had kunnen onderscheiden. Hij voelde zich
betrapt, ten onrechte bleek het, want Robbie keek naar Frank
LaCombe, die opstond uit zijn gesneuvelde hoedanigheid maar
gelukkig zo snugger was achter te blijven en zich niet bij hen te
voegen.

‘Wat doen we nu?’ fluisterde Jake. Op een geschikt moment altijd
een voortreffelijke vraag aan Robbie.

‘Dat zal ik jullie vertellen,” zei hij terwijl hij zijn blik van Frank
losmaakte. ‘Tk heb net iets bedacht, een list om de tegenstander
te foppen die 6ns denkt te foppen. Er is nu niemand te zien; de
doorgang lijkt onbewaakt, maar reken maar dat dit precies de
bedoeling is. Ik ken die gasten, zogezegd beter dan zij zichzelf.’
Dit alles bedacht hij ter plekke, terwijl de Roden, zonder zijn
bevlogen leiding, waarschijnlijk verveeld en verkleumd op hun
post stonden te wachten, zo ze er nog waren en dat was hun sterk
aanbevolen. Improviseren kon Robbie uitstekend, dat moest hem
worden nagegeven.
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