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Inleiding

"Scheltema, jij bent geen slechte kerel maar op deze school
ben je niet meer te handhaven. Ooit, als het kwartje bij jou
gaat vallen, ben je weer van harte welkom maar vooralsnog
verwijder ik je van deze schoolgemeenschap.’

Decaan Visser is duidelijk en voor de tweede keer binnen
een jaar word ik van een school getrapt. Beide keren zijn
softdrugs en alcoholmisbruik en het bijbehorende recalci-
trante gedrag de oorzaken van mijn verwijdering.

Het is 1979 en ik ben achttien jaar. De late jaren zeventig
zijn de jaren van de terugkeer naar het conservatisme. In
Nederland is het progressieve kabinet Den Uyl in 1977 geval-
len na een conflict over de grondpolitick en wordt ons land
geregeerd door de coalitic CDA/VVD: Van Agt/Wiegel.
Het gezin wordt weer de hoeksteen van de samenleving en
onze minister-president predikt het ethisch reveil: het stre-
ven naar herstel van de christelijke ethick. In Engeland is
Iron Lady Margaret Thatcher aan de macht en in Amerika is
Ronald Reagan de ‘rising star’.

Het idealisme van de jaren zestig met slogans als Give peace
a chance en Make love, not war sterft een langzame dood.
Dit mede door de passiviteit van de hippies vanwege hun
hang naar roes door verdovende middelen. De voormannen
van deze generaties zijn grotendeels van het podium. Paul
McCartney is boer, John Lennon is huisman, Jim Morrison
is dood en Bob Dylan is ‘in de Here’.

Mick Jagger zong in 1974: It’s only Rock ‘n Roll. Het is maar
amusement. Niks boodschap, niks kunst. Glen Frey van The
Eagles zei het luidop: ‘Ik wil zo snel mogelijk miljonair wor-
den. Fuck Art!” En hij snoof weer een spiegel leeg in zijn
Hotel California.



‘No more heroes anymore,” zongen The Stranglers en ze heb-
ben gelijk. Er zijn geen helden meer, er zijn geen leiders meer.
Wat rest is amuseren en consumeren en we gaan massaal dan-
sen op pretentieloze disco en lege housemuzick, individualis-
tisch en anoniem.

In Nederland heerst een nieuw realisme. Weg zijn de idea-
len. Er zijn geen Akties Tomaat, geen Maagdenhuisoproeren
of grote Vietnamdemonstraties. We kijken naar de Berend
Boudewijnshows en luisteren naar BZN en de Dolly Dots. Dat
is hele andere koek dan Hadimassa, Cuby and the Blizzards en
The Outsiders.

Gelukkig is er een kort maar hevig vuurtje dat punk heette
met de bijbehorende subcultuur van de krakers. Ook ik loop
in T-shirts met No Future en omarm The Sex Pistols maar het
hard roepen dat er geen toekomst is houdt niet lang stand en
dit vlammetje dooft snel. Zoals Neil Young zong: It’s better to
burn out than to fade away.

Je kan eindeloos studeren met daarbij behorende waanzin-
nige studierichtingen. Je mag jaren doen over de studie
Antroposofisch macrameeén om erachter te komen dat de
maatschappij niet zit te wachten op afgestudeerden met als
hoofdvak Macrobiotisch figuurzagen.

Ik, kind van de jaren zestig, heb geen strijd, geen doel, geen
ambitie. Ik ben, zoals zovelen van mijn generatie, zockende
in een steeds killer en zakelijker wordende samenleving.
Talloze leeftijdgenoten raken in de war en raken van de weg.
Slachtoffers van de Generatie NIX. Ook ik ben een van die
‘lost generation’.

Na een paar jaar dolen neem ik een besluit: ik moest maar
eens een echte baan gaan zocken. En door stom toeval, al hoe-
wel ik niet geloof in toeval, rol ik de meest onwaarschijnlijke
job die ik kon bedenken. Per ongeluk krijg ik een baan en een
werkgever die ik, op zijn zachtst gezegd, niet had verwacht. ..



Hoofdstuk 1

Een zeer bewuste beroepskeuze,
drugs en de Majoor

Het is druk in het Verenigingsgebouw in Veenhuizen. Ik
kan moeilijk schatten maar er zitten meer dan tweehonderd
mensen achter een tafeltje. Voornamelijk twintigers en der-
tigers en de mannen zijn duidelijk in de meerderheid. Dan
komt er een klein, oud mannetje het podium oplopen en
gaat achter het katheder staan. Hij opent met de volgende
woorden:

‘Vijfenzeventig procent van wat hier zit heeft te lang haar.’
Ik ben verbijsterd. Niks geen ‘goedemorgen, fijn dat jullie er
zijn’ of een soort van welkomstwoord. Nee, een opmerking
over haardracht. Ik ben net uit mijn punkperiode en mijn
haar hangt inmiddels alweer tussen mijn schouderbladen.
Onbewust pluk ik aan mijn manen.

Het schriele mannetje gaat verder:

‘Wie een eigen huis heeft kan het nu wel verkopen.’

Mijn verbazing wordt groter. Wie is deze bullebak? Wat is dit
voor organisatie? Het Rijk staat niet bekend als een warme
werkgever maar dit is gewoon onbeschoft. Er is veel gemor
in de zaal en velen stappen op. Ik wil ook het pand verlaten
maar zit met een logistick probleem. Ik ben niet in het bezit
van een rijbewijs. Dit is gezien mijn problemen met alco-
hol en discipline misschien wel zo verstandig. Veenhuizen is
per openbaar vervoer bereikbaar maar er gaan precies twee
bussen richting Friesland. Een om een uur of tien en een ’s
middags om vijf uur. Kortom ik zit letterlijk opgesloten in
Veenhuizen. Met frisse tegenzin begin ik aan de testen.



Hoe kom ik hier verzeild? Hoe ben ik in dit gevangenis-
dorp terechtgekomen? Het is nooit mijn droom geweest
om een uniform te mogen dragen. Ik kroop ook niet, toen
ik klein was, met een bosjes sleutels door mijn box. Het
is bepaald geen roeping. En toch zit ik hier in Veenhuizen
omringd door mannen met petten en strepen op de blau-
we overhemden. Hoe ben ik hier beland?

Het begint allemaal in discotheek Hof van Holland in
Bolsward. Ik ben, zoals zo vaak in deze periode, zwaar
dronken. Een paal in het midden van deze disco houdt mij
in evenwicht.

De massa op de dansvloer is een palet van kleuren zonder
contouren. Ik herken geen gezichten meer.

‘Hoi,” hoor ik vaag. Ik reageer niet.

‘Hoi,” klinkt het weer, nu ietsjes luider. Voor mij staat een
meisje. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer mij te
concentreren. Dan herken ik haar. Ze is een vriendinnetje
van mijn zusje. Haar naam ben ik vergeten.

‘Hé,” brom ik.

‘Hoe gaat het?” vraagt ze opgewekt.

‘Mwoa,’” boer ik terug. Ze knikt.

‘Je bent toch werkeloos?” brult ze in mijn oor. Nu knik ik.

Ja, ik ben werkeloos. Ik ben schoolverlater zonder een af-
geronde opleiding en zonder werk. Ik zie geen toekomst,
ik zie geen doel. Ik heb geen idee hoe het verder moet.
Mijn dagen vul ik met omhangen en enig vrijwilligers-
werk bij de plaatselijke voetbalvereniging. Vrijdagochtend
sta ik treurig in de rij met andere losers voor het loket
Sociale Zaken voor een stempeltje voor mijn uitkering.
Zo triest.



Uit pure wanhoop deed ik een beroepentest op het
Arbeidsbureau. Na een uitgebreide vragenlijst werd ik op
het kantoor ontboden. De vrouw achter het bureau zei:
‘Gefeliciteerd, uit jouw antwoorden hebben we twee beroe-
pen kunnen filteren. Het eerste beroep waar jij geschikt voor
bent is dameskapper.’

Ik proestte het uit.

‘Dameskapper?’ schaterde ik luid, ‘Meen je dit serieus?’
Enigszins gegeneerd keek ze op haar briefje.

‘Eh, het staat hier echt,’ bevestigde ze blozend.
‘Dameskapper,” hakkelde ik. ‘Nou, dat doen we dus niet.
Wat is optie twee?’

Ze keek weer op haar briefje.

‘Maatschappelijk werker,’ zei ze voorzichtig.
Maatschappelijk werker. Oke, het was geen astronaut of
voetbaljournalist maar in ieder geval beter dan damescoif-
feur.

‘Hoelang duurt een dergelijke opleiding?’

‘Vier jaar,’ zei ze enthousiast, blij dat ik dit niet van tafel
veegde.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vier jaar. Dat red ik niet. Daar heb ik de discipline niet voor.’
‘Nou, ja,” fluisterde de arbeidsburcaumevrouw. ‘Meer heb ik
niet voor je.’

De stilte in het kantoor was pijnlijk.

Teleurgesteld en in de war brommerde ik huiswaarts. Ik was
cigenlijk nergens geschikt voor.

Het meisje tegenover mij schreeuwt in mijn oor.

‘Ik heb een baan in de krant zien staan die bij jou past. Waar
jij geknipt voor bent.’

Verbaasd kijk ik haar aan, nog steeds zoeckend naar haar

naam.



‘En wat mag dat dan zijn?’

Ze komt weer dicht bij mijn oor en roept: ‘Gevangenisbe-
waarder.’

Ik schiet in de lach en maak een afwerend gebaar.

‘Je neemt mij in de maling,” schreeuw ik over de muzick.
‘Ik hoor eerder achter de tralies dan ervoor.” En ik schud
mijn verdoofde hoofd. ‘Nee, dat is niks voor mij’ en ik wag-
gel naar de uitgang, het meisje achterlatend. Buiten de disco
steel ik een fiets en keer ik zonder ongelukken huiswaarts.

De volgende ochtend zit ik lodderig aan de keukentafel met
een bakje koffie. Een leger bouwvakkers hamert in mijn
hoofd en een schelle pieptoon teistert mijn oren. Ik stink
naar alcohol en sigarettenrook.

Vaag hoor ik de deurbel, gevolgd door wat geroezemoes.
Dan gaat de keukendeur open en mijn moeder zegt: ‘Er is
bezoek voor jou. Hier is Wietske.” Enigszins verlegen stapt
een meisje binnen en ik herken haar. Het meisje van de dis-
cotheek. Wietske, dat was haar naam. Mijn moeder trekt
zich discreet terug.

‘He,’ zegt ze en gaat zitten.

‘He,” rochel ik terug.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze bezorgd.

‘Hm, ik heb mij wel eens beter gevoeld’ en ik zoek naar mijn
sigaretten.

‘Het was druk gister.’

‘En luid en heet,” vul ik aan.

Ze kijkt mij lang en doordringend aan.

‘Ik heb de advertentie meegenomen’ en ze haalt een stukje
papier uit haar jaszak.

‘Advertentie?’

‘Ja, die advertentie in de krant.’

‘Welke advertentie?’ vraag ik nogmaals verbaasd.



‘Over die baan waar we het gister over hebben gehad.’

Nu kijkt zij verbaasd.

Kleine stukjes film van gisteravond dwarrelen mijn brein
binnen.

‘O, ja. Natuurlijk,” herstel ik mij. “Wat was dat ook weer?’
‘Gevangenisbewaarder’ en ik hoor een lichte ergernis in
haar stem.

‘Gevangenisbewaarder,” herhaal ik en kijk haar peinzend
aan.

Ze strijkt het stukje papier glad.

‘Hier moet jij op solliciteren. Ik denk dat jij hier geschikt
voor bent. Dit kun jij.’

Sceptisch staar ik naar haar. Toch ben ik getroffen door haar
overtuiging en haar geloof in mij.

‘Juist,” zeg ik om wat te zeggen.

‘Doe dit nu maar. Schrijf op deze baan.” En ze gaat staan.
‘Tk laat mijzelf wel uit.’

Minutenlang zit ik bewegingloos aan tafel. Dan pak ik het
stukje papier.

‘Gevangenisbewaarder,” mompel ik en ik staar naar de ad-
vertentie.

Dan richt ik me op en zoek pen en papier.

Ik scoor een dikke voldoende bij de eerste testen en ook fy-
siek blijk ik in orde. Dan moet ik naar Den Haag voor een
gesprek met een psycholoog. Deze gedragsdeskundige, bril-
letje, verwilderde haardos en een verkreukeld bruin pak,
stelt relevante vragen zoals: ‘Kun je omgaan met agressie?’
of ‘Heb je last van claustrofobie?” maar ook, voor mij al-
thans, onzinnige vragen: ‘Hou je van je moeder?’ en ‘Plas je
in bed?’ Ik schijn de goede antwoorden te geven.

De laatste etappe is een toelatingsgesprek, weer in
Veenhuizen. Ik kom te zitten tegenover twee hoge pieten



van het gevangeniswezen. De linker persoon, die zich voor-
stelt als ‘commandant,” vraagt naar mijn hobby’s en ik ant-
woord dat ik voetbal en tennis en dat ik gitaar speel in een
band. Het gesprek kabbelt ontspannen verder en op een ge-
geven moment vraagt de ‘commandant’:

‘Wat vind jij van de nieuwe commissaris van de Koningin
van Friesland?” Het is 1982 en Hans Wiegel is net benoemd.
Ik zeg: ‘De VVD is niet bepaald mijn partij maar hij kan
door zijn contacten in Den Haag misschien wel veel gaan
betekenen voor Friesland.’

‘VVD is niet jouw partij?’

‘Nee,” antwoord ik, ’ik ben een socialist.’

De ‘commandant’ knikt bedenkelijk en de man op rechts,
die zich nog niet met gesprek bemoeid heeft, kijkt mij in-
dringend aan. Dan komt hij met de volgende uitspraak:

‘Jij mag graag een biertje.’

‘Pardon?’ Deze opmerking brengt mij in verwarring.

‘Jij mag graag op stap. Discotheken en zo.’

‘Eh, ja dat klopt. Maar hoe weet u dit?” hakkel ik.

‘Je hebt nog een stempel op je hand. Van een disco, gok ik’
en hij laat een stilte vallen. ‘Maar,” gaat hij verder en hij kijkt
naar zijn collega,’je bent aangenomen. Je opleiding begint 1
juni hier in Veenhuizen. Gefeliciteerd.’

De opleiding in Veenhuizen is saai. De vakken wetskennis
en EHBO zijn niet echt spectaculair of interessant maar ook
in het gevangenisdorp is weinig vertier. Gelukkig wordt in
1982 het WK voetbal in Spanje gespeeld wat het ’s avonds
nog een beetje dragelijk maakt.

Toch is er ¢én dag van deze vervelende cursus die ik niet
snel zal vergeten. Op het rooster staat met dikke letters
‘drugsvoorlichting’ en voor deze informatieve middag is
een gastdocent aangetrokken. Er verschijnt een imposante



Surinamer (hoe rolbevestigend) in ons klaslokaal, die zich
voorstelt als ‘Freddie Dankbaar.” Zijn stem is luid en over-
weldigend. Dankbaar gooit een grote koffer open en op het
bureau liggen nu allemaal pilletjes, zakjes met brokjes hasj
en vele poeders. Ik zit, geheel tegen mijn principes, vooraan
in de klas en voor mij ligt voor een vermogen aan verboden
snoepgoed.

‘Vrienden,” buldert Dankbaar (de instructeurs die achterin
het lokaal staan noemen ons nooit ‘vrienden’), ‘jullie gaan
werken bij het gevangeniswezen. En in die gevangenissen
wordt, ondanks strenge controles, veel drugs ingevoerd. Dit
noemen wij contrabande en het is gedetineerden verboden
dit in hun bezit te hebben c.q. te gebruiken. Ik ga jullie van-
middag voorlichten over deze drugs zodat jullie, eenmaal
aan het werk in deze inrichtingen, deze producten kunnen
herkennen.’

Dankbaar doet zijn das was losser, hij transpireert hevig, en
lacht zijn tanden bloot.

‘Vrienden,” zegt hij nogmaals amicaal, ‘wie van jullie heeft
weleens drugs gebruikt?’

Drugs zijn voor mij geen onbekend terrein. Al vanaf mijn
korte Middelbare Landbouw schoolperiode rookte ik bijna
dagelijks softdrugs, twee keer had ik cocaine gesnoven en
eenmalig had ik, in mijn militaire diensttijd, mij vertild aan
heroine. Ik werd daar gelukkig heel erg zick van.

Naief steek ik mijn vinger in de lucht.

‘Aha,’ lacht Dankbaar dankbaar, ‘we hebben er een.’
Langzaam draai ik mij om en kijk het lokaal in. Ik ben de
enige met de hand omhoog. De rest van de studenten staart
langdurig naar de punten van hun schoenen. Zelfs de broe-
ders met wie ik gisteravond op het voetbalveld een stickje
heb gerookt vegen niet -bestaande pluisjes van hun broek.
De judassen.



De instructeurs, met in hun midden het hoofd opleidingen
majoor van den Boogaard, kijken met priemende ogen in mijn
richting en je hoort ze denken: “We hebben een junk in de
groep.”

‘En,” zegt Dankbaar en hij buigt een beetje voorover, ‘wat heb
je zoal gebruikt?’

Ik weet dat ik door mijn eerlijkheid een enorme fout heb ge-
maakt en ik besluit het spel nu maar mee te spelen.

‘Nou, zo'n beetje alles wat hier op tafel ligt. You name it, I
did it,” doe ik populair. Ik voel de ogen van de instructeurs in
mijn rug.

‘Een expert in de zaal. Dat maak ik maar weinig mee,” glim-
lacht de grote zwarte man. ‘Vriend, als jij op- of aanmerkin-
gen hebt over de drugs die ik hier zal bespreken, hou je niet in.
Ook al zit ik in midden in een betoog, gooi het eruit en vertel
jouw ervaringen.’

Ik knik.

Dankbaar begint bij de softdrugs. Hij laat zakjes wiet en blok-
jes hasj rondgaan in het lokaal en vertelt over de werking van
deze producten. Mijn medestudenten kijken zeer geinteres-
seerd naar deze verdovende middelen en veinzen verwonde-
ring. Alsof ze voor het eerst deze middelen in handen hebben!
De gastdocent is nu aanbeland bij de opiaten. Hij vertelt over
de verslavende werking van heroine, de marktwaarde en over
de ‘flash’ het euforisch gevoel die gebruikers ervaren. Ik
schijn een frons in mijn gezicht te hebben en Dankbaar maakt
daar dankbaar gebruik van.

‘Heb jij andere ervaringen?’

‘Eh, ja,” zeg ik voorzichtig.

‘Heb jij heroine gebruikt?” Dankbaar is zichtbaar verwonderd
en ik hoor gemompel achter in de zaal. Onze getiniformeerde
docenten schudden hun hoofd en majoor Van den Boogaard
loopt rood aan.



‘Ja, eenmaal.” Ooit, op weg naar de Johannes Postkazerne in
Havelte, trof ik een oude schoolgenoot en hij verleidde mij
tot een eenmalig experiment. Laten we zeggen dat ik in een
ongelukkige en kwetsbare periode van mijn leven zat. Open
en bloot, in de stationsrestauratic van Steenwijk, nam ik dit
verwoestende middel.

‘Hoe heb je het gebruikt?’ gaat Dankbaar verder.
‘Chinezen,” antwoord ik kort. Ik zie mij nog zitten in de
drukke restauratie: ik in de weer met aluminiumfolie en met
een rietje in mijn neus en om mij heen reizigers die broodjes
kroket en uitsmijters ham verorberden.

‘En wat deed dat met je?’

‘Man, ik ben zo verschrikkelijk zieck geweest. Mijn lichaam
kon het helemaal niet verwerken. Het was totaal in de war.’
Eenmaal op de kazerne, van de etappe Steenwijk — Havelte
kan ik mij niks meer herinneren, heb ik uren op het toilet
gezeten. Ik moest enorm overgeven en had ook diarree.
‘Hm,’ zegt de zwarte man, ‘laat dit een les voor je zijn ge-
weest.’

En weer hoor ik instemmend gemurmel uit de klas.

‘Dan gaan we nu door met cocaine’ en Dankbaar vervolgt
zijn les. Hij vertelt hoe je het witte poeder kunt gebruiken
en wat de gevolgen daar van zijn.

Voorzichtig steek ik mijn vinger op.

‘Ja?” vraagt de docent.

‘Nou, u vergeet ¢en ding,’ zeg ik, nu zonder schroom.
‘Nou?’

‘Ik werd er ontzettend geil van.’

Ik heb nu de lachers op mijn hand maar majoor Van den
Boogaard verlaat stampvoetend het lokaal. De rest van de
opleiding zit ik vast aan mijn koosnaam ‘Geile Junk.’

Na het examen, ik slaag met magere zesjes, en na het afleg-



gen van de eed, is er diplomauitreiking in de grote gemeen-
schapzaal op de kazerne. Het is een drukte van jewelste want
alle studenten hebben zijn of haar (er zitten twee dames in
de opleiding) familieleden uitgenodigd. Daar, ook in het bij-
zijn van mijn gezinsleden, wil ik majoor Van den Boogaard
bedanken voor de opleiding. Ik geef het Hoofd Opleidingen
cen hand en hij buigt naar mij toe en fluistert: ‘Scheltema, jij
gaat het niet redden bij het gevangeniswezen.’

Ik ben verbijsterd en hakkel: ‘Pardon, daar bent u wel rijke-
lijk laat mee.’

Hij kijkt mij aan, schudt zijn hoofd en herhaalt: ‘[ij redt het
niet bij Justitie.”

Mijn verbazing wordt nu boosheid en ik blaf hem toe: ‘Dat
zullen we verdomme nog wel eens zien.” Ik draai mij om en
loop terug naar mijn familie. En terwijl ik halverwege de
zaal ben, worstelend tussen de tafeltjes, roept hij mij na: ‘En
blijf van de drugs af.” Hij doet dat zo hard dat honderdvijftig
mensen zich omdraaien en naar mij kijken. Ik sta midden in
de zaal en voel dat er drichonderd laserstralen op mij gericht
staan. Mijn familie buigt beschaamd het hoofd.

Het is pay back time. Ik heb zijn opleiding bezoedeld en dit is
zijn wraak. Ik draai mij om, hij glimlacht naar mij en ik zeg
nogmaals: ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’



Hoofdstuk 2

Eerste werkdag in het Cellengebouw,
Veenhuizen

Aarzelend stap ik over de drempel. Achter mij klapt de zware
poortdicht. Ik sta op de begane grond van het Cellengebouw,
in de volksmond ‘De Rooie Pannen.” Het Cellengebouw,
tweeénveertig cellen, is de strafgevangenis van de gevange-
nissen. Gedetineerden worden hier voor een korte periode
geplaatst als zij de regels overtreden in reguliere inrichtin-
gen. Men moet hierbij denken aan vechtpartijen, ontvluch-
tingspogingen en drugsbezit. De kleine inrichting is berucht
bij gedetineerden: het regime is uiterst strak en sober. De
veroordeelde zit drieéntwintig uur op zijn cel, mag é¢én uur
per dag luchten in een kooi en de arbeid bestaat uit het in
elkaar zetten van wasknijpers. Het interieur van de cel is
basic: een bed, een tafel, een stoel en een po.

‘Scheltinga?’ roept een nieuwe collega.

‘Eh, ja.’

‘Ga even naar cel 18 en zeg dat we geen methadon hebben.’
En hij laat een bos sleutels over de gladde vloer glijden. Dan
gaat hij verder, geassisteerd door twee collega’s met het visi-
teren van een opstandige boef. Ik raap de sleutels op en maak
voor het eerst in mijn leven een celdeur open. Ik schrik:
voor mij staat een lange, uitgemergelde jongen met lang
sluik haar. De hologige twintiger trilt hevig. Mijn eerste af-
kickende junk.

‘Ik moet mijn methadon,” zegt hij. Zijn lichaam maakt onge-
controleerde bewegingen.

‘Eh, we hebben geen methadon,’ stotter ik.

‘Geef me dan een shagje’ en hij kijkt mij vragend aan.



Uit mijn borstzakje van mijn nagelnieuwe lichtblauwe justi-
tieoverhemd steekt een pakje zware Brandaris.

‘Eh, we roken hier allemaal niet,” roep ik en ik klap de cel-
deur dicht. Mijn nieuwe collega’s staan een paar meter ver-
derop smalend te lachen.

‘Goed werk, Scheltinga,” zegt de grootste van het stel.
‘Koffie?’

‘Graag,” en ik loop met ze mee het kantoor in.

‘Nieuw hier?’

‘Ja, dit is mijn eerste dienst,” zeg ik voorzichtig.

De grote collega knikt en zegt: ‘Je moet goed naar ons
kijken en vooral vragen stellen. Dan komt alles wel goed.
Trouwens, mijn naam is Jacob Vos.’

‘Prima,’ zeg ik gedienstig. ‘Mijn naam is Freddie.’

‘Als je de koffie op hebt, Freddie, ga dan even naar cel 9. Zijn
lampje brandt. Hij zal wel naar het toilet moeten.’

Sanitaire voorzieningen zijner niet in de cellen. Wil een ge-
detineerde naar het toilet dan moet hij op een knopje druk-
ken. Een lampje boven zijn celdeur gaat dan branden. Hij
wordt dan gebracht naar de ‘natte hoek’, een ruimte met
drie wc’s. In de avonduren dient men gebruik te maken van
de nachtspiegel.

Ik open de celdeur en een redelijk gezette man staat tegen-
over mij.

‘Ik moet poepen.’

‘Oke,” en ik loop met hem mee naar de toiletafdeling. We
zijn nog maar een paar meter onderweg en dan sist de man
naast mij: ‘Er loopt een varken achter mij.’

Ik kijk verbaasd en denk dat ik het verkeerd verstaan heb.
‘Er loopt een varken achter me,” zegt de man nu duidelijker.
‘Sorry?’ en ik kijk hem verbaasd aan.

‘Er loopt een varken achter me en hij wil mij bijten,’
schreeuwt de man nu.
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