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1

Het is stil in huis als Hanna binnenkomt. Ze gooit haar jas 
over de kapstok en loopt naar de trap. Opeens hoort ze 
een geluid. Hanna draait haar hoofd naar de gesloten ka-
merdeur en hoort haar ouders op gedempte toon met 
elkaar praten. Op haar tenen sluipt ze naar de deur en luis-
tert met ingehouden adem. Nerveus strijkt ze door haar 
korte blonde haar. 
‘We hebben haar nooit onder druk gezet,’ mompelt 
Marleen van Dussenberg.
‘Eigenlijk zouden we dat wel moeten doen. Voor haar ei-
gen bestwil.’
‘Ze zal weigeren.’
‘We verzinnen wel iets.’ Roel van Dussenberg loopt naar 
de deur.
Hanna stapt geschrokken achteruit en rent zonder geluid 
te maken de trap op. Halverwege blijft ze hijgend staan en 
staart met gespeelde verbazing naar haar vader die in de 
deuropening verschijnt. Verwonderd gaat zijn hoofd om-
hoog als hij Hanna ziet.
‘Ben je al thuis?’ Hij werpt een vluchtige blik op zijn hor-
loge, zonder echt te kijken.
‘Nee.’ Hanna grijnst.
Roel werpt een blik over zijn schouder naar zijn vrouw.
Hanna haast zich naar boven, om de ongrijpbare span-
ning te ontvluchten.
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Ze hoeft niet te weten wat er aan de hand is. Ze veraf-
schuwt de bezorgdheid van haar ouders. Die hangt als 
een molensteen om haar nek.
Nadrukkelijk duwt ze de deur van haar kamer in het slot 
en laat zich boos op haar bed vallen.

De buien waren ’s ochtends al begonnen. Dat weet ze nog. Ze 
zat op de vloer, haar benen opgetrokken, rillend van de kou. 
Een fijne, dichte regen druppelde langs de ruit en maakte de 
wereld daarbuiten nog grijzer dan die al was. 
Ze kon de angst voelen die in het huis hing.
Aarzelend stond ze op en liep naar de keuken. Haar moeder 
keek even op toen Judith binnenkwam, haar vader leek haar 
helemaal niet te zien.
Judiths ouders zaten in het verzet en hielpen joodse mensen 
aan een schuilplek. Er waren aanwijzingen dat iemand hen 
verraden had.
‘De kelder is te gevaarlijk,’ fluisterde Judiths moeder.
‘Een andere plek is er niet,’ antwoordde vader.
‘In de kelder?’ vroeg Judith toen het te lang stil bleef. ‘Daar zoe-
ken ze toch het eerst!’
Haar ouders keken haar wrevelig aan.
‘Van de villa,’ verklaarde vader kortaf.
Met ‘de villa’ bedoelde hij ‘Boszicht’, het grote landhuis buiten 
het dorp, dat door een bombardement voor een groot deel 
met de grond was gelijkgemaakt.
Uit voorzorg had Judiths vader het verwoeste pand een tijd 
geleden geïnspecteerd. Bij thuiskomst had hij meegedeeld 
dat de kelder vol bakstenen en gruis lag. De deur was uit zijn 
voegen gerukt, maar daar was iets aan te doen. Het was er in 
ieder geval droog.
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Het landhuis bood een trieste aanblik. De ene helft was inge-
stort en de andere helft stond er verlaten bij.
Tijdens het bombardement waren er geen mensen in de villa 
geweest. Gelukkig, maar.
Die avond sliepen ze naast elkaar op een matras in het kamertje 
boven de kelder. Judith en haar ouders. Het was de eerste keer 
dat ze in hun bovenkleding sliepen.
Judith deed die nacht geen oog dicht. Ze luisterde hoe de wind 
opstak en de regen steeds harder tegen de ruiten sloeg. De angst 
dat er iets zou gaan gebeuren was zo wurgend, dat geen van 
drieën kon slapen. Ze wilden het voor elkaar niet weten.
Ze waren bijna opgelucht toen vanuit de verte voetstappen na-
derden. Diep van binnen wisten ze het. Iemand rende over het 
klinkerpad, schreeuwde hun namen, sloeg op de deur en riep 
dat ze moesten vluchten. Die man was buiten adem.
Judiths vader gooide de deken van zich af en trok zijn schoenen 
aan. Ze deden wat ze moesten doen. Haastig, maar beheerst.
In de benauwende duisternis voelde Judith hoe de angst bijna 
tastbaar in de kamer hing. Niemand kon er iets tegen doen. Dat 
was nog het ergste.
Haar moeder pakte een paar kaarsen. ‘Kom!’ zei ze met schorre 
stem en stak haar hand uit. Judith liet haar hand in de koude 
hand van haar moeder glijden. Haar andere hand hield de 
dunne halsketting vast, waaraan een zilveren medaillon hing. 
Op het laatste moment dacht ze aan haar beer. Ze trok haar 
moeder terug, de kamer in. De beer zat klem tussen de matras 
en de oude kast. Ze pakte hem ruw aan een oor beet en trok. 
Ze hoorde iets scheuren. Toen liet ze zich meeslepen door haar 
moeder. De beer tegen haar borst geklemd.
De regen prikte venijnig in haar gezicht en maakte haar koud.
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Over het gras en over de daken van de boerderijen hing een 
dikke nevel. Een hond blafte, maar verder bleef het akelig stil.
Plotseling doemden de lichten van een vrachtwagen op. 
Judith en haar ouders verstopten zich in een greppel, dichtbij 
een boerderij. De vochtige grond rook muf. De wagen pas-
seerde tergend langzaam. Zeker twintig minuten zaten ze ge-
hurkt in de greppel, terwijl het alsmaar bleef regenen.

Een zacht klopje op de deur. Hanna zit op haar kamer ach-
ter haar bureau. ‘Ja?’
Marleen doet open, maar blijft op de drempel staan. ‘Stoor 
ik?’
‘Natuurlijk.’ Hanna lacht beschaamd om de onzekerheid 
die ze bij haar moeder bespeurt.
Marleen sluit de deur en gaat op het voeteneind van 
Hanna’s bed zitten.
‘Vanmiddag heb ik kennis gemaakt met die mensen die 
hier pas in de straat zijn komen wonen. Ze heten Emsink,’ 
vertelt Marleen. ‘Aardige mensen. Ze hebben een zoontje 
van zeven.’
‘En?’ Hanna is op haar hoede.
‘Ze vroegen of ik iemand kende die af en toe op hun 
zoontje zou willen passen.’
Hanna draait haar bureaustoel, trekt een afkeurend ge-
zicht en buigt zich over haar huiswerk.
‘Ik heb geopperd dat jij dat misschien wel zou willen.’
‘Oppassen?!’
‘Waarom niet?’
‘Geen zin.’
‘Leg eens uit…’



9

Hanna onderbreekt haar en zucht geërgerd. ‘Kleine kinde-
ren interesseren me niet.’
‘Niks interesseert jou!’
Hanna schrikt van de felheid waarmee haar moeder on-
bedoeld reageert. ‘Waarom zou ik dingen doen die ik niet 
wil?’
Marleen staat op en legt haar hand op Hanna’s schouder. 
‘Je zondert je steeds meer af.’
‘Ik heb een enorme berg huiswerk.’
‘Onzin. Kinderen van jouw leeftijd zitten op een sportclub 
of gaan uit. Jij zit het liefst met je neus in de boeken.’
‘Dat vind ik fijn.’
Marleen loopt licht voorovergebogen naar de deur. ‘Ik ge-
loof niet dat het jou gelukkig maakt,’ mompelt ze.
‘Mam?’ Hanna wacht tot Marleen over haar schouder kijkt. 
‘Om mij hoeven jullie je echt geen zorgen te maken.’
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‘Wegdoen?!’ herhaalt de oude vrouw met een schok. Met 
haar ogen wijd open staart ze naar haar bleke, trillende 
handen.
Sierd, haar oudste zoon, zit aan de andere kant van de tafel 
bij het achterraam. Terwijl ze een gesprek met elkaar voe-
ren, probeert hij tevergeefs haar blik te vangen. Hij voelt 
zich machteloos. Al vaker is hij met haar over de oude 
boot begonnen, zonder dat het gesprek iets opleverde. 
Achter haar, op de schoorsteen, staat een uitvergrote foto 
van zijn vader die ruim veertien jaar geleden is overleden. 
Sierd kijkt zonder enig gevoel van weemoed naar het por-
tret. Zijn vader was een stille, introverte man, die hij nooit 
écht heeft leren kennen. ‘Je ergert je al jaren aan dat ding.’
‘Ik erger me er niet aan.’
‘En, je zit er ook niet mee in je maag?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Die boot ligt niemand in de weg. 
Je bent nog altijd boos,’ glimlacht ze plotseling.
‘Vind je het gek? We hadden een prachtige boot, maar we 
mochten er niet in varen. Ik heb nooit begrepen waarom 
dat niet mocht.’
‘Jullie kregen toch een eigen boot?!’
‘Een rubberbootje, terwijl we déze hadden!’ Geërgerd wijst 
Sierd naar buiten, waar de roeiboot schuin op de kant ligt. 
Vlak voor hij stierf spande zijn vader er een donkerbruin 
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dekkleed overheen. Het is er nooit meer afgehaald. Op de 
bovenzijde van het kleed zit een dun laagje mos. ‘Waarom 
mochten we die boot niet gebruiken?’
Ze haalt haar schouders op en zwijgt.
‘Er moet toch een goede reden voor geweest zijn?’
‘Die heb ik nooit geweten.’
‘Dat geloof ik niet.’
Verontwaardigd draait ze haar hoofd en kijkt haar zoon 
aan. ‘Hij heeft het me nooit verteld.’
‘Een boot met een geheim,’ prevelt Sierd en schuift zijn 
stoel naar achteren. ‘Als je hem niet weg wilt doen, zou je 
hem toch ook aan Thijs kunnen geven? Dan blijft de boot 
in de familie.’
‘Zou heel logisch zijn,’ knikt ze en ze veegt een grijze haar-
lok van haar voorhoofd. ‘Maar niemand krijgt die boot. 
Thijs ook niet.’
Sierd loopt naar het aanrecht. In gedachten schenkt hij 
een kopje thee in en loopt ermee naar zijn moeder, die 
het aanpakt en hem bedankt.
‘Wat moeten we met die boot doen als jij er niet meer 
bent?’
Ze draait haar hoofd weg en kijkt naar buiten.
‘Het is een oude boot, ma.’
‘Je vader had iets met die boot.’
Sierd schept suiker in zijn thee en roert in gedachten. ‘Er 
moet toch iemand zijn die weet waarom die boot zo be-
langrijk voor hem was?’
‘Hij kocht hem van zijn eerste zelfverdiende geld en was er 
heel trots op. In de oorlog is er iets gebeurd…’ zegt ze en 
vouwt haar handen in elkaar. ‘Dat heeft hem veranderd.’



12

‘In welk opzicht?’
‘Hij werd stiller.’
‘Heb je dan geen enkel idee wat er gebeurd kan zijn?’
‘Nee. Alleen dat het te maken had met die boot.’
‘Hij bleef de boot gebruiken?’
‘Jazeker. Tot jullie naar school gingen. Toen moest de boot 
op de kant. Om de twee jaar teerde hij de onderkant en 
schilderde hij het hout. Ik vroeg waarom hij de boot niet 
wilde verkopen. Dan mompelde hij maar wat, maar een 
duidelijk antwoord kreeg ik niet. Hij hechtte veel waarde 
aan de boot, maar waarom dat zo was, vertelde hij nie-
mand.’
Sierd drinkt zijn kopje leeg. ‘Hij nam het geheim dus mee 
in zijn graf,’ zegt hij ietwat spottend.
‘Misschien heb je gelijk en moet de boot weg.’
‘Dan kan Thijs toch…?’
Resoluut schudt ze haar hoofd. ‘Als de boot weggaat, wil 
ik niet dat iemand van de familie hem krijgt.’
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Soms komen er vragen bij haar op die dagenlang in haar 
hoofd blijven hangen. Mét al die vragen, waarop ze geen 
antwoord krijgt, groeit haar eenzaamheid.
Ze vraagt zich af waar ze vandaan komt, waarom ze gebo-
ren is en het leven op deze manier met haar omspringt. 
Het maakt haar niet gelukkig.
‘Je leven is van jezelf,’ beweerde een paar weken geleden 
iemand op tv.
Ja? Is dat zo?
Hoe kan het leven van jezelf zijn als er zoveel dingen ge-
beuren waar je geen greep op hebt?
‘Je moet jezelf niet als een slachtoffer zien. Wat je over-
komt, is voor jou bedoeld. Het gaat erom hoe je ermee 
omgaat.’
Hanna kan niets met die woorden. Wanneer er vervelen-
de dingen gebeuren, is het moeilijk te geloven dat jij dan 
zelf de touwtjes in handen hebt. Je kunt er meestal niets 
aan veranderen.
Overigens is Hanna ervan overtuigd dat alle mensen een 
groot, ondoorgrondelijk geheim met zich meedragen. 
Wie in staat is zijn eigen geheim te ontrafelen, zal onge-
twijfeld gelukkig kunnen worden. Misschien is het leven 
een zoektocht naar duidelijkheid in de doolhof van je ge-
dachten en gevoelens.
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Als Hanna het voor het zeggen had, zou het leven niet uit 
toevalligheden bestaan, maar uit een reeks beheersbare, 
vastliggende patronen. Wie geeft haar de juiste code om 
zo de touwtjes voor altijd stevig in handen te houden?
Ze haat onzekerheid.
Hanna fietst langs oude huizen en kijkt naar de grauwe 
gevels aan de overkant. Ze is zo in gedachten dat ze het 
jongetje op de stoep niet ziet.
‘Hé!’ schreeuwt hij.
Hanna remt en kijkt verward om zich heen.
‘Uitkijken!’
Een jong katje schiet onder een stilstaande auto vandaan 
en rent recht op haar voorwiel af. Ze geeft een ruk aan 
het stuur, begint gevaarlijk te slingeren en zet haastig haar 
voet op de grond om niet haar evenwicht te verliezen. 
‘Rotkat,’ sist ze.
De jongen laat zijn mountainbike uit zijn handen vallen en 
rent naar de weg.
Het katje raakt echter wel zijn wiel en valt met een klap op 
het zwarte asfalt. Het krabbelt meteen overeind en schiet 
de straat over, rakelings voor een toeterende auto langs.
De jongen slaakt een zucht van opluchting als het diertje 
achter een paar struiken verdwijnt. ‘Dat scheelde niet veel.’
‘Stomme kat.’
‘Niet stom. Hij schrok van mijn fiets,’ bekent hij schuldbe-
wust.
‘Ik had bijna op straat gelegen.’
‘Bijna.’
‘Jouw kat?’ vraagt Hanna. Ze kijkt het jongetje recht in 
de ogen en voelt een rilling door haar lichaam gaan. De 
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blauwgrijze ogen komen haar heel bekend voor. Toch 
kent ze het kind niet.
‘Nee.’ Hij krult zijn onderlip en tuurt naar de overkant. Dan 
richt hij zijn blik ineens op Hanna.
‘Ik ken jou.’
‘Ja?’ Onverschillig trekt ze haar schouders op. ‘Ik jou niet.’
‘Hoe heet je?’
‘Hanna.’
‘Hanna…?’ Hij schudt zijn hoofd.
‘Hoe heet jij?’
Hij negeert haar vraag en herhaalt peinzend haar naam. 
‘Nooit eerder gehoord.’
‘Zie je wel.’
‘Toch ken ik je.’
Hanna wendt haar gezicht af. Ze voelt zich ongemakkelijk 
en tuurt gespannen naar een punt in de verte.
‘Je bent bang.’
Ze neemt hem verbaasd op en draait hem dan haar rug 
toe. ‘Waarvoor?’ vraagt ze ijzig.
‘Voor mij.’
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Aan het eind van de straat werpt Hanna een blik over haar 
schouder. Als ze de fiets van de jongen op de stoep ziet 
liggen, stopt ze. Ze zet één voet op de stoeprand, de an-
dere op het pedaal. Waar is hij gebleven? Zou hij dat katje 
zoeken? Zo’n jochie is het, denkt ze, zo’n jochie dat zich 
bekommert om alles en iedereen.
Er was iets opvallends in zijn gezicht. Het moeten zijn 
ogen geweest zijn, wat anders?
De indringende manier waarop hij haar aankeek beang-
stigde haar. Het waren niet de ogen van een kind.
Rechts van de weg beweegt iets. Ze knijpt haar ogen tot 
smalle spleetjes samen.
Het is de jongen. Hij wenkt. Zonder zich een moment te 
bedenken draait Hanna om en fietst over de stoep naar 
hem terug.
‘Wat is er?’ vraagt ze gespeeld onverschillig.
‘Gewond.’
‘De kat?’
‘Bloed.’ Hij wrijft met zijn hand over het nekje. ‘Hier.’
Hanna zet haar fiets op de standaard en loopt naar de 
struiken, met haar handen nonchalant in de broekzakken. 
Ze is geen dierenliefhebber en weet echt niet hoe ze met 
dieren moet omgaan. Maar dat hoeft dat jongetje niet 
te weten. Zijn oprechte bezorgdheid voor dat gewonde 
straatkatje raakt haar.
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‘Waar is hij?’
Hij bijt op zijn onderlip wanneer hij zoekend langs een 
paar struiken loopt. ‘Net zag ik hem hier.’
Hanna hurkt en de jongen gaat naast haar zitten. 
Behoedzaam duwen ze takken opzij.
‘Ah!’ Hanna klakt me haar tong. ‘Daar hebben we het 
slachtoffer.’ Hanna steekt haar arm diep tussen de strui-
ken. De kat springt weg, maar de jongen weet hem tegen 
te houden. Een paar tellen later heeft hij het dier in zijn 
armen.
‘Zie je.’ Hij wijst naar een kleine, bloedende wond in de 
nek.
‘Niet ernstig,’ knikt Hanna geruststellend.
Onzeker tilt hij zijn hoofd op. ‘Weet je dat zeker?’
‘Niets is zeker.’ Hanna kijkt naar de hand van de jongen, die 
het diertje liefdevol streelt. Afgebeten nagels, opgedroog-
de moddersporen, een schram dwars over zijn hand.
Zo horen kinderhanden er uit te zien.

‘Je hebt geen speelhanden,’ had haar vader eens gezegd.
Verbaasd had ze haar handen bestudeerd. Ze begreep niet 
wat hij bedoelde. ‘Is dat dan erg?’ had ze gevraagd. Hij schud-
de glimlachend zijn hoofd.
‘Ik speel wél!’
Hij had haar handen vastgepakt en gezegd: ‘Ik bedoel eigen-
lijk dat jij geen “buitenhanden” hebt.’
Hanna voelde dat ze hem teleurstelde, zonder te begrijpen 
waarom. Ze keek naar haar handen en haalde haar schou-
ders op. ‘Omdat ik niet van buitenspelen hou!’
Hij liet haar handen los.
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‘Ik wil tekenen en lezen.’
‘Handen kun je wassen.’
‘Vieze handen vind ik niet leuk.’ Haar verweer klonk zwak.
Toen haar vader wegliep keek ze naar zijn rug, en voelde zich 
schuldig omdat ze niet van buitenspelen hield. Toen hield ze 
haar handen omhoog. ‘Ik heb “binnenhanden”,’ riep ze trots.
Hij hoorde het niet.

‘Wil je me helpen?’ Het jongetje kijkt haar vragend aan.
‘In groep acht heb ik mijn EHBO-diploma gehaald,’ grapt 
ze. ‘Maar een gediplomeerd verpleegster ben ik niet.’
‘Geeft niet. Ik wil de poes mee naar huis nemen om voor 
hem te zorgen.’
‘Mag dat zomaar?’
‘Lief zijn voor een katje?!’
Hanna raakt in verwarring door zijn snelle antwoord. ‘Zijn 
jouw ouders er blij mee als je zomaar een kat meebrengt?’
‘Ik ga naar mijn oma.’ De jongen vraagt Hanna opnieuw 
of ze hem wil helpen. Ditmaal klinkt er ongeduld door in 
zijn stem.
‘Wat moet ik doen?’
‘Mijn oma woont daar.’ Het jongetje maakt een bewe-
ging met zijn hoofd naar het vrijstaande huis aan de rand 
van het dorp, bij het water. ‘Wil jij mijn fiets meenemen?’ 
vraagt hij dan vriendelijk.
‘Kleine moeite.’

De oma blijkt een tengere vrouw met prachtig grijs haar. 
Ze ontvangt haar bezoekers, plus de kat, met open armen.
Hanna stelt zich voor.
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Thijs knikt goedkeurend. ‘Hanna vind ik een bijzondere 
naam.’
‘Hoe heet jij?’
‘Thijs.’
‘Thijs heeft tot voor kort met zijn ouders aan de andere 
kant van de wereld gewoond,’ vertelt oma. ‘Nu hoef ik 
nog maar vijf minuten te fietsen en dan zit ik gezellig bij 
mijn zoon, schoondochter en Thijs aan de keukentafel.’
‘Waar wonen ze nu?’ vraagt Hanna.
‘Aan de Singel.’
‘Hé, daar woon ik ook.’ Verbaasd kijkt ze Thijs aan. ‘Zijn jul-
lie in dat hoekhuis met die grote tuin komen wonen?’
Thijs knikt. Hij heeft al zijn aandacht bij de poes, die de 
keuken behoedzaam verkent.
‘Dan zijn we bijna buren.’
‘Wat toevallig!’ glimlacht oma terwijl ze haar kleinzoon 
vertederd aankijkt. 
Thijs vraagt om iets lekkers voor de poes en oma schept 
wat slagroom op een schoteltje. De poes loopt er een paar 
keer omheen en likt het schoteltje dan binnen een minuut 
schoon. Lachend kijken ze naar het mooie schouwspel.
Hanna geeft aan dat ze naar huis gaat. Er is geen reden 
om langer in het huis van Thijs’ oma te blijven.
Bij de deur blijft ze aarzelend staan. ‘Kan het zijn dat ik 
hem eerder gezien heb?’ vraagt ze schuchter.
Oma draait haar hoofd met een ruk naar Thijs. ‘Nee,’ 
antwoordt ze beslist. ‘Thijs is geboren in Amerika. In 
Sherbourne, om precies te zijn. Ik ben daar een paar keer 
heen gevlogen. Thijs beheerst de Nederlandse taal goed, 
maar hij is hier nog nooit geweest.’
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‘Vreemd,’ mompelt Hanna.
Fronsend neemt de oma Hanna op. ‘Waarom?’
‘Omdat ik dacht dat ik hem kende.’
Oma loopt naar haar toe. ‘Het zijn die ogen van hem,’ zegt 
ze op gedempte toon. Hanna staart de vrouw verbluft 
aan.
‘Vanaf zijn geboorte voel ik die verbazing wanneer hij mij 
aankijkt. Zo vertrouwd.’
‘Misschien lijkt hij op iemand die ik ken of gekend heb,’ 
fluistert Hanna.
‘Mag ik een keer in de roeiboot?’ vraagt Thijs opeens.
Oma draait zich om. Ze ziet Thijs naar de boot kijken. ‘Nee. 
Daar ben je nog te jong voor.’
‘Pffft,’ blaast hij beledigd. ‘Als Hanna meegaat, mag het 
dan?’
‘Ik denk dat ik de boot verkoop.’
‘Verkopen?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Maar, ik…’
‘Niemand krijgt de boot. Ook jij niet.’
‘Stom!’
‘Er kleven te veel herinneringen aan,’ zucht de oude vrouw 
en haar gezicht krijgt onverwachts een trieste uitdrukking.
‘Je hebt het beloofd!’ Met zijn handen in z’n zij gaat Thijs 
voor zijn oma staan.
‘Wie zegt dat?’ stamelt oma.
‘Ik.’ Hij trekt een grimas.
Oma’s hand zoekt steun bij het aanrecht. ‘Aan wie zou ik 
beloofd hebben dat ik de boot nooit weg zou doen?’
‘Aan mij.’
‘Aan jou.’ Ze lacht geforceerd. Op haar voorhoofd verschij-
nen zweetdruppeltjes. ‘Hoe kom je erbij!’


