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Voorwoord

Wat zijn de verschillen en overeenkomsten tussen de westerse en 
de oosterse verlichting? Zijn de levensvisie en levenshouding van de 
‘doorsnee’ Aziaat radicaal anders dan die van de ‘gemiddelde’ Europe-
se burger? De westerse hang naar vrijheid met zijn nadruk op kritisch 
denken en autonoom handelen versterkt het ego. In het oosterse ver-
langen om bevrijd te worden van de begeerte als oorzaak van het lijden 
wordt het ego vernietigd. Is er sprake van een onoverbrugbare kloof 
tussen deze culturen? Of verraadt deze suggestie impliciet ons ‘oriën-
talisme’: onze even romantische als koloniale kijk op oosterse culturen? 
Maar hoe ondenkbaar ook, omdat ze niet in onze categorieën passen, 
er valt altijd wel wat met die wijsheden te doen. Op zoek naar hun per-
soonlijke heil praktiseren westerse boeddhisten deze oosterse inzich-
ten. Is hun spiritueel materialisme een hedendaagse uitdrukking van 
wat Nietzsche ‘passief nihilisme’ en Žižek ‘ideologische verdwazing’ 
noemt? Of is het mogelijk om uit beide verlichtingen een spirituele 
levensstijl te pureren die the best of both worlds samenbrengt? 

In 1980 kom ik met een kandidaats filosofie op zak in Japan aan 
om daar in de hedendaagse bastions van de Japanse krijgstraditie ‘de 
weg van het zwaard’ te bewandelen. Ik ben met Japanse krijgskunsten 
opgegroeid en zal me er het decennium erop sportief en filosofisch 
in verdiepen. Als academicus kom ik er in mijn systematische lezing 
van continentale differentiedenkers als Bataille, Foucault en Deleuze 
achter dat zij zich in hun kritiek op de westerse, in zichzelf vastgelopen 
rationaliteit laten inspireren door oosters denken en doen. Zij zetten 
zich af tegen de identiteitsdenker bij uitstek, Hegel, die via het oosterse 
denken de westerse angst voor de leegte – horror vacui – in de mo-
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10 voorwoord

derne filosofie heeft verankerd. Denkers uit de Japanse Kioto-school 
hebben echter het Europese gedachtegoed van Hegel, Nietzsche, Hus-
serl en Heidegger al integraal in hun zenboeddhistisch geïnspireerde 
 filosofieën verwerkt. Ook het zenboeddhisme dat wij in het Westen 
krijgen voorgeschoteld blijkt op smaak gebracht met westerse ingre-
diënten. Lang voordat fusion cooking en wereldmuziek onze lichamen 
intercultureel beroerden, was het denken al intercultureel gestemd.  

In dit boek worden deze wisselwerkingen en kruisbestuivingen 
in kaart gebracht als opmaat naar een intercultureel doendenken of 
tussendenken. Voorbij het oppositionele denken voorzie ik een an-
dere verlichting: een mediale verlichting die Marshall McLuhans 
inzicht ‘the medium is the message’ vanuit een oosterse inspiratie 
serieus neemt. Want evenmin als geest en lichaam in oosterse levens-
visies zijn mens en media in het westerse denken nog van elkaar te 
scheiden. Naast de verkrampte identiteitsdrang in een gedigitaliseer-
de netwerksamenleving waarin alles met alles is verbonden en onze 
suïcidale consumptiedrift die de toekomst van nieuwe generaties op 
het spel zet, gaat het mij om de systematische onverschilligheid ten 
aanzien van het lijden van anderen. Hoe kan het cynisme dat deze 
onverschilligheid verdedigt, worden omgezet in een betrokkenheid 
die het repressieve geweld dat in dit cynisme besloten ligt onder ogen 
ziet en productief omzet in interesse, empathie en compassie? Via 
allerlei omwegen die mij naar plekken voeren waarvan ik het bestaan 
geeneens vermoedde, komt er een levensweg in beeld waarin de daad-
kracht van oosterse krijgskunsten en de denkkracht van de westerse 
zelfreflectie elkaar versterken.  

Zo’n weg bewandel je nooit alleen. Je bevindt je er altijd al bij 
voorbaat op met anderen. Zonder hen is er helemaal geen weg, omdat 
in de desolate woestenij waarin je dan ronddoolt precies die oriënta-
tiepunten ontbreken die betekenis en richting geven aan je bestaan: 
de anderen. Ik dank mijn leraren aan wie ik dit boek opdraag en allen 
met wie ik in de loop der jaren heb kunnen sparren. Wouter en Niels 
dank ik voor hun niet-aflatend aandringen. Meer dan erkentelijk ben 
ik mijn vrienden die mij op weg naar dit boek hebben gevoed en on-
dersteund, vooral Han, Joris, Tina, Aetzel en Awee. Maar zonder Yu-
kio, Zanna, Kaj en Flavio was er geen leven geweest, zonder Sascha 
geen bestaan. Hen dank ik voor de vanzelfsprekendheid.
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1.  

Waar geen wil is, is een weg
Verlichte vent of verlichte vorm? 

Kunnen mensen uit andere culturen het Japanse denken 
enigszins begrijpen? Ik denk dat dat vrij moeilijk is, en ik heb 
er weinig vertrouwen in dat ze dat echt kunnen. Echter, de 
ongeveer 70.000 mensen in het buitenland die kendo beoefenen 
hebben er enige notie van. Het geeft niets als dit aantal niet 
groeit, zolang ze hun begrip maar kunnen verdiepen. Ik denk 
dat daar de internationale missie van het kendo ligt. 

Toshiaki Kasahara

Het is april 1980, ergens midden in Tokio, in de wijk Bunkyo Ku, 
om half tien ’s morgens op het hoofdbureau van politie, de Keishicho. 
96% vochtigheidsgraad, buitentemperatuur 40 graden Celsius, 
 binnentemperatuur 40 graden koorts. Zoals nagenoeg elk politie-
bureau in Japanse steden heeft het gebouw één verdieping met een 
judo-dojo – plaats ( jo) waar de weg (do) beoefend wordt – en één 
met een dojo voor het kendo – de weg van het zwaard (ken). Op de 
bovenverdieping van het gebouw word ik, tollend van de koorts en 
nauwelijks in staat me staande te houden, door een zeventigjarige 
man, een van de leraren of sensei – eerder (sen) geborene (sei) – van 
het bijna bejaarde docentenkorps, van de ene hoek van de dojo naar 
de andere gejaagd. Ik ben 28 jaar, in de kracht van mijn leven en in 
topconditie.

Op dat moment wil ik niks meer. Eigenlijk wil ik alleen maar weg. 
Er is echter wil noch weg: dit is alles wat er is. Om mij heen hoor ik 
nog wel de ijselijke kreten van mijn mede-kendobeoefenaren, semi-
professionele kendoka die allen de weg van het zwaard ‘bewandelen’. 
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12 hoofds tuk 1 .  wa ar geen wil is ,  is  een weg 

Ze doen dat wel iets langer dan ik; ze zijn ooit op de lagere school al 
begonnen en hebben sindsdien constant aan de weg getimmerd. Het 
zijn robuuste vechters, stevig ingepakt in een uitrusting met hand-
schoenen, een borstplaat en een masker, en gehuld in de traditionele 
katoenen rok en jas, die door het doorzwete indigoblauw waarmee 
ze zijn geverfd die specifieke geur afgeven die je overal ter wereld 
herkent.

Schreeuwend hakken ze met zwaarden op elkaar in. Het zijn 
geen echte zwaarden, maar speciaal ontworpen oefenzwaarden die 
uit vier bamboelatten bestaan, samengeklemd door een eroverheen 
ge schoven slagplaat en bij elkaar gehouden met een leren dop en 
dito handvat, die door een nylondraad met elkaar verbonden zijn. 
Ondanks het chaotische gekletter van de op elkaar afketsende bam-
boezwaarden slaan ze slechts door zonder door te slaan. Voor een 
ongeoefend oog lijken ze volstrekt willekeurig op elkaar in te slaan, 
maar het  kendogevecht is een en al beheersing: een slag is pas een 
voltreffer als de in een schreeuw gepuncteerde (ai) energie (ki), de 
kiai, de toegepaste zwaardtechniek (ken) en de uitgevoerde lichaams-
bewegingen (tai) één (ichi) zijn: ki ken tai ichi. Wil je een wedstrijd 
winnen, dan moet je twee van deze perfecte punten scoren. Geluks-
treffers bestaan niet.

Er komt geen eind aan de jacht van de sensei op mijn getormen-
teerde lichaam. Tussen de koortsrillingen door reageert het alleen nog 
maar automatisch. Elke intentie is verdwenen, de wil is weg. Er is 
geen enkele reflectie meer op wat er gebeurt. Mijn lichaam is een en 
al reflex. Het enige wat ‘ik’ kan opbrengen is te blijven bewegen door 
op de aanvallen van mijn plaaggeest te reageren. Sportief overleven. 
De schutterige overmoed waarmee ik dit avontuur begon na in Ne-
derland een kleine anderhalf jaar het zwaardvechten te hebben beoe-
fend, heeft plaatsgemaakt voor een door volstrekte belangeloosheid 
ingegeven overgave. Er is geen redden meer aan. Toch kijkt de sensei 
voor de verandering nu eens niet nors als hij na vijftien minuten een 
einde aan de marteling maakt. Nadat ik wezenloos heb afgegroet en 
naar mijn plaats ben terug gestrompeld, dribbelt hij achter mij aan, 
een brede glimlach op zijn nauwelijks bezwete gezicht, om mij door 
het ijzeren raster van zijn masker heen te complimenteren met een 
‘Very good, very, very good!’ Ik ben te afgemat om verbaasd te zijn, 
blij dat ik kan neerzijgen.
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verlichte vent of verl ichte vorm? 13

1.1 Waar geen wil is, is een weg

Het eerste halfjaar dat ik in Japan train om mijn kendovaardighe-
den te verbeteren meld ik me dagelijks om acht uur op het hoofd-
bureau van politie. De leraren trekken zich doorgaans weinig aan 
van buitenlandse stagiairs. Om hen te begrijpen verdiep ik me in het 
bushido-discours waar de Japanse politie zich mee identificeert. De 
kendoka die mij omringen, zijn nagenoeg allemaal van bureaudienst 
vrijgestelde politieagenten die zich dagelijks voorbereiden op de jaar-
lijkse nationale kampioenschappen. Ze dragen geen pistolen, maar 
een zwaard. Ze staan niet met een geweer, maar met een jo – een korte 
houten staf – voor het bureau op wacht. Ik wikkel me in de klamme 
sportkleding, die door de hoge vochtigheidsgraad in deze maand van 
het jaar nauwelijks droogt, en word vervolgens drie uur lang geman-
geld of aan mijn lot overgelaten. In mijn vrije tijd heb ik veel over de 
opmerking van de glimlachende kendoleraar nagedacht. Geleidelijk 
aan dringt zich een voor mij als westerling hoogst onwennig inzicht 
aan mij op. Hier geldt niet: ‘waar een wil is, is een weg’, maar: ‘waar 
geen wil is, is een weg’. Iets zit ons westerlingen altijd dwars in onze 
verwoede pogingen om ons alles eigen te maken wat binnen ons be-
reik ligt: onze letterlijke eigenwijsheid. Deze wordt gevoed door de il-
lusie dat we zelf wel kunnen bepalen wat we willen en wat we denken. 
We hebben immers zelf heel goed door wat er aan de hand is. Door 
goed waar te nemen en op basis van beschikbare kennis een door-
wrocht oordeel te vellen over hoe ons leven er op een bepaald moment 
voor staat, denken we greep op onze toekomst te kunnen krijgen. Ver-
lichte westerlingen streven ernaar zo autonoom mogelijk te zijn. Maar 
hoe weinig verlicht we in werkelijkheid ook zijn, we zijn wel allemaal 
individualisten. Na Hobbes, Spinoza, Hume, Locke, Voltaire, Mon-
tesquieu en Diderot maakt Immanuel Kant aan het einde van de acht-
tiende eeuw de balans op van anderhalve eeuw verlichtingsdenken. 
Hij formuleert het heel simpel: ‘Sapere aude!’ Durf te denken! Dat dat 
echter veel meer betekent dan ‘Wees jezelf!’ of ‘Handel autonoom!’ zal 
me geleidelijk aan duidelijk worden.

Niet in de laatste plaats omdat ons dagelijks doen en laten van 
de vroege ochtend tot de late avond doorspekt is met routines en ge-
woontes waarvan we ons nauwelijks bewust zijn. Zo autonoom zijn we 
dus ook weer niet. En áls we dat al doorhebben, dan kunnen we die 
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14 hoofds tuk 1 .  wa ar geen wil is ,  is  een weg 

routines slechts met grote moeite doorbreken. Pas als ze de patholo-
gische intensiteit van verslavend gedrag bereiken, beginnen anderen 
zich een beetje zorgen te maken. ‘Bad habits’ noemt mijn Japanse 
gastheer Toshiaki Kasahara sensei dit gedrag. Kasahara is secreta-
ris-generaal van de Internationale Kendo Federatie, die in 1970 is 
opgericht om het kendo internationaal meer bekendheid te geven. Via 
het hiërarchische netwerk – altijd van boven naar beneden, maar op 
elke laag wijd vertakt als een soort vernetwerkte piramide – had de 
voorzitter van de Nederlandse Kendo Federatie, Hein Odinot sensei, 
mij bij hem aanbevolen. Kasahara loodst mij verder de kendowereld 
in. De baas van de politiedojo, Hiroshi Onuma sensei, regelt vervol-
gens op vijf minuten loopafstand in een achterafstraatje een kamer 
van drie bij drie meter bij de lokale restauranthouder. In diens uit-
spanning kan ik dan mijn dagelijkse maaltijd nuttigen. Infrastructuur 
en logistiek zijn geregeld. De vorm is er, de rest mag ik zelf invullen.

Kasahara is officier geweest bij de Japanse marine, en hij heeft de 
leeftijd om het Grote Japanse Rijk met zijn expansionistische ambi-
ties actief te hebben gediend. Dat geldt overigens ook voor een deel 
van het judo- en kendolerarenkorps van de politie. Over sommigen 
van deze generatie leraren doen niet al te frisse verhalen de ronde. 
Zo zouden judoleraren hun technieken hebben geperfectioneerd op 
gevangenen in het bezette Mantsjoerije. Over Kasahara is me niets 
bekend, maar hoe hij er ooit ook over gedacht mocht hebben, zijn 
internationale bestuurservaring heeft hem overduidelijk doen inzien 
dat de toekomst van Japan kosmopolitisch moet zijn. Hij snapt hoe 
westerlingen denken. In zijn hoedanigheid als secretaris-generaal van 
de ikf heeft hij zich ooit in kosmopolitische bewoordingen uitgelaten 
over de internationalisering van het kendo. Hij meent dat door het 
beoefenen van kendo het inzicht in de Japanse cultuur kan worden 
verdiept. Hij zet er echter wel een kanttekening bij:

Zeker, omdat allerlei volkeren een eigen traditie en cultuur 
hebben, is het niet gepast om hun kendo op te leggen vanuit 
het idee dat dit de enige weg is om de menselijke geest te vor-
men. Die manier van redeneren doet me denken aan de politie-
ke slogans die in de oorlog werden gebruikt om de suprematie 
van Japan te bewijzen. Vindt u dit niet arrogant en getuigen 
van een gebrek aan respect?
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Inderdaad, kendo is slechts één manier. Met zijn verwijzing naar de 
oorlog legt Kasahara de vinger op een van de gevoeligste plekken van 
de naoorlogse Japanse ziel.

1.1.1 De Manier van Doen: vorm

Voor mij is kendo op dat moment in Tokio echter dé Manier van 
Doen. Of, zoals de Japanners het aanduiden: shi kata. Maar ‘de ma-
nier van doen’ is geen aangelegenheid die exclusief voorbehouden is 
aan het zwaardvechten. Het bewandelen van de Weg beperkt zich niet 
tot het betreden van de dojo. ‘De manier van doen’ is in Japan op elke 
situatie van toepassing, altijd en overal. Dat wordt me voor het eerst 
duidelijk als ik, bepakt en bezakt, met Kasahara in een propvolle bus 
stap om naar zijn dojo te gaan. Ik sta en hang aan een van de palen in 
de schokkende bus, naast de stoel waarop Kasahara heeft plaatsgeno-
men. ‘Goed staan,’ zegt hij. ‘Los staan is een goede oefening voor je 
evenwicht. Gaat dat niet, houdt dan de paal met je linkerhand vast. 
Niet met je volle hand, maar met het accent op je ringvinger en pink, 
zoals je een zwaard vasthoudt.’ Kendo is overal, dat is me al heel snel 
duidelijk. Kendo is niet daar ergens later, in de dojo waar we naartoe 
op weg zijn, maar al helemaal hier en nu. Kendo is overal, en in die 
zin is het de Manier van Doen.

Kasahara begrijpt westerlingen beter dan andere leraren; dat blijkt 
uit zijn humor. Humor is de sleutel tot een cultuur: zodra je in een 
vreemde taal geintjes kunt maken, ben je al een eind op weg. Japan-
ners hebben sowieso iets met taal. Hun taalgebruik is uiterst complex, 
niet alleen door de uit het Chinees overgenomen karakters, maar ook 
door de formele wendingen die afgepast zijn op de onderlinge verhou-
dingen en op de context waarin Japanners elkaar ontmoeten. Het luis-
tert allemaal heel nauw in Japan. Ieder heeft zijn plaats, en die moet 
hij of zij kennen. Een gaijin daarentegen, een persoon ( jin) van buiten 
(gai), kan zich eigenlijk alles veroorloven omdat hij er gewoon niet bij 
hoort. Voor Japanners zijn alle andere mensen gaijin. Waar ter wereld 
ze ook als een groep fotograferende trekvogels neerstrijken, niet zij-
zelf, maar de anderen zijn gaijin. Het Japanse identiteitsbesef heeft zo 
zijn specifieke eigenaardigheden. Er is zelfs een hele industrie die zich 
met ‘Japansheid’ bezighoudt. Sinds Japan – het Land waar de zon (ni) 
‘wortelt’ (hon), het land van de rijzende zon – in het midden van de 
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16 hoofds tuk 1 .  wa ar geen wil is ,  is  een weg 

negentiende eeuw door de Amerikaanse vlootcommandant Perry ge-
dwongen werd zijn grenzen te openen, zodat de wetten van de wereld-
handel ook daar heilzaam konden doorwerken, is het op zoek naar zijn 
culturele identiteit. Vanaf 1867, het jaar waarin de periode van Japans 
relatieve isolatie eindigt, een periode waarin de Tokugawa-clan in de 
persoon van de shogun – een afkorting van seii tai shogun: de opperbe-
velhebber die de barbaren overwint – het land bestuurde en de macht 
van keizer Meiji formeel wordt hersteld, wordt Japan op een moderne 
leest geschoeid. In deze nieuwe constellatie gaat het land op zoek naar 
zijn culturele wortels, om zich vervolgens als unieke natie op de we-
reldkaart te zetten. In de Meiji-periode (1868-1912), die geboekstaafd 
staat als de periode van de ‘verlichte regel’, wordt de theorie (ron) over 
de Japansheid – nihonjinron – geleidelijk aan opgetuigd. Bushido, de 
weg (do) van de krijger (bushi), speelt daarin een grote rol. De leef-
wijze van de samoerai – letterlijk: dienaren en wachters – zou, althans 
volgens het in 1899 aanvankelijk in het Engels gepubliceerde Bushidō: 
The Soul of Japan van Inazo Nitobe, de tegenhanger zijn van de wes-
terse religieuze en ideologische geloofssystemen waaraan westerse 
mogendheden hun identiteit ontlenen.

Kasahara is zo’n hedendaagse samoerai, maar hij is wel de uitzon-
dering op de regel. Hij neemt de oorspronkelijke betekenis van het be-
grip ‘samoerai’, dat teruggaat op het werkwoord saberu, dat zoveel als 
‘dienen’ of ‘beschermen’ betekent, soms heel letterlijk. Een van zijn 
favoriete grappen bestaat er namelijk in mij na een zware training de 
tas met mijn kendo-uitrusting uit de handen te rukken en er dienst-
baar mee achter mij aan te dribbelen, zoals kendostudenten dat na 
een training devoot bij hun leraren doen. Deze simpele geste, waarin 
hij speels zijn traditie op de hak neemt, maakt dat ik in die eerste 
maanden van mijn verblijf het idee heb dat er in deze volstrekt onbe-
grijpelijke cultuur, waar ik nog niets kan verstaan of lezen, tenminste 
één mens is die me begrijpt. Wanneer we ’s avonds, lichtelijk aan-
geschoten door ijskoude Asahi-biertjes en loom van het traditionele 
hete Japanse bad na de zoveelste dodelijk vermoeiende training door 
de achterafstraatjes van Tokio terugstruinen naar zijn huis in Shina-
gawa, heb ik vaak geen flauw benul waar we zijn. Tokio, dat vroeger 
Edo heette, is een hectisch grootstedelijk conglomeraat, met toen al 
11 en inmiddels 35 miljoen inwoners. Sinds de Olympische Spelen 
van 1964 in Tokio is deze gigastad, die een oppervlakte beslaat van 
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de provincie Zuid-Holland, ontsloten door een immens netwerk van 
hoofdwegen. Er zijn veel grote centra met immense wolkenkrabbers 
uit de grond gestampt: Ginza, Ueno, Shinjuku, Ikebukuro. Toch hoef 
je overal in Tokio maar twee keer rechtsaf te slaan om in een dorp 
te belanden. Wonen in Tokio is een kostbare aangelegenheid. Hoger 
bouwen dan twee verdiepingen kost kapitalen, omdat deze gebouwen 
aardbevingsbestendig moeten zijn. Er worden allerlei suspensiesyste-
men ingebouwd om de periodieke aardbevingen op te vangen. In 1980 
stond ik tijdens een aardbeving letterlijk heen en weer te slingeren op 
de bovenste verdieping van een hoge wolkenkrabber in Ikebukuro. 
Tegenwoordig is er in een van deze gebouwen een museum waar je in 
een simulator een aardbeving kunt door- en overleven. Tokio is eigen-
lijk een doolhof. Postbodes weten pas na een leven lang post bestellen 
waar de weinig logisch ingedeelde postadressen zich bevinden. Neem 
je in Tokio een taxi, dan moet je zelf de chauffeur instrueren om op je 
plaats van bestemming aan te komen. Maar als we in het donker door 
de nauwelijks verlichte achterafstraatjes wandelen, weet Kasahara al-
tijd precies waar we zijn. Als ex-marineman oriënteert hij zich op de 
sterren, zegt hij. Of dat echt zo is, weet ik niet, maar we komen altijd 
weer bij hem thuis aan.

Kasahara is een energieke man. Met zijn snor en zijn typisch Japan-
se brilletje houdt hij het midden tussen Mr. Moto, een Japanse geheim 
agent in zwart-witfilms die ik in de jaren zestig zag, en Groucho Marx. 
Maar Kasahara is ook achtste dan hanshi, een van de hoge meestergra-
den in het kendo, waarvoor naast technische en didactische kennis ook 
politieke ervaring is vereist. Bovendien beoefent hij een uitzonderlijke 
stijl van zwaardvechten, die teruggaat op de techniek van de Japanse 
zwaardheilige, Miyamoto Musashi (ca. 1584-1645). Musashi is de man 
achter Go Rin no Sho (Het Boek van de Vijf Ringen), het boek waarin hij 
zijn inzichten in de weg van de krijger heeft opgetekend. Zijn gevechts-
stijl wordt nito genoemd: vechten met twee (ni) zwaarden (to), een lang 
en een kort zwaard. Voor mij is Kasahara een uitzonderlijke man. Hij 
is bereisd en heeft als bestuurder van de Internationale Kendo Fede-
ratie ervaring met ‘buitenlanders’. In de uitoefening van zijn functie 
heeft hij psychologische inzichten opgedaan die menig Japanse ken-
dodocent ontbeert. Voor laatstgenoemden speelt, zeker nog rond 1980, 
de westerse psychologie geen rol in hun didactische aanpak. Leren in 
Japan is heel simpel: de leraar doet iets voor en jij doet het na. Honderd 
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