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EIGEN RITME

Ritme is discipline en vrijheid in één. Het is de discipline om iets
twee, drie of honderd keer over te doen én het is de vrijheid om
binnen die herhaling te improviseren en nieuwe dingen te ontdek-
ken. Het is de discipline van de drummer om de maat te slaan,
en de vrijheid om binnen de zich herhalende slag variaties aan
te brengen. Het is ook de discipline van de automobilist om bij
herhaling over hetzelfde stuk snelweg te rijden en de vrijheid om
dat met wisselende snelheid te doen. Of de discipline om elke dag
hetzelfde te doen en de vrijheid om daarin steeds weer nieuwe
taken aan te vatten.

De vrijheid is het aangename deel van het ritme. Maar zonder
de herhaling, die de vrijheid mogelijk maakt, kan het behoorlijk
saal zijn.

Die beide kanten van ritme overvielen me regelmatig in de
maanden waarin ik dit boek afrondde. Tk had mezelf een strakke
regelmaat opgelegd: elke dag op dezelfde tijd op, aan het werk,
lunchpauze, weer werken, een half uur sporten, eten, uitrusten en
naar bed. Zes dagen op, één dag af. Maar het was lente. Buiten
was het prachtig weer. Vrienden en vriendinnen belden of ik mee
naar de film ging, naar een concert, of een drankje op een terras
kwam drinken.

Ik was gedisciplineerd en besloot overal ‘nee’ op te zeggen.
Maar regelmatig begon het te kriebelen en wilde ik de stad in,
mensen ontmoeten, nieuwe dingen horen en zien. Hoe die energie
vast te houden en toch stil te zitten?

“Zitten blijven’, sprak ik mezelf toe. Maar mijn lichaam luis-
terde daar maar half naar, mijn spieren stonden strak, het bloed
stroomde krachtig door de aderen en mijn longen stonden wijd
open, klaar om erop uit te trekken. Vooral ’s ochtends had ik er
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last van. Zodra ik wakker werd, was er een fysieke drang om snel
aan te kleden, een boterham naar binnen te werken, het huis te
verlaten en te rennen om de metro te halen. Mijn gestel had zich
aangepast aan mijn leefstijl en dat beviel lichaam en geest prima.
Elke dag gebeurden er dingen, waar ik ’s avonds met plezier op
terugkeek, en dat waren nooit helemaal dezelfde dingen. Hoe in
een ander ritme te komen?

In De ambachtsman van Richard Sennett las ik dat je in de her-
haling aan elke bezigheid genoegen kunt beleven. Wanneer we ons
dagelijks oefenen, in het vioolspelen, het tuinieren, het metselen
of het schrijven, en elke dag iets langer, dan krijgen we er vanzelf
plezier in. Daardoor kunnen wij het op den duur steeds langer
volhouden.

Maar toen ik bij het afronden van dit boek zelf niet genoeg
zitvlees bleek te hebben, werd ik door vertwijfeling overvallen. In
plaats van me over te geven aan de regelmaat van het schrijven,
zou ik liever op reis gaan.

Na een paar weken was dat gevoel over. Ineens kon ik stilzit-
ten, urenlang, zonder me een minuut te vervelen. De herhaling en
regelmaat die me aanvankelijk lamlendig maakten, gaven nu hou-
vast: zoveel uur schrijven, zoveel uur rust. Ongemerkt had ik ook
een patroon aangebracht in mijn werken: vier dagen lang telde ik
de dagen op vanaf de voorbije vrije dag, om op de vijfde dag de
blik te keren naar de vrije dag die eraan kwam: nog twee dagen en
ik was weer vrij. Het ritme dat op deze manier ontstond, maakte
me ontspannen. Ik ging genieten van het schrijven.

Zou je zo aan elk leefritme kunnen wennen?, vroeg ik me af.
Zou het menselijke lichaam zich na enkele weken of maanden aan
elk nieuw ritme aanpassen? Kunnen we ons een siésta aanleren?
Zouden we kunnen wennen aan een tiendaagse week? Zoals we
ons na een jetlag ook aan een nieuw dag-en-nachtritme aanpassen;
zoals we ons steeds weer aanpassen aan de zomer- en wintertijd;
en zoals je geliefden hun ritmes aan die van de ander ziet aanpas-
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sen. Soms blijkt iemand dan minder een avond- of ochtendmens te
zijn dan men van zichzelf dacht. Zou met wat discipline elk och-
tendmens in een avondmens zijn te veranderen, en elk avondmens
in een ochtendmens?

De vraag achter deze praktische vragen is die naar de verhou-
ding tussen natuur en cultuur. De echte ochtend- of avondmens is
ervan overtuigd dat het uur waarop hij opstaat en naar bed gaat
in zijn natuur zit. Hij verwijst naar de biologie om zijn standpunt
kracht bij te zetten. Maar mensen die last hebben van partners
of collega’s die al te vroeg of al te laat opstaan en naar bed gaan,
weten zeker dat het aangeleerd is. Zij verwijzen naar de sociologie
of pedagogie.

Zelf behoor ik tot een categorie die geen naam heeft: de ‘acht-
uurslaper’. Ga ik vroeg naar bed dan word ik vroeg wakker. Ga
ik laat naar bed dan slaap ik een gat in de dag. Je zou denken dat
zoiets alleen is weggelegd voor pubers en jong volwassenen, maar
ook slapen kun je leren, zo is mijn ervaring. Als je jezelf na een
korte nacht dwingt om in bed te blijven liggen, val je vanzelf weer
in slaap — ook al ben je geen achttien meer. De discipline om acht
uur te slapen geeft de vrijheid om je nu eens als een ochtendmens
dan weer als een avondmens te gedragen.

Het achtuurslapen-ritme is maar een van de vele ritmes waar-
naar een mens kan leven. Voor elk doel dat iemand zichzelf stelt,
zijn andere ritmes denkbaar. Zo schrijft auteur Guus Kuijer zeven
ochtenden per week, van zeven tot twaalf uur, om in een gestaag
tempo de vijf delen van zijn hervertelling van het Oude Testament
af te ronden.” Sacha de Boer werkte tot enkele jaren geleden de
ene week als nieuwslezeres bij het NOS-journaal om de andere
week als fotograaf door het leven te gaan. Door dat tweeweke-
lijkse ritme slaagde ze erin beide dingen goed te doen.

Zo’n zelfopgelegd ritme zouden we een ‘eigen ritme’ kunnen
noemen. ‘Eigen’ in dubbele zin: iemand heeft zich dat ritme eigen
gemaakt. En het is hem eigen. Een ritme kan in de toe-eigening zo

n
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eigen worden, dat het een tweede natuur wordt. Hij of zij kan zich
dan niet meer voorstellen dat het ooit anders is geweest. Maar het
is aangeleerd.

‘Eigen’ hoeft niet te betekenen dat wij de enige zijn die zo’n
ritme hebben, of dat we geen anderen nodig hebben om tot dat
‘eigen’ ritme te komen. Elk ‘eigen’ ritme hangt samen met rit-
mes van anderen en van de omgeving. Guus Kuijer is voor zijn
schrijven afhankelijk van de ritmes van degenen die om hem heen
wonen, leven of werken. Een omgeving die in de ochtenduren veel
lawaai produceert of om hulp vraagt, zal zijn schrijven niet bevor-
deren. Tenzij hij ook dat weer in zijn ritme heeft ingepast. Sacha
de Boer was voor haar tweewekelijkse ritme afhankelijk van
NOS-collega’s die werkten als zij afwezig was, en die vrij namen
als zij aanwezig was.

Dat wil zeggen dat ritmes ook het veelvoudige en enkelvou-
dige in één zijn. Er is een veelheid aan ritmische verschijnselen die
het alledaagse leven vormgeven en er is het unieke, enkelvoudige,
‘eigen’ ritme van elk ding en elk mens. Het enkelvoudige ritme (de
hartslag, de slaap, de spijsvertering, het werk) wordt beinvloed
door de veelvoudige ritmes die het alledaagse leven kleur geven
(ritmes van vervoersmiddelen, het dag-en-nachtritme, sluitingstij-
den, seizoensritmes).

Hoe het veelvoudige en enkelvoudige samengaan, maar ook
hoe discipline samengaat met vrijheid, herhaling met vernieu-
wing, en natuur met cultuur, dat is het onderwerp van dit boek.
Hoe verhoudt het ritme van oversteken zich tot het ritme van het
stoplicht? Hoe verhoudt het tijdsregime van de smartphone zich
tot het ritme van de slaap? Maken religieuze ritmes plaats voor
bioritmes? Hoe komt het dat ritmes van spreken en muziek onge-
merkt ons gedrag kunnen sturen? Helpt inzicht in eigen ritmes om
zelfgestelde doelen te bereiken?
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Uitzicht vanaf het balkon

Een goede methode om ritmes in kaart te brengen en nieuwe ritmes
uit te proberen is te vinden in het boek Eléments de rythmanalyse
van Henri Lefebvre (1901-1991). Lefebvre laat in dit postuum
uitgegeven en deels met zijn vrouw Catherine Régulier geschreven
boek zien hoe het alledaagse bestaan doorkruist wordt door een
veelheid aan grote (kosmische, natuurlijke, biologische) en aan
kleine (alledaagse, lichamelijke) ritmes. Lefebvre en Régulier stel-
len het ‘ritme-analytisch project’ voor, een project dat ritmes in
volle omvang analyseert, van kleine deeltjes tot melkwegen. Het
project heeft een transdisciplinair karakter, en stelt zichzelf ten
doel om het wetenschappelijke zo min mogelijk te scheiden van
het poétische.>

Het voorliggende boek sluit aan bij het project dat Lefebvre
en Régulier bepleitten. Wie goed luistert, zo schrijft Lefebvre, die
hoort en voelt dat er talloze ritmes zijn die het alledaagse bestaan
vormgeven. Luisteren naar ritmes betekent dat je niet alleen woor-
den, geluiden en klanken hoort, maar dat je ook de ritmiek van
dingen, gebeurtenissen en mensen ziet. Elke stad, elke straat, elk
gebouw heeft een eigen ritme. Iemand die ritmes als instrument
gebruikt, is ‘in staat te luisteren naar een huis, een straat, een stad
zoals je naar een symfonie, een opera, luistert’.3

Tot op heden is hun project niet door andere filosofen opge-
pakt. Daarom wil ik dat graag doen. Methodisch komt dat erop
neer dat ik naar ritmes zal luisteren, ze van binnenuit zal proberen
te ervaren, en ze in verband zal brengen met het biomedische en
filosofische weten over ritmes.

Ritmes kunnen van buitenaf en op zichzelf worden bestu-
deerd, maar het begrip ritme kan ook als instrument worden
gebruikt om van binnenuit het alledaagse leven te onderzoeken.
Ritmes moeten van binnenuit worden ervaren en geleefd, je moet
erdoor worden gegrepen, jezelf laten gaan, je overgeven aan het
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ritme; maar anderzijds moet je buiten die ritmes staan om ze te
kunnen horen of begrijpen — maar ook weer niet helemaal erbui-
ten. Wie geinteresseerd is in de tijdsordening van het alledaagse
leven dient zowel van binnenuit als van buitenaf, als een poéet en
als een wetenschapper, te luisteren naar de alledaagse ritmes.

Om het van binnenuit en buitenaf luisteren naar ritmes te
begrijpen gebruikt Lefebvre de metafoor van een balkon dat uit-
kijkt over een kruispunt van wegen. Vanuit zijn raam dat uitziet
over de Rue Rambuteau in Parijs, neemt hij waar hoe de voet-
gangers op straat worden ondergedompeld in een veelheid aan
hoorbare ritmes: auto’s die rijden of stilstaan, claxons, sirenes,
pratende voetgangers, voetstappen, stoplichten. Hij weet dat de
voetganger die geluiden amper opmerkt.

Maar op het balkon hoort hij dat er meerdere geluiden te
onderscheiden zijn, een veelheid aan stromen en aan ritmes die op
elkaar reageren. Hij hoort en ziet hoe de voetgangers die bij het
kruispunt staan, stilvallen, ze luisteren naar het geluid en de ritmes
van de andere verkeersdeelnemers. Terwijl de auto’s stoppen en
het voetgangerslicht op groen springt, berekenen ze hoeveel tijd ze
nodig hebben om de overkant te bereiken. De massa voetgangers
zwijgt, men wil zeker zijn dat er voldoende tijd is om de afstand
te overbruggen, en niet overreden te worden door ‘de wilde kat-
ten en olifanten’, zoals Lefebvre ze noemt, de auto’s, bussen en
motoren die klaar staan om gas te geven.# Vanaf het balkon gezien
herhaalt dit patroon zich keer op keer — althans zolang zich geen
file vormt. Er is een continue afwisseling van vertraging, stilstand
en weer opgang komen, soms bruut, soms vriendelijk. Horen en
zien zijn in deze scene in harmonie, visuele ritmes vallen samen
met hoorbare ritmes.

Daarmee laat ritme haar belangrijkste eigenschap zien: het ver-
bindt alles met alles, de voetstappen met het stoplicht, de adem-
haling met de claxons, de gesprekken met de stilte. Ritme geeft
aandacht aan de stilte tussen de noten, maar ook aan de knal die
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de stilte doorbreekt. Het legt niet de nadruk op een kunstmatig
streven naar balans of harmonie, maar laat zien hoe de periodieke
bewegingen van de zon, het lichaam, de auto, de smartphone, de
muziek en de taal in het dagelijkse leven samengaan.

Opbouw

In deel 1, ‘Zonder ritmes geen tijd’ bespreek ik de relatie tussen
tijd en ritme. Wat is er met de tijd aan de hand? Gaat alles te
snel of zijn we de afstemming kwijt? Wat betekent het verlies aan
gezamenlijke ritmiek die door flexibilisering in gang wordt gezet?
(hoofdstuk t). Hoe ritme en tijd samenhangen wordt verder uit-
gewerkt aan de hand van de vraag of tijd continu of discontinu is.
Daarvoor kijken we naar een interessant debat tussen de Franse
filosofen Henri Bergson (1859-1941) en Gaston Bachelard (1884-
1962). In hoofdstuk 2 is de weerslag van dat debat te vinden.
Bergson meende dat de tijd continu is, deze duurt; Bachelard
stelde daar tegenover dat tijd discontinu is en dat er meerdere
‘duren’ met een begin en einde zijn, waartussen gaten en breuken
zitten. Ritmes zorgen ervoor dat we die losse duren met elkaar
verbinden en daardoor continuiteit ervaren. Daarna onderzoek
ik in hoofdstuk 3 de verhouding tussen zogenoemde lineaire en
cyclische ritmes. Wat is een goed ritme? En wanneer wordt dat
verstoord? Hoe kan het dat vrijwel iedereen snapt wat er wordt
bedoeld als een man zegt dat de vrouw met wie hij het bed deelde
geen goed ritme had?

Deel 11, ‘Oorsprong en functie van ritmes’ onderzoekt de bron-
nen van hedendaagse leef- en werkritmes. Welke invloed hebben
ritmes van religie, muzikale ritmes, bioritmes en ritmes van tech-
nologie op de ritmiek van het alledaagse bestaan? Hoe verhoudt
in dit samenspel van ritmes het verlangen naar orde (het Apol-
linische om met Nietzsche te spreken) zich tot het verlangen naar
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chaos en exces (het Dionysische)? In hoofdstuk 4 richt ik me op de
religie, die met het onderscheid tussen heilige en alledaagse dagen,
de basis heeft gelegd voor de ritmische afwisseling van werkda-
gen en rust- of feestdagen. In hoofdstuk 5 verdiep ik me in de
werking van muzikale ritmes. Ritmes kunnen magisch zijn, maar
die magie kunnen we gebruiken om de goden in onszelf en in de
buitenwereld naar de hand te zetten. In hoofdstuk 6 gaat het over
het moderne begrip bioritmes. Het interessante aan dit begrip is
dat het in veel opzichten parallellen vertoont met de leefritmes
die priesters en astrologen eerder voorschreven. In hoofdstuk 7
ga ik in op de ontregeling die nieuwe digitale apparaten kunnen
teweegbrengen. Die ontregeling lijkt van tijdelijke aard. Tijdbe-
stedingsonderzoek laat zien dat we, wat er ook gebeurt, blijven
werken tussen circa 9 en 18 uur en blijven slapen tussen 23 en 7
uur.’ In hoofdstuk 8 vraag ik me af hoe de ritmes van het lichaam
zich verhouden tot de ritmes van de cultuur (religie, technologie,
wetenschap, kunst etc.). Zijn natuurlijke ritmes beter dan aange-
leerde ritmes? Of zijn die twee niet te onderscheiden?

Deel 111, ‘Van oude naar nieuwe ritmes’, laat zien hoe we oude
ritmes een nieuw jasje kunnen aandoen en hoe we nieuwe ritmes
kunnen uitdenken en uitproberen. In hoofdstuk 9 buig ik me over
de dresserende werking van ritmes. Het was Michel Foucault die
beschreef hoe lichaam en geest door ritmisch herhaalde oefenin-
gen en trainingen dociel werden gemaakt. Maar het was ook Fou-
cault die zelfdressuur als tegenwicht inbracht tegen de dressuur
van buitenaf. In hoofdstuk 1o worden suggesties gedaan om de
omgeving ritmisch zo in te richten dat we die dingen die we graag
doen of de doelen die we onszelf stellen, ook kunnen bereiken.
In hoofdstuk 11 laat ik zien dat het ritme van alledag vaak zo
vanzelfsprekend is, dat we vergeten aandacht eraan te besteden.
Toch kan het zijn dat de vraag “Wat is het ritme?” in de toekomst
relevanter is dan de vraag naar de tijd.
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Wat mijn ‘eigen’ ritme aangaat: nu dit boek af is ruil ik het regel-
matige ritme van het schrijven weer in voor de ritmes van het
snelle ontbijt, de metro, de trein, de studenten, de vergaderingen,
de terrasjes, de films, de cafés en de mensen om me heen. Ook dat
ritme zal tijdelijk zijn. Het zoeken en me toe-eigenen van steeds
weer nieuwe vormen van discipline, die passen bij de doelen die
me voor ogen staan en bij degenen met wie ik werk en leef, horen
bij de vrijheid van het levensritme.

Amsterdam, juli 20171 - herzien februari 2015



