HOOP EN WANHOOP

Op 1 november 2005 zijn Casper en Christophe vertrokken voor
wat later hun laatste reis zou blijken te zijn. Het thuisfront reisde mee
via wekelijkse mails en kopspeldjes op de landkaart van Venezuela.
Mama volgde zijn route op de voet en las vooruit in de reisgidsen. Zo
beleefde ze zijn reis mee. Ze was blij met zijn enthousiasme, las met
goedkeurend knikken hoe de jongens als team reisden, en ze gaf tips
voor de bestemming die volgde. Uit de mails die Casper ons schreef,
voelden we zijn enthousiasme en de gretigheid waarmee hij genoot

van de natuur en de contacten met toeristen en lokale mensen.
Hij zwom in de Caraibische Zee.

Hij at zalig lekkere geroosterde vis op een strand met

palmbomen.

Hij leerde de nodige kneepjes om een zelf geplukte

kokosnoot te kunnen openen.

Hij bezocht het duinengebied bij Coro samen met een

olijke Zwitser en twee discrete Zweden.

23



Hij schrok van de liters die een mens kan zweten, dag

en nacht.
Hij was onder de indruk van een Venezolaan die zijn
hut met ezel, big en kippen verkoos boven zijn huis in

de drukke stad.

Hij vond de nachtbus een hel omdat de airco het veel

te koud maakte.

Hij bewonderde mysterieus springende zoetwater-

dolfijnen.
Hij viste piranha’s die hij ’s avonds roosterde en opat.

Hij had ontzag voor de nachtelijke bliksemschichten

boven het meer van Maracaibo.

Hij reed paard in volle galop door de wetlands van Los

Llanos met opspattend water tot over zijn oren.
Hij plukte sappige sinaasappels van de bomen.

Hij kreeg blaren aan zijn voeten en een schaafwonde

aan zijn bil.

Hij stelde zijn trip naar de Andes even uit wegens een

stuiptrekking van het regenseizoen.

HOOP EN WANHOOP

Venezuela heeft twee belangrijke steden: in het noorden aan de
kust Caracas als hoofdstad en in het westen tegen de Colombiaanse
grens Mérida als gezellige studentenstad die wegens zijn relatieve
rijkdom en veiligheid een populaire bestemming is voor rug-
zaktoeristen. De Venezolaanse Andes trekt hier een verhoogde,
verkoelende streep door het verder tropische land. Mérida ligt
op 1500 meter hoogte genesteld tussen twee machtige bergrug-
gen. Ten oosten van de stad ligt het uitgestrekte Sierra Nevada
Nationaal Park. Vanuit de stad kan je de mooiste en hoogste
kabelbaan ter wereld nemen, meteen ook haar grootste attractie.
Deze kabelbaan voert je naar de top van de Pico Espejo op bijna
5000 meter, met drie overstappunten die je de kans geven om uit

te stappen en te voet verder te stijgen of terug te keren.

In zijn laatste bericht, op 20 november, kondigde Casper aan dat
hij een tijdje niet bereikbaar zou zijn, omdat hij en Christophe
enkele dagen in de bergen van het Sierra Nevada Nationaal Park
zouden gaan trekken. Goed dat we dit op voorhand wisten, zo
hoefden we ons niet nodeloos ongerust te maken over de radio-
stilte. Voor enkele dagen tenminste, want de berichten bleven
uit, voor meer dan enkele dagen.

‘Geen nieuws, goed nieuws’  Maar de radiostilte hield aan,

was niet de afspraak, langer dan wat we meenden te

verstaan onder ‘een tijdje. ‘Geen
maar kon de gemoederen 19

aanvankelijk wel bedaren. nieuws, goed nieuws’ was niet de

——————— afspraak, maar kon de gemoede-
ren aanvankelijk wel bedaren. We stuurden Casper mails om deze
aanname bevestigd te krijgen, maar ze bleven onbeantwoord. We

polsten bij de familie van Christophe en bij Jana, maar ook zij
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hadden geen contact meer met de jongens gehad. Op de talrijke
telefoons en ingesproken berichten kwam evenmin reactie. We
bedachten dat hij zijn oplader misschien kwijt was. Een gebrek
aan internet was ook een hypothese die kon ingeruild worden
voor wat geduld, net zoals het idee dat de jongens alles liever live

wilden vertellen, zodra ze thuis waren.
Tot de stilte abnormaal lang begon te duren...

Helaas is ‘abnormaal’ een relatief begrip. Toen papa de onrust-
wekkende radiostilte van onze jongens telefonisch meldde
aan de Belgische consul in

Helaas is ‘abnormaal’  Venezuela, kreeg hij te horen

een relatief begrip.  dat jonge kerels weleens vaker
~ hunhart volgen en zo vergeten

hun ouders op de hoogte te brengen, zeker in tropische landen
met hoge temperaturen en weinig kleren om het lijf” Aandringen
haalde weinig uit: ‘Dat hun zoon zo niet is, dat denken alle ouders,

mijnheer!”

Pas op 14 december trad de alarmerende carrousel in werking. Ik
herinner me nog levendig het moment waarop ik door papa werd
gebeld. Ik stond in de verpleegpost van de psychiatrische afdeling
waar ik op dat moment mijn opleiding tot psychiater deed. In
zijn vertrouwde heldere taal bracht hij de verontrustende bood-
schap duidelijk en beheerst over. Casper en Christophe waren in
Caracas niet ingecheckt voor hun terugvlucht. Het was ditmaal
geen vergissing van de luchtvaartmaatschappij, ook al had die zich

kort daarvoor wel nog vergist door te melden dat iedereen was
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ingecheckt. Dat bleek een automatisme van de computer te zijn.

Niet ingecheckt dus. Twee lege stoelen.

Het werd zwart voor mijn ogen, van dat zwart van donkere opeen-
gepakte wolken die een dreigend onweer aankondigen, met flik-
kerende heilichten in de verte. De stilte en het briesje voor zo'n
. stormleiden tot bedrijvigheid,

Het werd zwart voor  om de schade van het onafwend-

mijn ogen, van dat zwart van  bare te beperken. Het leek alsof
donkere opeengepakte wolken ~ wij ons ook in zo'n fase bevon-

die een dreigend onweer aan- den, met dat verschil dat we het

kondigen, met flikkerende

heilichten in de verte.

onheil wel zouden afwenden.
Papa’s legendarische woorden
‘Groet, houd moed, alles komt
goed’ begonnen als een mantra
mijn gedachten te vullen, ritmisch pompend. Het zou goed
komen, maar dan was er nu moed nodig, en actie. Zodra ik kon,
reed ik verdwaasd van mijn werk naar mijn appartement in de
stad. Maar dat voelde niet goed, ik wilde bij mijn ouders zijn.
Onderweg naar huis moest ik bij de tunnel denken aan Caspers
verkeersongeval daar, waarbij hij door een klapband aan het slin-
geren was geraakt om achterstevoren op de pechstrook tot stil-
stand te komen. Geen schrammetje had hij. Met mijn handen
om mijn stuur geklemd, probeerde ik heel erg te geloven in zijn

engelbewaarder van toen.
Mijn zussen bleken dezelfde behoefte te hebben. Die avond

keerden we elk terug uit onze studentenstad waar we intussen

waren blijven wonen. Thuis vielen we elkaar in de armen. Golven
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van paniek werden afgewisseld door moed en hoop. De anekdote
kwam op tafel, van toen we Casper als kind eens kwijt waren. We
zochten hem bij de buren, bij de geitjes en op de kinderboerderij.
Maar hij bleek in slaap gevallen te zijn in de iglotent die in de
garage opgeslagen stond. Zijn wereld was toen nog wat kleiner,

nu stond zijn figuurlijke iglotent op een ander continent.

Ons gezin was tot dat moment nog niet geconfronteerd geweest
met grote crisissituaties. Wat maakt een doorsnee Kempisch
gezin dan wel mee? Naar de spoedopname voor een muggen-
beet in een oog of een hechting van een valwonde onder de kin.
— De plechtige begrafenis van een

Door de lege terugvlucht- dwergkonijn. Onderhandelen
stoelen werd de verontrusting met de plaatselijke politie over
objectiever dan voorheen. —een al te hoge boete voor het
naast elkaar fietsen op de open-

bare weg. Geruststellen en hulp bieden bij paniek op kot wegens
examenstress of computerproblemen. Maar nu deed zich een
daadwerkelijke crisis voor, en we moesten een manier vinden
om daarmee om te gaan. Een doorsnee gezin heeft al eens een
doorsnee rolverdeling: vader zorgt voor de strategie, het inzicht en
de communicatie, moeder zorgt voor de verzorging en de balsem
voor de ziel. Bij ons was het niet anders, waardoor onze blikken
nu gericht waren op mijn vader. De ratio, de logica, de daadkracht.
Een leeuw op zoek naar zijn welp, gedreven door een grote onge-
rustheid die in elke vezel van zijn lijf voelbaar geweest moet zijn.
Mama, de leeuwin, zorgde voor ons terwijl haar adem een weg

zocht in haar toegeknepen keel.
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Door de lege terugvluchtstoelen werd de verontrusting objec-
tiever dan voorheen. Tijdens deze alarmfase namen we recht-
streeks contact op met de nodige officiéle instanties in Belgié en in
Venezuela: de Belgische ambassade in Caracas, de Venezolaanse
ambassade in Brussel, het Ministerie van Buitenlandse Zaken,
de lokale politie en de Cel Vermiste Personen van de federale
politie. Daags na hun oorspronkelijk geplande thuiskomst, 15
december 2005, was de vermissing van Casper en Christophe

een officieel feit.

Vanaf dat moment hadden mijn zussen en ik een vermiste
broer. We hadden onze broer al weleens gemist, gedurende een
handvol weekdagen, want elk van ons had een andere studen-
tenstad uitgekozen. We vlogen uit, maar in het weekend keerden
we allemaal terug naar ons warme nest in de Kempen. Een voor-
spelbaar ritme van weekdagen zonder elkaar en weekends met
elkaar. Maar nu was er geen sprake van een ritme, dit missen was
totaal onbekend. Zus zijn van een vermiste broer. Ook de zus
van Christophe was plots zus van een vermiste broer. Jongens,

waar zijn jullie toch?

We deden wat als gezin een van onze grootste troeven bleek
te zijn: in nood zijn wij een daadkrachtige en ondernemende
eenheid met misschien zelfs hechtere banden dan in rustiger
vaarwater. Voeten op de grond, nadenken, en alle hens aan dek.
Geen overspoelende emoties die verlammend werken, daarmee
kregen we Casper en Christophe niet terug. We handelden
en leefden op hoop. Ons huis werd het crisiscentrum, de cen-

trale tafel het kloppend hart van de communicatie tussen ons
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en de buitenwereld. We werkten nauw samen met het gezin en
de familie van Christophe, om onze gezamenlijke zoektocht af
te stemmen, onze krachten te bundelen, en troost en moed bij
elkaar te vinden. We dienden hetzelfde doel, dat we met vereende
krachten wilden en moesten bereiken: onze jongens weer in onze

armen sluiten.

Om met onze melding van onrustwekkende verdwijning aan de
slag te kunnen gaan, hadden de ingelichte instanties heel wat bij-
komende informatie nodig over de jongens. Concrete vragen waar
we concrete antwoorden op konden geven, een ideale remedie
. tegenhetgevoel van machteloos-

Concrete vragen waar we  heid: een uiterlijke omschrijving,
concrete antwoorden op  hun bezittingen, hun reisroute,
konden geven, een ideale hun communicatie, hun geld-

remedie tegen machteloosheid.  transacties, eventuele ernstige
—————— ziektes, en een recente foto. Om

hier gehoor aan te geven gingen papa en mama in Caspers slaap-
kamer systematisch door de restanten van zijn inpakwerk: de
schoenendoos van zijn nieuwe sandalen, de verpakking van het
kookvuurtje en van zijn fototoestel, de resterende helft van de
vogelgids. Ze kochten zijn sneakers opnieuw om ook die gege-
vens te weten te komen. Het resultaat van het zoekwerk was een
gedetailleerde opsomming, misschien een manier om tastbaar te

maken wat nu ontbrak...
Casper is 23 jaar, 1,85m groot, gespierd maar mager. Hij heeft blauwe

ogen, kort blond haar en waarschijnlijk een vakantiebaard. Hij

heeft een klein litteken onder zijn kin, geen tatoeages, geen piercings.
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Hij draagt waarschijnlijk zijn verrekijker. Hij heeft sandalen (merk
Teva, type Terra-F1, maat EU 43, US 11) aan of sportschoenen (merk
Zara, type Authentic Genuine, maat EU 43, UK 10, US 1 1). De

uitrusting van Casper bestaat o.m. uit:

- een grote trekkersrugzak (merk Bever) in donkerblauw
en donkergroen, met aangehechte blauwe zijzakken

- ofwel een kleine kaki rugzak

- een Zweeds aluminium kookstel (merk Trangia) met:
waterketel, pan, koekenpan, windschermen, vlampot,
pannengreep en riem

- een verrekijker (merk Kite, type Birder 10x45)

-+ 180 pagina’s met illustraties uit de vogelgids voor
Venezuela: Steven L. Hilty. Birds of Venezuela.
Christopher Helm, London, 2002

- een kleine digitale fotocamera (merk Medion, type MD
41066)

. een gsm/mobieltje (merk Mitsubishi, type m21i)

Christophe is eveneens 23 jaar, gespierd, 1,85m groot. Hij heeft bruine
ogen en lang bruin haar, in een staart of los onder een blauw hoofd-
doekje. Hij heeft een litteken onder zijn kin en boven zijn knie. Zijn

reisgoed:

- een grote trekkersrugzak in donkergroen met zijzakken
van het merk Osprey en 1 slaapzak

- kleding: 1 lange broek blauwe jeans, 1 bermuda licht-
bruin met veel zakken, T-shirts met lange en korte

mouwen, ondergoed en sokken, 1 wollen pull grijs/bruin,



1 regencape, sandalen maat 43 Teva met geribde zolen,
1 paar blauwe sportschoenen Adidas

- 2 handdoeken en toiletgerief: tandpasta Paradontax,
zonnecréme Bodysol, verschillende medicijnen, pijnstil-
lers, antibiotica, ontsmettingsmiddel, zalf voor wonden
en malariapillen

- woordenboek Nederlands/Spaans - Spaans/Nederlands
Prisma, Reisboek Dominicus Venezuela, Spaans op reis
(Berlitz)

We hadden zoveel mogelijk ogen en oren nodig, liefst van mensen
in Venezuela. Met de intussen verzamelde informatie stelden we
een mail op in verschillende talen met foto’s van de jongens, een
korte omschrijving van hun uiterlijk, en hun laatste reisplan voor
zover wij wisten, namelijk om vanuit Mérida voor enkele dagen
de Sierra Nevada in te trekken. We stuurden de mail de wereld in
met de vraag deze zo wijd mogelijk te verspreiden. Ondanks de
bedenkelijke titel ‘kettingmail’ werd ons bericht in een ijltempo
verspreid via ons bekende naar onbekende mensen in heel Belgié en
omstreken. We wilden informatie verzamelen over Mérida, over de
Andes en het natuurpark waar ze zouden gaan trekken, over moge-

lijke ongevallen, en over eventuele andere vermissingen aldaar.

Onze mail bereikte via via vlot allerlei mensen in Venezuela. Plots
bleken heel wat meer mensen dan gedacht een band te hebben
met dat schijnbaar onbekende land. Zo kwamen we in contact
met mensen die er nog gewoond hadden, die er voor hun werk
kwamen, die ter plaatse in ngo’s werkten, die er een pater kenden,

die in Belgié een Venezolaanse student hadden ontmoet of zelf
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uitwisselingsstudent in Venezuela waren. Mensen boden aan
om vertalingen te maken, stuurden contactgegevens door van
gewone Venezolanen en van invloedrijke functionarissen, ze
dachten mee, wierpen hypotheses op, gaven tips, deelden erva-
ringen. We stelden ook een affiche op met een foto van de jongens,
de nodige informatie en in grote letters desaparecido!’. Via mail
bereikte deze Mérida, waar we bereidwillige mensen vonden die
de affiches in de stad en in de omliggende dorpen hebben ver-
spreid. Het wereldwijde web verbond ons met dat verre land, als
een geweven touwenbrug tussen twee continenten. In geen tijd
voelden wij de betrokkenheid en de hulp van zoveel mensen om
ons heen. Er waren daarnaast heel wat mensen die overtuigde
dan wel schoorvoetende woorden van hoop, troost en medele-
ven stuurden. Ook dat deed deugd, of deze woorden nu van ons
bekende of onbekende mensen kwamen. Deze kettingreactie op
onze kettingmail was enorm hartverwarmend. We hebben onge-

twijfeld onvoldoende dank uitgesproken hiervoor.

Om enige stroomlijning en organisatie in het mailverkeer te
krijgen, schakelden we over naar een gedeeld mailadres. Met de
hulp van vrienden richtten we daarnaast een website op, waar papa
het laatste nieuws telkens postte, vlekkeloos in vier talen. Op dat
moment waren sociale media bij ons nog niet gekend, nu zijn deze
digitale kanalen niet meer weg te denken uit een dergelijk proces.
De vermissing van onze jongens werd een nieuwsfeit, zowel in
Belgié, Nederland en Engeland als in Venezuela, waar president
Chévez de vermissing besprak in een van zijn wekelijkse rede-
voeringen. We gaven interviews voor kranten en tijdschriften en

kwamen op de radio en de televisie. Dit verhaal kon immers niet
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bestaan zonder inmenging van de media. Wij hadden hen nodig
om onze boodschap te verspreiden en de kans op het verkrijgen
van cruciale informatie te vergroten. Onze samenwerkingen met
journalisten en fotografen waren stuk voor stuk heel correct, met
respect voor onze emoties en voor de informatieve grenzen die

we aangaven. Ook zij droegen zorg voor ons.

Het was aan mij en mijn zussen om de massale hoeveelheid
mails te organiseren. Het was ook aan ons om verdere vragen de
wereld in te sturen en elke mogelijke piste grondig uit te zoeken.
Als vanzelf onderhielden we contacten met mensen die op een
. ofandere manier iets voor ons

Ervaring sprak wijzer dan  konden betekenen. Dat kon hulp
elk verstand.  van praktische aard zijn. Zo zijn

~ ermensen in Mérida zelf gaan

rondvragen in plaatselijke cafés, bakkerijen, reisorganisaties en
herbergen wie de jongens gezien of gesproken had of waar ze
geslapen hadden. Iemand ging de lokale ziekenhuizen af om na
te gaan of onze jongens daar niet opgenomen waren. Andere
mensen hielpen met vertalingen naar het Spaans. Er groeiden
persoonlijke contacten van vriendschappelijke aard met mensen
die ons steunden op een intense manier, omdat ze zich betrok-
ken voelden of iets gelijkaardigs hadden meegemaakt. Opvallend
was hoe het contact met lotgenoten, ervaringsdeskundigen als
het ware, zich quasi onmiddellijk onderscheidde. Het leek of zij
subtiel een gemeenschappelijke en dus gevoelige snaar wisten
te raken. Ervaring op dit vlak sprak vermoedelijk wijzer dan elk

verstand. Of grepen we bij hen naar een baken, een houvast?
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Tijdens de weekdagen woonden mijn zussen en ik elk op onze
eigen plek in onze eigen stad, waar we zo goed en zo kwaad als het
. gingaan het werk bleven. Van

Zelfzorg in zulke zware  mijn diensthoofd kreeg ik de
tijden is cruciaal.  vrijheid om tussendoor pauzes
~ tenemen om de pers te woord

te staan. 's Avonds haalde ik dat werk in op de afdeling in het
ziekenhuis. Of zat ik thuis aan mijn computer. De slaap vatten
met nog ongelezen mails in de inbox was geen optie. Het was
verleidelijk om van eten een bijzaak te maken, zeker de eerste
dagen toen elke minuut telde en we dachten dat de klus misschien
in enkele dagen geklaard zou zijn. Maar zelfzorg in zulke zware
tijden is cruciaal. Daar wees mijn professor me nog eens op, een
vorm van betrokkenheid die ik erg waardeerde. Een collega vulde
haar bezorgdheid concreter in en bracht regelmatig een gezonde
lunch voor me mee. Vriendschap toont zich van zijn mooiste kant

in zulke kleine concrete gebaren.

Bij het bedenken en analyseren van de verschillende hypotheses
werden we geholpen door twee hoogleraren gespecialiseerd in
Rampenbestrijding en Crisismanagement aan de gelijknamige
faculteit van de universiteit van Mérida. Hun bijdrages, onder-
steuning en bemiddelende rol zijn gedurende het hele proces van
onschatbare waarde geweest. De vele conversaties en contacten
resulteerden in nieuwe vragen. Welk type gsm hadden ze bij zich,
en waren deze toestellen nog traceerbaar, ook al stonden ze uit
of hadden ze een lege batterij? Hoe konden we via alle moge-
lijke wegen in contact komen met toeristen in Venezuela, en

hoe met lokale bewoners van Mérida en omgeving? Was er een
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