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HOOP EN WANHOOP

Op 1 november 2005 zijn Casper en Christophe vertrokken voor 
wat later hun laatste reis zou blijken te zijn. Het thuisfront reisde mee 
via wekelijkse mails en kopspeldjes op de landkaart van Venezuela. 
Mama volgde zijn route op de voet en las vooruit in de reisgidsen. Zo 
beleefde ze zijn reis mee. Ze was blij met zijn enthousiasme, las met 
goedkeurend knikken hoe de jongens als team reisden, en ze gaf tips 
voor de bestemming die volgde. Uit de mails die Casper ons schreef, 
voelden we zijn enthousiasme en de gretigheid waarmee hij genoot 
van de natuur en de contacten met toeristen en lokale mensen.

Hij zwom in de Caraïbische Zee.

Hij at zalig lekkere geroosterde vis op een strand met 
palmbomen.

Hij leerde de nodige kneepjes om een zelf geplukte 
kokosnoot te kunnen openen.

Hij bezocht het duinengebied bij Coro samen met een 
olijke Zwitser en twee discrete Zweden.
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Hij schrok van de liters die een mens kan zweten, dag 
en nacht.

Hij was onder de indruk van een Venezolaan die zijn 
hut met ezel, big en kippen verkoos boven zijn huis in 
de drukke stad.

Hij vond de nachtbus een hel omdat de airco het veel 
te koud maakte.

Hij bewonderde mysterieus springende zoetwater- 
dolfijnen.

Hij viste piranha’s die hij ’s avonds roosterde en opat.

Hij had ontzag voor de nachtelijke bliksemschichten 
boven het meer van Maracaibo.

Hij reed paard in volle galop door de wetlands van Los 
Llanos met opspattend water tot over zijn oren.

Hij plukte sappige sinaasappels van de bomen.

Hij kreeg blaren aan zijn voeten en een schaafwonde 
aan zijn bil.

Hij stelde zijn trip naar de Andes even uit wegens een 
stuiptrekking van het regenseizoen.

Venezuela heeft twee belangrijke steden: in het noorden aan de 
kust Caracas als hoofdstad en in het westen tegen de Colombiaanse 
grens Mérida als gezellige studentenstad die wegens zijn relatieve 
rijkdom en veiligheid een populaire bestemming is voor rug-
zaktoeristen. De Venezolaanse Andes trekt hier een verhoogde, 
verkoelende streep door het verder tropische land. Mérida ligt 
op 1500 meter hoogte genesteld tussen twee machtige bergrug-
gen. Ten oosten van de stad ligt het uitgestrekte Sierra Nevada 
Nationaal Park. Vanuit de stad kan je de mooiste en hoogste 
kabelbaan ter wereld nemen, meteen ook haar grootste attractie. 
Deze kabelbaan voert je naar de top van de Pico Espejo op bijna 
5000 meter, met drie overstappunten die je de kans geven om uit 
te stappen en te voet verder te stijgen of terug te keren.

In zijn laatste bericht, op 20 november, kondigde Casper aan dat 
hij een tijdje niet bereikbaar zou zijn, omdat hij en Christophe 
enkele dagen in de bergen van het Sierra Nevada Nationaal Park 
zouden gaan trekken. Goed dat we dit op voorhand wisten, zo 
hoefden we ons niet nodeloos ongerust te maken over de radio-
stilte. Voor enkele dagen tenminste, want de berichten bleven 

uit, voor meer dan enkele dagen. 
Maar de radiostilte hield aan, 
langer dan wat we meenden te 
verstaan onder ‘een tijdje’. ‘Geen 
nieuws, goed nieuws’ was niet de 
afspraak, maar kon de gemoede-

ren aanvankelijk wel bedaren. We stuurden Casper mails om deze 
aanname bevestigd te krijgen, maar ze bleven onbeantwoord. We 
polsten bij de familie van Christophe en bij Jana, maar ook zij 

‘Geen nieuws, goed nieuws’ 
was niet de afspraak,  

maar kon de gemoederen  
aanvankelijk wel bedaren.
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hadden geen contact meer met de jongens gehad. Op de talrijke 
telefoons en ingesproken berichten kwam evenmin reactie. We 
bedachten dat hij zijn oplader misschien kwijt was. Een gebrek 
aan internet was ook een hypothese die kon ingeruild worden 
voor wat geduld, net zoals het idee dat de jongens alles liever live 
wilden vertellen, zodra ze thuis waren.

Tot de stilte abnormaal lang begon te duren…

Helaas is ‘abnormaal’ een relatief begrip. Toen papa de onrust-
wekkende radiostilte van onze jongens telefonisch meldde 

aan de Belgische consul in 
Venezuela, kreeg hij te horen 
dat ‘jonge kerels weleens vaker 
hun hart volgen en zo vergeten 

hun ouders op de hoogte te brengen, zeker in tropische landen 
met hoge temperaturen en weinig kleren om het lijf.’ Aandringen 
haalde weinig uit: ‘Dat hun zoon zo niet is, dat denken alle ouders, 
mijnheer!’ 

Pas op 14 december trad de alarmerende carrousel in werking. Ik 
herinner me nog levendig het moment waarop ik door papa werd 
gebeld. Ik stond in de verpleegpost van de psychiatrische afdeling 
waar ik op dat moment mijn opleiding tot psychiater deed. In 
zijn vertrouwde heldere taal bracht hij de verontrustende bood-
schap duidelijk en beheerst over. Casper en Christophe waren in 
Caracas niet ingecheckt voor hun terugvlucht. Het was ditmaal 
geen vergissing van de luchtvaartmaatschappij, ook al had die zich 
kort daarvoor wel nog vergist door te melden dat iedereen was 

ingecheckt. Dat bleek een automatisme van de computer te zijn. 
Niet ingecheckt dus. Twee lege stoelen.

Het werd zwart voor mijn ogen, van dat zwart van donkere opeen-
gepakte wolken die een dreigend onweer aankondigen, met flik-
kerende heilichten in de verte. De stilte en het briesje voor zo’n 

storm leiden tot bedrijvigheid, 
om de schade van het onafwend-
bare te beperken. Het leek alsof 
wij ons ook in zo’n fase bevon-
den, met dat verschil dat we het 
onheil wel zouden afwenden. 
Papa’s legendarische woorden 
‘Groet, houd moed, alles komt 
goed’ begonnen als een mantra 

mijn gedachten te vullen, ritmisch pompend. Het zou goed 
komen, maar dan was er nu moed nodig, en actie. Zodra ik kon, 
reed ik verdwaasd van mijn werk naar mijn appartement in de 
stad. Maar dat voelde niet goed, ik wilde bij mijn ouders zijn. 
Onderweg naar huis moest ik bij de tunnel denken aan Caspers 
verkeersongeval daar, waarbij hij door een klapband aan het slin-
geren was geraakt om achterstevoren op de pechstrook tot stil-
stand te komen. Geen schrammetje had hij. Met mijn handen 
om mijn stuur geklemd, probeerde ik heel erg te geloven in zijn 
engelbewaarder van toen.

Mijn zussen bleken dezelfde behoefte te hebben. Die avond 
keerden we elk terug uit onze studentenstad waar we intussen 
waren blijven wonen. Thuis vielen we elkaar in de armen. Golven 

Het werd zwart voor  
mijn ogen, van dat zwart van 
donkere opeengepakte wolken 
die een dreigend onweer aan- 

kondigen, met flikkerende 
heilichten in de verte.

Helaas is ‘abnormaal’  
een relatief begrip.
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van paniek werden afgewisseld door moed en hoop. De anekdote 
kwam op tafel, van toen we Casper als kind eens kwijt waren. We 
zochten hem bij de buren, bij de geitjes en op de kinderboerderij. 
Maar hij bleek in slaap gevallen te zijn in de iglotent die in de 
garage opgeslagen stond. Zijn wereld was toen nog wat kleiner, 
nu stond zijn figuurlijke iglotent op een ander continent.

Ons gezin was tot dat moment nog niet geconfronteerd geweest 
met grote crisissituaties. Wat maakt een doorsnee Kempisch 
gezin dan wel mee? Naar de spoedopname voor een muggen-
beet in een oog of een hechting van een valwonde onder de kin. 

De plechtige begrafenis van een 
dwergkonijn. Onderhandelen 
met de plaatselijke politie over 
een al te hoge boete voor het 
naast elkaar fietsen op de open-

bare weg. Geruststellen en hulp bieden bij paniek op kot wegens 
examenstress of computerproblemen. Maar nu deed zich een 
daadwerkelijke crisis voor, en we moesten een manier vinden 
om daarmee om te gaan. Een doorsnee gezin heeft al eens een 
doorsnee rolverdeling: vader zorgt voor de strategie, het inzicht en 
de communicatie, moeder zorgt voor de verzorging en de balsem 
voor de ziel. Bij ons was het niet anders, waardoor onze blikken 
nu gericht waren op mijn vader. De ratio, de logica, de daadkracht. 
Een leeuw op zoek naar zijn welp, gedreven door een grote onge-
rustheid die in elke vezel van zijn lijf voelbaar geweest moet zijn. 
Mama, de leeuwin, zorgde voor ons terwijl haar adem een weg 
zocht in haar toegeknepen keel.

Door de lege terugvluchtstoelen werd de verontrusting objec-
tiever dan voorheen. Tijdens deze alarmfase namen we recht-
streeks contact op met de nodige officiële instanties in België en in 
Venezuela: de Belgische ambassade in Caracas, de Venezolaanse 
ambassade in Brussel, het Ministerie van Buitenlandse Zaken, 
de lokale politie en de Cel Vermiste Personen van de federale 
politie. Daags na hun oorspronkelijk geplande thuiskomst, 15 
december 2005, was de vermissing van Casper en Christophe 
een officieel feit.

Vanaf dat moment hadden mijn zussen en ik een vermiste 
broer. We hadden onze broer al weleens gemist, gedurende een 
handvol weekdagen, want elk van ons had een andere studen-
tenstad uitgekozen. We vlogen uit, maar in het weekend keerden 
we allemaal terug naar ons warme nest in de Kempen. Een voor-
spelbaar ritme van weekdagen zonder elkaar en weekends met 
elkaar. Maar nu was er geen sprake van een ritme, dit missen was 
totaal onbekend. Zus zijn van een vermiste broer. Ook de zus 
van Christophe was plots zus van een vermiste broer. Jongens, 
waar zijn jullie toch?

We deden wat als gezin een van onze grootste troeven bleek 
te zijn: in nood zijn wij een daadkrachtige en ondernemende 
eenheid met misschien zelfs hechtere banden dan in rustiger 
vaarwater. Voeten op de grond, nadenken, en alle hens aan dek. 
Geen overspoelende emoties die verlammend werken, daarmee 
kregen we Casper en Christophe niet terug. We handelden 
en leefden op hoop. Ons huis werd het crisiscentrum, de cen-
trale tafel het kloppend hart van de communicatie tussen ons 

Door de lege terugvlucht-
stoelen werd de verontrusting 

objectiever dan voorheen.
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en de buitenwereld. We werkten nauw samen met het gezin en 
de familie van Christophe, om onze gezamenlijke zoektocht af 
te stemmen, onze krachten te bundelen, en troost en moed bij 
elkaar te vinden. We dienden hetzelfde doel, dat we met vereende 
krachten wilden en moesten bereiken: onze jongens weer in onze 
armen sluiten.

Om met onze melding van onrustwekkende verdwijning aan de 
slag te kunnen gaan, hadden de ingelichte instanties heel wat bij-
komende informatie nodig over de jongens. Concrete vragen waar 
we concrete antwoorden op konden geven, een ideale remedie 

tegen het gevoel van machteloos-
heid: een uiterlijke omschrijving, 
hun bezittingen, hun reisroute, 
hun communicatie, hun geld-
transacties, eventuele ernstige 
ziektes, en een recente foto. Om 

hier gehoor aan te geven gingen papa en mama in Caspers slaap-
kamer systematisch door de restanten van zijn inpakwerk: de 
schoenendoos van zijn nieuwe sandalen, de verpakking van het 
kookvuurtje en van zijn fototoestel, de resterende helft van de 
vogelgids. Ze kochten zijn sneakers opnieuw om ook die gege-
vens te weten te komen. Het resultaat van het zoekwerk was een 
gedetailleerde opsomming, misschien een manier om tastbaar te 
maken wat nu ontbrak…

Casper is 23 jaar, 1,85m groot, gespierd maar mager. Hij heeft blauwe 
ogen, kort blond haar en waarschijnlijk een vakantiebaard. Hij  
heeft een klein litteken onder zijn kin, geen tatoeages, geen piercings. 

Hij draagt waarschijnlijk zijn verrekijker. Hij heeft sandalen (merk 
Teva, type Terra-F1, maat EU 43, US 11) aan of sportschoenen (merk 
Zara, type Authentic Genuine, maat EU 43, UK 10, US 11). De 
uitrusting van Casper bestaat o.m. uit:

·	 een grote trekkersrugzak (merk Bever) in donkerblauw 
en donkergroen, met aangehechte blauwe zijzakken

·	 ofwel een kleine kaki rugzak
·	 een Zweeds aluminium kookstel (merk Trangia) met: 

waterketel, pan, koekenpan, windschermen, vlampot, 
pannengreep en riem

·	 een verrekijker (merk Kite, type Birder 10x45)
·	 ± 180 pagina’s met illustraties uit de vogelgids voor 

Venezuela: Steven L. Hilty. Birds of Venezuela. 
Christopher Helm, London, 2002

·	 een kleine digitale fotocamera (merk Medion, type MD 
41066)

·	 een gsm/mobieltje (merk Mitsubishi, type m21i)

Christophe is eveneens 23 jaar, gespierd, 1,85m groot. Hij heeft bruine 
ogen en lang bruin haar, in een staart of los onder een blauw hoofd-
doekje. Hij heeft een litteken onder zijn kin en boven zijn knie. Zijn 
reisgoed:

·	 een grote trekkersrugzak in donkergroen met zijzakken 
van het merk Osprey en 1 slaapzak

·	 kleding: 1 lange broek blauwe jeans, 1 bermuda licht-
bruin met veel zakken, T-shirts met lange en korte 
mouwen, ondergoed en sokken, 1 wollen pull grijs/bruin, 

Concrete vragen waar we  
concrete antwoorden op  

konden geven, een ideale 
remedie tegen machteloosheid.
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1 regencape, sandalen maat 43 Teva met geribde zolen, 
1 paar blauwe sportschoenen Adidas

·	 2 handdoeken en toiletgerief: tandpasta Paradontax, 
zonnecrème Bodysol, verschillende medicijnen, pijnstil-
lers, antibiotica, ontsmettingsmiddel, zalf voor wonden 
en malariapillen

·	 woordenboek Nederlands/Spaans - Spaans/Nederlands 
Prisma, Reisboek Dominicus Venezuela, Spaans op reis 
(Berlitz)

We hadden zoveel mogelijk ogen en oren nodig, liefst van mensen 
in Venezuela. Met de intussen verzamelde informatie stelden we 
een mail op in verschillende talen met foto’s van de jongens, een 
korte omschrijving van hun uiterlijk, en hun laatste reisplan voor 
zover wij wisten, namelijk om vanuit Mérida voor enkele dagen 
de Sierra Nevada in te trekken. We stuurden de mail de wereld in 
met de vraag deze zo wijd mogelijk te verspreiden. Ondanks de 
bedenkelijke titel ‘kettingmail’ werd ons bericht in een ijltempo 
verspreid via ons bekende naar onbekende mensen in heel België en 
omstreken. We wilden informatie verzamelen over Mérida, over de 
Andes en het natuurpark waar ze zouden gaan trekken, over moge-
lijke ongevallen, en over eventuele andere vermissingen aldaar. 

Onze mail bereikte via via vlot allerlei mensen in Venezuela. Plots 
bleken heel wat meer mensen dan gedacht een band te hebben 
met dat schijnbaar onbekende land. Zo kwamen we in contact 
met mensen die er nog gewoond hadden, die er voor hun werk 
kwamen, die ter plaatse in ngo’s werkten, die er een pater kenden, 
die in België een Venezolaanse student hadden ontmoet of zelf 

uitwisselingsstudent in Venezuela waren. Mensen boden aan 
om vertalingen te maken, stuurden contactgegevens door van 
gewone Venezolanen en van invloedrijke functionarissen, ze 
dachten mee, wierpen hypotheses op, gaven tips, deelden erva-
ringen. We stelden ook een affiche op met een foto van de jongens, 
de nodige informatie en in grote letters ‘desaparecido!’. Via mail 
bereikte deze Mérida, waar we bereidwillige mensen vonden die 
de affiches in de stad en in de omliggende dorpen hebben ver-
spreid. Het wereldwijde web verbond ons met dat verre land, als 
een geweven touwenbrug tussen twee continenten. In geen tijd 
voelden wij de betrokkenheid en de hulp van zoveel mensen om 
ons heen. Er waren daarnaast heel wat mensen die overtuigde 
dan wel schoorvoetende woorden van hoop, troost en medele-
ven stuurden. Ook dat deed deugd, of deze woorden nu van ons 
bekende of onbekende mensen kwamen. Deze kettingreactie op 
onze kettingmail was enorm hartverwarmend. We hebben onge-
twijfeld onvoldoende dank uitgesproken hiervoor. 

Om enige stroomlijning en organisatie in het mailverkeer te 
krijgen, schakelden we over naar een gedeeld mailadres. Met de 
hulp van vrienden richtten we daarnaast een website op, waar papa 
het laatste nieuws telkens postte, vlekkeloos in vier talen. Op dat 
moment waren sociale media bij ons nog niet gekend, nu zijn deze 
digitale kanalen niet meer weg te denken uit een dergelijk proces. 
De vermissing van onze jongens werd een nieuwsfeit, zowel in 
België, Nederland en Engeland als in Venezuela, waar president 
Chávez de vermissing besprak in een van zijn wekelijkse rede-
voeringen. We gaven interviews voor kranten en tijdschriften en 
kwamen op de radio en de televisie. Dit verhaal kon immers niet 
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bestaan zonder inmenging van de media. Wij hadden hen nodig 
om onze boodschap te verspreiden en de kans op het verkrijgen 
van cruciale informatie te vergroten. Onze samenwerkingen met 
journalisten en fotografen waren stuk voor stuk heel correct, met 
respect voor onze emoties en voor de informatieve grenzen die 
we aangaven. Ook zij droegen zorg voor ons.

Het was aan mij en mijn zussen om de massale hoeveelheid 
mails te organiseren. Het was ook aan ons om verdere vragen de 
wereld in te sturen en elke mogelijke piste grondig uit te zoeken. 
Als vanzelf onderhielden we contacten met mensen die op een 

of andere manier iets voor ons 
konden betekenen. Dat kon hulp 
van praktische aard zijn. Zo zijn 
er mensen in Mérida zelf gaan 

rondvragen in plaatselijke cafés, bakkerijen, reisorganisaties en 
herbergen wie de jongens gezien of gesproken had of waar ze 
geslapen hadden. Iemand ging de lokale ziekenhuizen af om na 
te gaan of onze jongens daar niet opgenomen waren. Andere 
mensen hielpen met vertalingen naar het Spaans. Er groeiden 
persoonlijke contacten van vriendschappelijke aard met mensen 
die ons steunden op een intense manier, omdat ze zich betrok-
ken voelden of iets gelijkaardigs hadden meegemaakt. Opvallend 
was hoe het contact met lotgenoten, ervaringsdeskundigen als 
het ware, zich quasi onmiddellijk onderscheidde. Het leek of zij 
subtiel een gemeenschappelijke en dus gevoelige snaar wisten 
te raken. Ervaring op dit vlak sprak vermoedelijk wijzer dan elk 
verstand. Of grepen we bij hen naar een baken, een houvast?

Tijdens de weekdagen woonden mijn zussen en ik elk op onze 
eigen plek in onze eigen stad, waar we zo goed en zo kwaad als het 

ging aan het werk bleven. Van 
mijn diensthoofd kreeg ik de 
vrijheid om tussendoor pauzes 
te nemen om de pers te woord 

te staan. ’s Avonds haalde ik dat werk in op de afdeling in het 
ziekenhuis. Of zat ik thuis aan mijn computer. De slaap vatten 
met nog ongelezen mails in de inbox was geen optie. Het was 
verleidelijk om van eten een bijzaak te maken, zeker de eerste 
dagen toen elke minuut telde en we dachten dat de klus misschien 
in enkele dagen geklaard zou zijn. Maar zelfzorg in zulke zware 
tijden is cruciaal. Daar wees mijn professor me nog eens op, een 
vorm van betrokkenheid die ik erg waardeerde. Een collega vulde 
haar bezorgdheid concreter in en bracht regelmatig een gezonde 
lunch voor me mee. Vriendschap toont zich van zijn mooiste kant 
in zulke kleine concrete gebaren.

Bij het bedenken en analyseren van de verschillende hypotheses 
werden we geholpen door twee hoogleraren gespecialiseerd in 
Rampenbestrijding en Crisismanagement aan de gelijknamige 
faculteit van de universiteit van Mérida. Hun bijdrages, onder-
steuning en bemiddelende rol zijn gedurende het hele proces van 
onschatbare waarde geweest. De vele conversaties en contacten 
resulteerden in nieuwe vragen. Welk type gsm hadden ze bij zich, 
en waren deze toestellen nog traceerbaar, ook al stonden ze uit 
of hadden ze een lege batterij? Hoe konden we via alle moge-
lijke wegen in contact komen met toeristen in Venezuela, en 
hoe met lokale bewoners van Mérida en omgeving? Was er een 

Ervaring sprak wijzer dan  
elk verstand.

Zelfzorg in zulke zware  
tijden is cruciaal.


