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Voorwoord

Het leven kan mooi zijn. Huisje, hondje, kindje. En dan is er die dag 
waarop je leven wordt dooreengeschud. Kanker. Het slaat in als een bom. 
Niets is nog zoals het was. Vaste waarden maken plaats voor twijfel, onze-
kerheid en angst. Het kruipt in je leven als een splijtzwam. Er is je leven 
voor de diagnose en je leven erna. Je bent machteloos en moet vertrou-
wen op artsen die je leven in handen hebben. Chirurgie, radiotherapie, 
chemotherapie, doelwittherapie, immuuntherapie. Ze zijn niet meege-
komen als een soort van handleiding bij de tumor, maar zijn ontstaan 
uit decennialang onderzoek van wetenschappers en artsen. Het zijn vaak 
ingenieuze ideeën, soms toevallige ontdekkingen. Ze verleggen grenzen, 
laten ons toe achter het muurtje te kijken van wat we al weten en kennen. 
Het is een lange tocht.

Grenzen verleggen doe je ook als langeafstandloper. Telkens weer dat 
stapje verder gaan. Vaak in het onbekende. Toen mijn zoon Pieter 
geconfronteerd werd met kanker, beloofde ik dat als we Pieter na vijf jaar 
nog bij ons zouden hebben, ik van Leuven naar Santiago de Compostela 
zou lopen. 2400 kilometer in 32 dagen. Zo’n twee marathons per dag. 
Als eerbetoon aan zijn moed en die van veel andere kankerpatiënten. 
Het was een lange tocht vol twijfel en onmacht. Met een klein hartje ben 
ik eraan begonnen. Maar ook met een groot verantwoordelijkheidsge-
voel. Het was een ware eer om de verhalen en boodschappen van zoveel 
kankerpatiënten en hun naasten te mogen meedragen. Boodschappen 
van angst, frustratie, woede, maar vaak ook van oprechte dankbaarheid 
en vooral hoop.
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Ook voor hen, de vele kankerpatiënten, is het vaak een lange tocht. Ook 
zij verleggen grenzen. Stapje voor stapje gaan ze mee in hun ziekte- en 
behandelingsproces. Vaak in het ongekende. Ze weten meestal niet waar 
ze zullen eindigen. De twijfel en onmacht zijn moeilijk te dragen. Dit 
boek is in de eerste plaats opgedragen aan hen. Aan mij zoon Pieter en 
alle andere kankerpatiënten. Hun moed en doorzettingsvermogen zijn 
een motivatie voor al wie meehelpt aan de strijd tegen kanker. Ook aan 
hen wordt dit boek opgedragen. Wetenschappers, artsen, zorgverleners, 
familieleden, beleidsverantwoordelijken. Hoewel kanker nog een grote tol 
eist, hebben we sterk het gevoel dat we op de goede weg zijn. Nog nooit 
hebben we zo dicht bij een oplossing gestaan. Doorgedreven wetenschap-
pelijk onderzoek is essentieel om deze kentering door te zetten. Nieuwe 
experimentele behandelingen geven ongezien bemoedigende resultaten. 
Ze komen ook met nieuwe uitdagingen voor onze maatschappij. Hoe we 
als maatschappij ons nu verder willen en kunnen engageren, zal groten-
deels bepalen of we ons nog lang zullen laten domineren door deze ziekte 
dan wel of we van de ziekte een controleerbare metgezel maken.
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Een vroege roeping

In het landelijke Lommel waar ik ben opgegroeid, was het erg fijn ver-
toeven. Met een hondje – Pucky – uiteraard, wat cavia’s, schildpadden en 
een konijn. En er was ook nog Jan de getemde kauw, die zich na school 
al eens op mijn schouder durfde te zetten.

Als kind keek ik nauwelijks tv en las ik ook heel weinig. Ik wilde altijd 
buiten zijn. Om te ravotten. Altijd had ik wel ergens korsten op mijn 
ellebogen en knieën.

We hadden in de Koningsstraat dan ook een zalige tuin, met een schom-
mel en een clubhuis en een lapje grond waar mijn zus en ik onze eigen 
bloemetjes mochten planten. In de herfst, als het waaide, lieten mijn 
vriendjes en ik onze vliegers op tussen de gemaaide stoppels in de wei 
achter ons huis. We holden ze achterna tot onze benen openlagen.

Nooit heb ik eraan gedacht om mijn vader op te volgen. Natuurlijk 
bewonderde ik hem wel, zo’n timmerman die tot ’s avonds laat in zijn 
atelier met grote houten spullen lag te sleuren. Mijn zus hielp al eens 
graag mee in de zaak. Maar ik niet, ik wilde liever onderzoeker worden.

Misschien dat dat wel door mijn grootvader kwam, die bij ons inwoonde. 
Altijd waren wij samen in de weer. Meestal haalden we radio’s of televisies 
uit elkaar, en probeerden die dan opnieuw in mekaar te boksen. Wat ons 
vaker niet dan wel lukte, want gewoonlijk schoten er op het einde altijd 
weer een paar onderdelen over waar we geen raad mee wisten. Maar wat 
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Ik was zelfs bezig met mijn eigen medicijn. Naast ons huis ging ik in de 
wei wilde kruiden als weegbree en herderstasje plukken. En om daar een 
extract van te maken, kocht ik in de supermarkt een aantal kleine flesjes 
rum, die bedoeld waren als smaakmakers voor gebak en cake. Gewoon 
omdat je als kind anders in de winkel niet zomaar aan alcohol kon 
geraken. Op een dag stoof mijn moeder woedend mijn kamer binnen. 
Ze had die flesjes rum ontdekt. ‘Onze Johan is aan den drank!’ Ik kreeg 
de kans niet om het uit te leggen, want al snel ging de kamerdeur weer 
dicht. Wel heb ik nog een briefje op mijn bed gelegd, waarin ik schreef 
dat ik een kankermedicijn aan het maken was. De volgende dag was dat 
briefje weg en hebben we er nooit nog een woord over gezegd. Achteraf 
besef ik pas hoe ongeloofwaardig dat moet hebben geklonken. Moesten 
mijn kinderen met zoiets afkomen, ik zou hen nooit hebben geloofd. 
Maar het was wel de waarheid.

In het middelbaar was ik bij de betere leerlingen van de klas, hoewel ik 
nooit een haantje-de-voorste was of makkelijk mijn vinger opstak. Ik deed 
Latijn-Wiskunde en daarna Latijn-Wetenschappen. En ik herinner mij 
meneer Janssen nog, die met zijn boeiende lessen fysica en chemie, mijn 
wetenschappelijke interesse, die al dankzij mijn grootvader en daarna 
door de dood van de tante en mama van mijn vriendje in mij zat, fel 
heeft aangewakkerd.

Als achttienjarige had ik al snel beslist dat ik voor de rest van mijn leven 
iets met kanker wilde doen. Maar ik wilde daarom niet zozeer de pati-
enten zelf zien of helpen, maar wel echt de oorzaak van die ziekte leren 
kennen. Ik was van mening dat als we aan die ziekte iets willen doen, we 
eerst de moleculaire mechanismen daarvan moeten ontrafelen en door-
gronden. En pas dan kunnen we op een minder naïeve manier dan die 
van vroeger, met die kruiden en die rum, nieuwe middelen ontwikkelen.

Heel bewust en actief heb ik er toen voor gekozen om biochemicus te 
worden, eerder dan arts of clinicus.

hebben we zo toch veel ontdekt, gewoon door intens te kijken naar hoe 
de dingen werkten. Eerder dan met voetbal of met de jeugdbeweging was 
ik met chemie- en elektronicadozen in de weer. Dat ik wetenschapper 
wilde worden, was al heel snel zonneklaar.

De dag dat die foto van the Napalm Girl in Zonneland verscheen – op 
mijn netvlies werd gebrand – kwam er een einde aan die idyllische en 
zorgeloze jeugd. Toen besefte ik plots dat de wereld groter was dan onze 
eigen, mooie tuin. En dat die wereld echt niet zo fantastisch was als ik 
tot dan toe altijd had gedacht.

Op mijn elfde – op sneeuwklassen in Zwitserland – gingen mijn ogen pas 
echt goed open, toen mijn beste vriend naar huis geroepen werd, omdat 
zijn tante was gestorven. Niet veel later verloor hij ook zijn mama – ze 
was nog geen veertig jaar. Allebei die vrouwen bleken aan borstkanker 
overleden.

Dat heeft mij enorm aangegrepen. Ik kende die mensen erg goed. Ik 
kwam elke dag bij hen. Mijn vriend en ik fietsten samen naar school, 
we zwommen, visten en voeren met een groot vlot op de vijver. En we 
durfden al eens met bommetjes op het Sint-Maartensfeest te experimen-
teren of ze in de brievenbus van de leraar te steken.

Achteraf heb ik vaak gedacht dat de kanker van deze vrouwen de aan-
leiding tot mijn roeping was. Want toen al dacht ik: dit kan ik toch niet 
zomaar laten gebeuren, hier wil ik iets aan doen, ik moet later kankeron-
derzoeker worden. Ik sprak daar weinig over, omdat het misschien wat 
naïef zou hebben geklonken.

Maar ondertussen ging ik in de bibliotheek wel in dikke boeken snuffelen, 
op zoek naar wat die kanker nu eigenlijk was. En ik weet nog goed dat 
ik daarover dolgraag een spreekbeurt wilde geven, maar iemand anders 
had – tot mijn woede – dat thema van mij afgesnoept. Zodat ik het dus 
maar over ‘Kleuren in de natuur’ had: waarom de lucht blauw en de zon 
geel is enzovoort. Dingen die mij toen ook wel boeiden, al had ik veel 
liever over kanker gesproken. Maar daar heb ik de kans niet toe gehad.
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uit moeten, zodat je merkt dat de wereld veel complexer is dan wat er in 
je eigen straat gebeurt.

In elk geval, had ik – na vier jaar – niet terug naar België moeten gaan 
voor mijn legerdienst, dan was ik wellicht wat langer in Amerika blijven 
hangen. Voor mijn burgerdienst kwam ik in 1992 voor het eerst in 
Gasthuisberg terecht, en ik ben er eigenlijk nooit meer weggeraakt.

Nadat ik mijn doctoraat over mijn Amerikaanse wetenschappelijke werk 
geschreven, verdedigd en behaald had, ben ik via beurzen van het Fonds 
voor Wetenschappelijk Onderzoek als postdoctoraal onderzoeker aan de 
slag gegaan, in een laboratorium waar de focus lag op prostaatkanker.

En daar zat ik helemaal op mijn plaats. Dat was echt wat ik wilde doen: 
de effecten onderzoeken van mannelijke geslachtshormonen op pros-
taatkankerontwikkeling. Ik kreeg daar heel veel vrijheid om mijn eigen 
projecten te ontwikkelen, en zo heb ik stilaan zelf een onderzoeksgroep 
richting mogen geven. En uiteindelijk – na vijf jaar postdoc – ben ik dan 
professor geworden in wat men biomedische wetenschappen zou kunnen 
noemen. In al mijn vakken zit altijd het aspect kanker vervat.

Ik heb altijd dolgraag lesgegeven. Voortdurend loop ik rond in het audi-
torium, om de afstand met mijn studenten ook letterlijk zo klein moge-
lijk te houden. Ik wil hen zoveel mogelijk betrekken, boeien, motiveren. 
Hen iets van mijn enthousiasme voor het wetenschappelijke onderzoek 
doorgeven. Hen heel duidelijk laten voelen dat ze met hun studiekeuze 
wel degelijk het verschil kunnen maken in onze maatschappij. Als dat 
lukt, heb ik toch ergens een steen verlegd in de rivier.

Ook spreken voor een groot en breed publiek doe ik zeer graag. Om 
kennis over te dragen en om mensen te motiveren om hun eigen lot in 
handen te nemen. Veertig procent van onze kankers werken we immers 
zelf in de hand door onze vaak ongezonde levensstijl. Ik probeer daar 
gewoonlijk een positieve boodschap van hoop aan te koppelen. Waar 
mensen inspiratie in kunnen vinden.

Ook krijg ik regelmatig vragen van de media, maar een publiek figuur 
zijn, dat ligt mij eigenlijk niet. Maar langs de andere kant voel ik dat ik 

Een carrière als 
kankeronderzoeker

De biochemie bestudeert de moleculen die aan de basis liggen van het 
leven en alles wat er met levende organismes fout kan gaan: ziektes dus. 
Die wilde ik echt doorgronden.

Na twee jaar klassieke scheikunde aan het LUC in Diepenbeek, en daarna 
twee jaar biochemie aan de UIA in Antwerpen, heb ik er alles voor gedaan 
om mijn licentiaatsthesis over een kankerproject te kunnen maken. Ik 
wilde – na die spreekbeurt op de lagere school – niet nog eens mijn passie 
door de neus geboord zien worden.

In elk geval, na de UIA kreeg ik de buitenkans om naar Amerika te gaan. 
Veel vroeger dan andere onderzoekers, nog vóór ik begon te doctoreren. 
Ik was nauwelijks 22 jaar. Ik besefte maar al te goed wat voor enorme 
mogelijkheden dat met zich meebracht voor mijn latere onderzoekscar-
rière. Ik twijfelde dan ook geen seconde. En daarbij, naar Amerika gaan 
was ook letterlijk mijn grenzen verleggen. En dat heb ik altijd en overal 
graag gedaan.

Ik kwam terecht in Chapel Hill, waar zich de University of North Carolina 
bevond.

Ik huurde er de benedenverdieping van een grote houten villa, in een 
chique wijk, met golfterrein in de achtertuin. Maar een paar straten verder 
kwam je in grote pindaplantages en in de tabaksindustrie terecht, waar 
zwarte arbeiders woonden in hele kleine huisjes, in aparte wijken. Ik 
wist niet dat die segregatie tussen zwart en blank daar nog zo fel heerste. 
Zwarten werkten op de plantages, of bij de kuisploeg van de universiteit, 
of hielpen je in de supermarkt je boodschappen in te pakken en naar je 
auto te brengen. En dat was heel confronterend. Dat was heel anders dan 
het nogal futuristische beeld dat ik voor mijn vertrek had van Amerika.

Maar ik ben er wel veel opener door geworden, een wereldburger eigen-
lijk, die mensen beschouwt als gelijken en die verschillen als verrijkend 
ziet. Dat heeft me gevormd. Eigenlijk zou elke burger eens zijn eigen dorp 
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Wij hebben altijd de neiging – niet alleen in de wetenschap overigens – 
om alles af te bakenen en mooi in te delen in hokjes. Zodat we de wereld 
makkelijker kunnen beschrijven en er makkelijker over kunnen commu-
niceren. Maar daarmee stellen we de dingen veel eenvoudiger voor dan 
ze eigenlijk zijn. En die hokjes creëren heel vaak grenzen die er eigenlijk 
niet zijn. En ook niet mogen zijn. We hebben net mensen nodig die de 
verbinding maken tussen die hokjes. We hebben mensen nodig die over 
de muurtjes gaan kijken, en daarin ligt mijn belangrijkste rol, om mensen 
bij mekaar te brengen.

Die muurtjes mogen geen te strikte grenzen worden. Want dan laten we 
veel potentieel liggen. We zouden net de contacten tussen de verschil-
lende hokjes moeten faciliteren.

Ik ben geïnteresseerd in wetenschap pur sang, hoe het leven in mekaar 
zit, welke moleculen daarvoor verantwoordelijk zijn, en wat er in het 
geval van kanker precies fout loopt. Maar uiteindelijk wil ik dat die kennis 
de mensen en de maatschappij vooruithelpt. Basisonderzoek is essenti-
eel, maar het geeft mij pas echt voldoening als die uiteindelijk ooit kan 
worden toegepast om maatschappelijke noden te lenigen.

Nu voel ik het – sterker dan vroeger – als een tekortkoming, als een 
beperking dat ik geen arts geworden ben. Want dan zou ik kankerpati-
enten nog rechtstreekser kunnen helpen.

En dan komt kanker plots dichtbij

Ook bij mij was kanker eerst eerder iets abstracts: als je in een labo werkt 
en geen patiënten ziet, dreigt het al snel iets in een proefbuis te worden. 
En dat is de ziekte uiteindelijk niet.

Na mijn Amerikaanse jaren belandde ik in Leuven in het prostaatkan-
keronderzoek. Dat was wat ik altijd had willen doen. Jarenlang heb ik 
proberen te begrijpen wat de moleculaire basis van prostaatkanker is, 
hoe we van die betere kennis gebruik kunnen maken om betere merkers 
te ontwikkelen, om kanker op te sporen en te volgen en hoe we daarop 
kunnen ingrijpen. Maar toen mijn vader ziek werd, kon ik niets doen.

die belangrijke boodschap toch moet brengen. Of ik daar de geknipte 
persoon voor ben, weet ik niet. Ik zit natuurlijk wel in een speciale situ-
atie: ik ben zelf kankeronderzoeker met een aantal belangrijke leiding-
gevende functies, maar tegelijkertijd heb ik ook een zoon die de hele 
lijdensweg van kanker heeft moeten doorstaan. Waardoor ik voor de 
media de ideale spreekbuis ben.

Ondertussen zit ik zelf nog maar zelden achter een microscoop. En dat 
mis ik absoluut! Ooit zou ik heel graag terugkeren naar de basis, naar het 
labo, waar ik begonnen ben, en met de pipetten spelen, naar de kankercel-
len kijken. Maar ik heb er zoveel belangrijke coördinerende bestuurstaken 
bijgekregen dat dat er nooit meer van komt.

In de eerste plaats ben ik hoofd van mijn eigen onderzoeksgroep, het 
Laboratorium voor Lipidenmetabolisme en Kanker. Daar geef ik leiding 
aan vijf à vijftien jonge onderzoekers. Voor mij persoonlijk vind ik die 
functie de belangrijkste. Om op die manier toch nog directe voeling met 
het kankeronderzoek te houden.

Maar ook in mijn andere functies kan ik mij nuttig tonen. En dan voor-
namelijk als bruggenbouwer. In 2012 ben ik verkozen tot voorzitter van 
het Departement Oncologie waartoe een 350-tal mensen behoren: basis-
onderzoekers én clinici.

Ook in het Leuvens Kankerinstituut, dat vroeger vooral een klinisch 
instituut was, heb ik – als ondervoorzitter – proberen mijn steentje bij 
te dragen. Het is nu een plek waar clinici en wetenschappers samen aan 
kankeronderzoek of -behandeling doen. Samenwerking staat er centraal: 
tussen clinici, paramedici, kankeronderzoekers, zorgverleners, beleids-
mensen, kankerverenigingen en -patiënten. Opdat we kunnen evolueren 
naar een meer efficiënte en precieze geneeskunde, naar behandelingen 
op maat van de patiënt.

Soms is het een uitdaging om die mensen met een verschillende opleiding 
en zelfs een verschillende wetenschappelijke taal samen te laten werken. 
Want nieuwe onderzoeksontwikkelingen moeten uiteindelijk ook van 
het labo in de kliniek worden gebracht, en vice versa. En dat lijkt heel 
eenvoudig, maar zo simpel is dat niet.
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Nauwelijks twee jaar na de diagnose was mijn vader en de grootvader 
van Stijn en Pieter er niet meer.

Kanker bij mijn zoontje Pieter

Als we op vakantie gingen, kozen we heel dikwijls een stad waar een grote 
marathon werd gehouden. Dat deden de jongens graag. Die marathon 
bepaalde de sfeer in de stad, met die duizenden deelnemers, daar hingen 
ze graag tussen.

Dat waren echt heel leuke vakanties. Ik herinner me San Francisco nog 
bij dageraad, lopend over de Golden Gate brug. Maar ook Barcelona 
was een mooie, maar ook heel dramatische voor ons. Een van de eerste 
dagen daar werd Pieter ziek: hij had hoofdpijn en moest overgeven. Al 
te veel zorgen maakten we ons daar niet over. Dat kan uiteraard elk kind 
van dertien jaar overkomen. Maar de volgende dag was het weer van dat, 
alleen erger en het ging ook niet meer over na een uurtje. Hij was heel 
snel vermoeid en sukkelde wat met zijn evenwicht.

De dag daarna vertrok ik ’s morgens alleen naar de start van de mara-
thon. We hadden afgesproken om elkaar op verschillende punten van 
het parcours te treffen, maar tijdens het lopen heb ik hen nergens gezien. 
Daardoor begon ik mij ernstig ongerust te maken. Ik was al een hele tijd 
binnen toen mijn vrouw en de jongens – veel te laat – bij de aankomst 
arriveerden. Pieter bleek nog veel zieker dan daarvoor. Hij kon niet meer 
op een rechte lijn lopen en had nog nauwelijks energie. In het vliegtuig 
terug naar huis begon – door de overdruk in zijn hersenen – ook zijn 
oogje uit te puilen.

We wisten meteen hoe laat het was. Maar omdat we nog een paar dagen 
moesten wachten op de resultaten van de scans, die in Gasthuisberg 
werden genomen, reisde ik nog af naar Madrid, waar een groot Europees 
kankerproject werd opgezet. En daar, in die vergaderzaal waar ik een 
van de sprekers was, kreeg ik telefoon. Het was de Leuvense arts met de 
resultaten van de scans: ‘Het ziet er helemaal niet goed uit’, zei zij. ‘Het 
is effectief een hersentumor, een zeer vergevorderde medulloblastoom, 
met heel veel uitzaaiingen op verschillende plekken in de hersenen en de 

Hij was nog niet zo lang met pensioen. Zijn hele leven had hij hard 
gewerkt. En net wanneer hij het er eindelijk van kon gaan nemen, werd 
er prostaatkanker – de ziekte die ik zo nauwgezet bestudeerde nota 
bene – vastgesteld. Eerst twijfelde men of het wel kanker was, en niet 
iets goedaardigs. In elk geval, in het begin was er best wel hoop. Op de 
klassieke manier werd hij behandeld. Maar na enkele maanden bleek het 
de verkeerde kant uit te gaan.

De tumor bleek heel snel te zijn uitgezaaid. Waarbij lokale ingrepen 
niet meer volstonden. En ook de hormonale therapie bleek slechts een 
paar maanden aan te slaan. Evenmin als de chemo die daarop volgde. 
Wel takelde die sterke timmerman, met zijn grote handen op korte tijd 
zwaar af. Maandenlang was hij bedlegerig en werd hij thuis door mijn 
moeder verzorgd. Tot we hem – heel pijnlijk – naar een palliatief centrum 
moesten brengen.

En toen, in die laatste fase, heb ik hem heel wat vaker dan vroeger opge-
zocht. Bijna elke avond ging ik langs na het werk, verschillende nachten 
bleef ik slapen, om hem niet alleen te laten. En om met hem te praten, 
iets wat vroeger misschien wat weinig voorkwam. Ook tijdens zijn ziekte 
schermde mijn vader zich wat af. Het was eerder zijn ziekte, zijn ding. En 
ik kreeg daar niet zomaar directe toegang toe. Een beetje vreemd, maar 
op zich niet zo uitzonderlijk: het is en blijft toch een heel persoonlijke 
ziekte, waar nog altijd een zeker taboe rond hangt, en waar je dus niet 
zo makkelijk over vertelt.

Maar tijdens onze gesprekken op zijn sterfbed heeft hij mij op het hart 
gedrukt om mijn werk verder te zetten. Hij zei dat hij blij was dat ik deed 
wat ik deed, en dat hij daar volledig achter stond. Ook al wist hij dat hij 
het niet meer zou halen. Voor mij is dat echt wel een steun geweest.

Ik was helemaal verslagen dat ik, die dag en nacht met prostaatkanker 
bezig was, als het echt nodig was, niet kon helpen. Maar heel snel heeft die 
frustratie en dat verdriet zich vertaald in hernieuwde energie: mijn vaders 
lot was het zoveelste, en voor mij zeer nabije, bewijs van de noodzaak 
van ons werk. Meer dan ooit realiseerde ik mij dat ik niet gewoon een job 
deed voor brood op de plank. Maar dat ik met mensenlevens bezig was.
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In elk geval, na nog een tweede chirurgische ingreep werd de chemo-
therapie opgestart: het begin van een hele lange lijdensweg. Gedurende 
6 maanden kreeg Pieter 5 verschillende stoffen toegediend. Sommige 
werden rechtstreeks in het hersenvocht binnengebracht, andere oraal 
of via een infuus. Daarna volgden ook 72 sessies radiotherapie in com-
binatie met die chemo. En na die radiotherapie opnieuw een halfjaar 
chemotherapie.

Telkens een week in het ziekenhuis en dan weer een weekje thuis op 
krachten komen. Mijn vrouw schakelde over op parttimewerk, om 
overdag bij Pieter in het ziekenhuis te kunnen zijn. Terwijl ik daar aan 
het werk was. Er zijn weken geweest dat ik absoluut niet meer naar huis 
ging, maar gewoon de hele tijd op Gasthuisberg woonde. Want ’s nachts 
bleef ik bij Pieter slapen. En dan zat ik met mijn computer op de schoot 
naast zijn bed.

Net toen moest ik als voorzitter van het departement Oncologie een 
beleidsplan schrijven. Ter beoordeling waarvan er speciaal een exter-
nal advisory board uit verschillende hoeken van de wereld naar Leuven 
was afgezakt. Ons werk opgeven, daar hebben we nooit aan gedacht. We 
wilden niet enkel met die ziekte bezig zijn. Voor mijn vrouw en mij was 
het heel belangrijk om het leven toch een beetje te laten doorgaan. En dat 
zette best wel wat druk op onze relatie. We zagen elkaar soms bijzonder 
weinig, want er moest altijd met onze agenda’s naast elkaar worden afge-
sproken. Pieter kon geen moment alleen worden gelaten.

Uiteraard was ook Pieter aanvankelijk verslagen, maar vreemd genoeg 
ook heel erg positief. Nooit heeft hij zitten zeuren en klagen. En niet 
omdat hij de werkelijkheid uit de weg wilde gaan. Hij wist heel goed wat 
hem te wachten stond en wat hem kon overkomen. Het zou ook ongepast 
zijn geweest om te doen alsof het een voorbijgaand griepje was. En te veel 
valse hoop is ook niet goed. Maar zelf wilde hij er meteen in geloven, 
in die minieme kans dat het goed zou komen. Een exact percentage van 
overlevingskansen heeft hij nooit gekregen, maar dat de kans heel erg 
reëel was dat we hem zouden verliezen, dat wisten we. Maar net daarom 
hebben we er alles aan gedaan om bij die paar procent overlevers te zijn.

ruggengraat.’ Ik kende dat kankertype en ik wist dan ook dat de overle-
vingskansen bijzonder laag waren. De arts vervolgde: ‘Uw echtgenote is 
al op de hoogte gebracht en Pieter zal vanavond nog geopereerd worden, 
want die enorme druk in zijn hersenen moet zo snel mogelijk verholpen 
worden.’

Heel mijn wereld stortte in elkaar, de grond zakte weg onder mijn voeten. 
Die meeting was van geen tel meer. Ik ben met de eerste vlucht naar huis 
gevlogen.

Midden in de nacht kwam ik in Gasthuisberg aan. Pieter was net aan zijn 
hoofd geopereerd. Er was al een grote tumor weggenomen. Zijn hoofdje 
deels kaalgeschoren. Daarrond allemaal verband en vol met plakkers, via 
slangetjes op allerlei toestellen aangesloten. Hij was nog fel verdoofd, veel 
hebben we niet kunnen spreken. Maar ja, wat zou er ook te zeggen vallen?

Ik voelde een totale verslagenheid. Boosheid niet. Maar het verdict aan-
vaarden, konden we niet. De kans dat een medulloblastoom bij een kind 
voorkomt, is één op de honderdduizend. Dus waarom moest dit ons 
treffen? We hadden toch altijd gezond geleefd? En toch overkomt het 
je. Waarom? Een vraag waarop geen antwoord is. Tenzij: toeval. Heel 
toevallig moet er bij Pieter in een of ander hersencelletje een foutje zijn 
geslopen bij het kopiëren van het DNA, toevallig in een gen dat belangrijk 
is voor celgroei, waardoor er een tumor is ontstaan. Brute pech.

Maar omdat die hersentumor bij de ontdekking al vergevorderd was, 
vroeg ik mijzelf af waarom ik niet eerder wat had opgemerkt. Nu ja, hij 
liep misschien niet altijd even mooi recht of stabiel. Maar hij was een 
jongen in volle groei. En dus hebben we steunzolen in zijn schoenen 
gelegd. Achteraf zou je misschien kunnen zeggen dat die evenwichts-
problemen de eerste tekenen van de tumor waren. Maar achteraf is het 
natuurlijk altijd makkelijk praten. Want een medulloblastoom is zo’n 
typische hersentumor die in het begin niet veel verstoring van functies 
geeft, omdat dat gezwel helemaal tussen het hersenweefsel zit genesteld. 
Pas wanneer zo’n tumor veel groter wordt en de afvoerkanalen van het 
hersenvocht verstopt, worden de symptomen zichtbaar.
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