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Hoofdstuk 1

Het was avond. Vanuit de garage van een bouwvallig 
huis klonk frisse poprock. Sam, vijftien jaar, was met 
zijn band aan het repeteren. Pinball Circus heette de 
band. Sam was de zanger en verzorgde de begeleiding 
op akoestische gitaar. Hij was een gewone, onopval-
lende jongen. Een tikje nerdy zelfs.
 ‘Stop! Stop! Stop!’ riep hij midden in de repetitie.
 De andere bandleden stopten een voor een met 
spelen. Sam keek geïrriteerd naar Donnie, de leadgita-
rist, die onophoudelijk met zijn hoofd stond te schud-
den.
 ‘Wat is er nu weer?’ vroeg Sam.
 Donnie antwoordde niet. Hij gebaarde alleen naar 
Tico, die met zijn volslanke, Mexicaanse lijf achter de 
drums verborgen zat.
 ‘Het is Tico weer,’ zuchtte Donnie ten slotte. ‘Hij 
lijkt wel een bejaarde die aan het indommelen is.’
 ‘What the hell, Donnie?’ Tico ging meteen in de 
verdediging. ‘Die beat was zo strak als een hogesnel-
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 Nog voor de anderen konden antwoorden, zwaaide 
de deur tussen het huis en de garage open. In de deur-
opening verscheen Sams vader, meneer Feltman. Hij 
had een buikje en droeg een witte schort vol vieze 
vlekken.
 ‘Sam, eten over vijf minuten,’ zei hij kort en hij liet 
de deur weer dichtvallen.
 ‘Dag meneer Feltman,’ probeerde Donnie nog, maar 
meneer Feltman was alweer verdwenen.
 Donnie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, die is weer 
lekker spraakzaam vandaag.’ 
 Sams vader was hotdogverkoper. Niet zomaar hot-
dogverkoper, maar een telg van meerdere generaties 
hotdogverkopers. Een hotdogdynastie als het ware. Al 
zeven generaties lang werd het vak doorgegeven van 
vader op zoon. Al leek het na hem wel op te houden, 
want Sam had niet de minste ambitie om hem op te 
volgen. Tot groot ongenoegen van zijn vader.
 ‘Ach, je kent hem,’ vergoelijkte Sam zijn pa en hij 
sloeg zijn gitaar aan. ‘Kom op, nog één keer het laatste 
nummer en dan stoppen we ermee.’
 Alle vier richtten ze hun aandacht weer op hun 
instrument. Sam op gitaar, Donnie op bas, Rick op 
synthesizer en Tico op drums. Met een kort knikje gaf 
Sam een teken aan Tico dat hij kon beginnen. Tico 
stak zijn drumstokken in de lucht en begon te tellen.
 ‘Uno, dos, tres, cuatro!’
 Het viertal begon te spelen. Het klonk voortreffe-
lijk. En strak, veel strakker dan zo-even.

De repetitie zat erop. Terwijl de bandleden hun spullen 
bijeenraapten, ging Donnies telefoon.

heidstrein. Wat zeg ik? Een hogesnelheidstrein die 
door de geluidsmuur ging!’
 ‘Tuurlijk, Tico,’ lachte Donnie. ‘Maar dan wel een 
trein die jij gemist hebt.’
 Tico stak zijn middelvinger op. Gewoonlijk was hij 
degene die op alles en iedereen commentaar had. Hij 
vond dat Donnie ongelijk had en keek Sam vragend 
aan, zoekend om steun.
 ‘Donnie heeft hier wel een punt,’ gaf Sam toe. 
‘Gewoonlijk speel je strakker.’
 ‘Mierda! Ik ben geen computer!’ vloekte Tico. ‘Het 
is toch normaal dat ik er soms even naast zit? Dat 
zorgt juist voor het live-gevoel.’
 Rick stond licht voorovergebogen achter zijn syn-
thesizer. Hij was groot en had lange blonde haren, 
waar hij zich onzeker achter schuilhield. Hij had een 
binnenpretje en gniffelde ingehouden.
 ‘Wat?’ Tico keek hem bits aan.
 ‘Oh, niks,’ antwoordde hij en hij had zijn gezicht 
snel weer in de plooi. Hij hield er niet van om de aan-
dacht naar zich toe te trekken. Ongemakkelijk trok hij 
zijn blonde haren naar achteren en maakte ze vast in 
een strakke paardenstaart.
 ‘Rick bedoelt dat we je makkelijk door een drum-
computer zouden kunnen vervangen,’ nam Donnie het 
grinnikend van hem over. ‘Dan hoeven we ook niet om 
de vijf minuten te stoppen voor een snackpauze.’
 ‘Hé jongens, is het soms “Tico-pestdag” vandaag?’
 Sam merkte dat de situatie uit de hand begon te 
lopen. Hij kwam tussenbeide. ‘Zullen we nog één keer 
het laatste nummer spelen? Dan houden we het daar-
na voor gezien.’
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‘Wij worden beroemd, wij worden beroemd!’
 De anderen lachten.
 ‘Dit wordt onze doorbraak!’ Donnie klonk uitgela-
ten. ‘Er kan zeker honderd man in die kroeg.’
 ‘Het is toch wel zeker?’ polste Sam voorzichtig.
 ‘Tuurlijk!’ antwoordde Donnie. ‘De eigenaar ver-
wacht ons om verdere afspraken te maken.’
 Tico was niet te stoppen. ‘Oh, en dan krijgen we 
groupies!’ Zijn ogen fonkelden. ‘En die willen natuur-
lijk allemaal mijn rug insmeren aan het zwembad van 
mijn nieuwe villa.’
 Sam besloot om mee te gaan in zijn verhaal.
 ‘Wij zijn toch ook nog wel welkom in je villa?’
 ‘Sorry, alleen chicas,’ lachte Tico.
 ‘Haha, ga naar huis, Tico.’ Donnie sloeg zijn arm 
om Tico’s schouder. ‘Ga je mama het goede nieuws 
maar vertellen. Ze zal blij zijn dat ze eindelijk van je 
verlost is.’
 Alle vier gierden ze het uit.
 Met zijn voet schoof Sam wat kabels aan de kant en 
hij opende de klemmende garagedeur. Donnie zwierde 
zijn basgitaar op zijn rug en liet zijn skateboard op de 
grond vallen. Rick en Tico raapten hun fietsen van het 
verdorde gras in de voortuin, in het geval van Tico een 
veel te kleine BMX.
 ‘Bereid jullie voor op twee weken intensieve repeti-
ties!’ riep Donnie de anderen nog na terwijl hij al op 
zijn skateboard stond. ‘We zullen ze eens laten horen 
waartoe Pinball Circus in staat is!’
 Sam glimlachte. Zijn geluk kon niet op. Hij keek 
zijn vrienden na en trok de garagedeur weer naar 
beneden.

 ‘Hé bro, wassup?’ nam hij op.
 Vol verwachting keken de anderen hem aan.
 ‘Uhu… Uhu… Cool,’ hoorden ze hem zeggen.
 ‘Oké, bedankt. Dan zie ik je vanavond.’
 Donnie verbak de verbinding.
 ‘Dat was Max,’ zei hij terwijl hij de kraag van zijn 
zwartleren jas omhoog zette. Max was Donnies broer. 
Hij was enkele jaren ouder en werkte als monteur in 
een garage.
 ‘Dat hadden we begrepen,’ antwoordde Sam onge-
duldig. ‘Maar wist hij al meer?’
 Donnie knikte.
 ‘De eigenaar van de kroeg heeft hem teruggebeld.’
 ‘En?’
 Allemaal keken ze hem gespannen aan.
 Donnie haalde teleurgesteld zijn schouders op.
 ‘Kut!’ vloekte Sam.
 Tico liet zijn hoofd zakken en gaf een gefrustreerde 
trap tegen zijn drumstel. Hij mompelde wat in het 
Spaans.
 Een stiekeme glimlach verscheen op Donnies 
gezicht. Zijn teleurstelling veranderde in euforie.
 ‘Het is in orde!!!’ schreeuwde hij plots. ‘We hebben 
een optreden!!!’
 Ongeloof en extase barstten los in de garage.
 ‘Over twee weken al,’ voegde Donnie er enthousiast 
aan toe. ‘Er is een plaatsje vrijgekomen en de eigenaar 
wil ons graag een kans geven.’
 Sam kon het goede nieuws nauwelijks geloven. Hij 
gaf Donnie en Rick high fives. Tico moonwalkte door 
de ruimte. Hij zag er eerder lachwekkend uit dan stoer. 
Hij sleepte zijn ene voet achter de andere en zong:  
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nooit van de voedselpiramide gehoord? Je weet wel: 
granen, fruit, vis…’
 Zijn pa rolde met zijn ogen.
 ‘… en groenten, veel groenten!’ ging Sam onver-
stoorbaar verder.
 ‘Neem maar wat extra ketchup,’ zei meneer Feltman 
en hij zette een grote bus saus voor Sams neus. 
‘Boordevol tomaten, dan heb jij je groenten.’
 ‘Frank,’ viel oma Feltman hem in de rede, ‘de jon-
gen heeft gelijk.’
 ‘Ik kan toch moeilijk het overschot van de dag 
zomaar in de vuilnisbak gooien? Dat kunnen we ons 
niet veroorloven.’
 Hij stond op en liep naar de koelkast.
 ‘Hier, ik heb nog wat opgebakken uienringen. Maar 
daar zul je het mee moeten doen.’
 Oma Feltman gaf een bemoedigend knikje naar 
Sam en richtte zich daarna weer op haar zoon.
 ‘Misschien moet je eens beter leren inschatten wat 
je op een dag verkoopt?’
 ‘Denk je dat ik dat niet probeer, moeder?’ ant-
woordde meneer Feltman ontstemd. Hij nam een hap 
van zijn hotdog en praatte verder met volle mond. 
‘Maar elke dag komen er minder en minder klanten. 
Als het zo doorgaat, hoef ik zelfs niet meer naar de 
stad te gaan. Waar moeten we dan van leven?’
 Het werd stil aan tafel. Oma Feltman wist dat ze 
niet over haar karige pensioentje moest beginnen. 
Daar konden ze nu al nauwelijks de huur van betalen.
 Meneer Feltman zuchtte. ‘Ik weet het echt niet 
meer,’ mompelde hij en zwijgend aten ze hun lauwe 
broodjes.

Sam schoof aan bij de sober gedekte keukentafel. 
 Zijn oma, een kranige vrouw, zat al te wachten om 
te gaan eten. Ze had spierwitte haren en priemende 
ogen. Haar rollator stond wat verderop in de woon- 
kamer. Ze had er een hekel aan en weigerde het ding te 
gebruiken.
 Meneer Feltman stond naast de magnetron te wach-
ten. Na de dood van Sams moeder, ondertussen zo’n 
twaalf jaar geleden, was hij door een moeilijke periode 
gegaan. De ziekte van zijn vrouw had hun weinige 
spaargeld er razendsnel doorheen gejaagd. Er had 
daarna niets anders opgezeten dan samen met Sam bij 
zijn moeder in te trekken. Oma Feltman, zoals ze door 
iedereen werd genoemd, was akkoord gegaan. Op 
voorwaarde dat zij de baas bleef. Het was tenslotte 
háár huis. 
 Het was een grote stap voor meneer Feltman 
geweest. Niet alleen had hij zijn trots opzij moeten zet-
ten, hij werd ook dagelijks met de snijdende opmer-
kingen van zijn moeder geconfronteerd. Over hoe hij 
het familiebedrijf naar de knoppen hielp en wat voor 
nietsnut hij wel niet was. Ze bedoelde het goed, alleen 
kwam het heel anders over. Het deed haar vooral veel 
pijn om te zien hoe het ooit bloeiende familiebedrijf 
langzaam afbrokkelde. 
 Sam vond het prima om bij oma Feltman in te 
wonen. Zo was er tenminste iemand die zich om hem 
bekommerde. Bovendien kon ze heel grappig zijn.
 De magnetron piepte. Meneer Feltman haalde er 
een grote schaal uit en zette die op tafel. Het menu 
voor de avond: opgewarmde hotdogs.
 ‘Oh nee, pa, niet weer!’ jammerde Sam. ‘Heb je 
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Sam griste zijn skateboard uit de kast en trok de voor-
deur met een klap achter zich dicht. Buiten viel het 
licht van een straatlantaarn op de hotdogkraam van 
zijn vader, die op de oprit geparkeerd stond. Het was 
een oude, houten kraam die werd voortgetrokken 
door een al even oude auto. Boven het uitklapbare 
bestelraam stond in afbladderende letters: Feltman 
Hotdogs – sinds 1870.
 Sam draaide zijn gitaartas op zijn rug en sprong op 
zijn skateboard. Met zijn linkervoet zette hij zich af. 
Hij popelde om Zelda’s reactie te horen.

 Sam besloot de stilte te doorbreken.
 ‘We hebben een optreden,’ zei hij zachtjes. Maar 
niemand reageerde. Hij schraapte zijn keel. ‘We heb-
ben een optreden!’ probeerde hij opnieuw, deze keer 
wat enthousiaster. ‘Donnies broer kent de eigenaar 
van een kroeg. En nu mogen we daar optreden.’
 ‘Dat is fantastisch, jongen!’ complimenteerde oma 
Feltman hem. ‘Ik ben blij dat jullie het zo goed doen. Is 
dat niet geweldig, Frank?’
 Meneer Feltman was nog altijd in gedachten ver-
zonken. Hij had zichtbaar zorgen aan zijn hoofd.
 ‘Frank! Je zoon heeft een optreden.’
 Meneer Feltman keek op.
 ‘Jaja, geweldig. Inderdaad, een optreden, geweldig,’ 
mompelde hij nog helemaal afwezig. ‘Maar hij zou 
beter wat meer in de zaak kunnen helpen, in plaats 
van altijd met die muziek bezig te zijn.’
 Sam schoof zijn stoel achteruit. Hij had geen zin om 
de welbekende preek nog een keer aan te horen.
 ‘Ik ga naar Zelda,’ zei hij kort en hij raapte zijn 
gitaartas van de grond. ‘Misschien is zij wél blij voor 
me.’
 ‘Je weet dat je vader het niet zo bedoelt.’ Zijn oma 
probeerde de situatie te redden. ‘Kom eens hier, jon-
gen.’
 Ze strekte haar arm naar hem uit, likte vluchtig aan 
haar duim en met haar speeksel wreef ze zijn mond-
hoek schoon.
 ‘Aaaaargh, oma! Ik ben geen vijf meer!’
 Wijselijk negeerde oma Feltman zijn opmerking. Ze 
gaf hem nog een dikke knuffel.
 ‘Kom, ga nu maar. Je vader ruimt wel op.’


