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De bezeuting van Belgié. De jonge koning Leopold HT weigert naar Engeland te
vluchten. Hij gaat in ballingschap in het kasteel van Laken, maar staat onder be-
waking van de Duitse kolonel Werner Kiewitz. Zo begint cen opmerkelijke relatic
tussen twee mannen dic elkaar beter leren kennen. Als cen schaduw volgt de ko-
lonel de koninklijke krijgsgevangene op diens doelloze tocht door cen land dat
nict meer het zijne is. De bewaker bespioneert de koning uit angst voor ontsnap-
pingspogingen en verborgen boodschappen gericht aan het verzet. Hij maakt
van dichtbij ook het amourcuze leven mee van cen vorst dic zichzelf steeds meer
verliest, én van de bloedmooie prinses Lilian, die evencens cen hoofdrol voor zich-
zelf opeist. Gaandeweg ontpopt de bewaker zich tot beschermengel, die stinkende
potjes bedekt moet houden en het geidealiscerde beeld van de Koning der Belgen
uit clkaar zict vallen. Wil de kolonel zijn vriendschap met de koning in stand hou-

den of is hij louter opportunistisch? Dan keren de rollen om...



“In homan relationships, kindness and lics are worth a thousand truths. It is impossible to go
through life without trust: that is to be imprisoned in the worst cell of all, onesclf. The world is not
black and white, it’s black and grey.”

- Graham Greene -

“Te te raconterai Uhistoire de ce rot, mort de w’avoir pas pu te rencontrer.
Laisse-moi devenir lombre de ton ombre.”

- Jacques Brel -
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VOORWOORD

Dit bock kwam tot stand vanuit één zin tn cen krantenartikel. Eén zin, één beeld:
... toen de koning en 2ijn vaste bewaker o stap waren.” De zin was wellicht uit de context
gerukt, maar bleef me jarenlang achtervolgen. Het beeld zag ik pas later. Een foto
vatte het hele verhaal samen: kolonel Werner Kiewitz, bewaker van de koning, die
half uit beeld, met cen blik vol bewondering én macht tegelijfk naar de koning
lonkt. Er stonden nog twee andere figuren op de foto: staatssecretaris Metssner,
chel van de Prsidialkanzlei van Hitler, die met zijn gezette gestalte cen barricre
vormde tussen links de koning en rechts zijn bewaker. Voorts was ook graal
Capelle aanwezig.

Nooit cerder waagde ik me aan cen roman over de Tiveede Wereldoorlog, omdat
ik dacht dat er al heel veel, misschien wel té veel boeken en films over dic woelige
periode bestaan. Waarom dit bock dan toch nog schrijven? Heel simpel: omdat
het niet gaat over de Tweede Wercldoorlog maar over twee mensen. De oorlog
speelt zich hier nict af op het front maar in cen kasteel, en nog meer misschien in
twee hoofden.

Fen andere reden waarom ik me nooit aan cen historische oorlogsroman heb ge-
waagd, is de rescarch. Als kind van de jaren zeventig heb ik, gelukkig maar, nooit
aan den lijve een oorlog mecgemaakt, maar natuurlijk had ik ouders dic allebei in
de oorlogsjaren zijn opgegrocid, en vroeger nog, grootouders dic actief waren aan
beide kanten. Toch ken ik weinig verhalen over de oorlog. Hoe kon ik dan het al-
ledaagse leven in het kastecl van Laken treffend tot leven brengen? Het kasteel
was cen ciland, verborgen voor het oog van het volk, net als de raadsclachtige
koning zelf.

En toch wilde ik weten hoe het eraan toeging tussen dic twee individuen. Zo startte
een heel delicate oefening, voortdurend balancerend tussen leugen en waarheid,
tussen fictie en non-fictic. Er waren natuurlijk de geschiedkundige feiten over de
oorlog en vooral de rol die de koning erin speclde. Ook de tijdlijn diende geres-
pecteerd te worden, want gcschicdvcrvalsing was wel mijn allerlaatste betrach-
ting. Toch is enige ‘dichterlijke vrijheid’ onvermijdelijk. De rol en de persoon van



de koning zijn alombckend, en toch ook weer nict. Ondanks de vele bocken dic
ik heb gelezen, bleef hij cen schim waar ik geen vat op kreeg, laat staan dat ik in
zijn hoofd kon kijken. Of zoals hem werd ingeprent: wees cen stinx. Niemand
wist, misschien hijzelf ook nict, wat hij wilde. Nam hij verkeerde beslissingen en
maakte hij fouten in de oorlog? Natuurlijk, dat kan nict anders en dat is ook al
veel cerder bewezen. Maar wat dacht hij op dic momenten? IHet ene moment
schreef hij cen bricf om de vrijlating van de krijgsgevangenen te bepleiten, het
andere moment zat hij op de thee bij Hitler.

De rol van de hoofdrolspcler in dit verhaal, de bewaker, is nog vager. Hij is cen
vocetnoot, niet alleen in de wereldgeschiedenis, maar zelfs in de opgetekende ge-
schiedenis van de koning. Hij komt amper een paar keer voor in de archieven,
terwijl hij toch vier jaar lang clke dag aanwezig was in de entourage van de ko-
ning. Zulke zaken prikkelen mijn verbeelding. Enerzijds moest ik me houden aan
de feiten rond de bewaker, anderzijds bood het gebrek aan cen historisch referen-
tickader omtrent Kiewitz ook een grote vrijheid. Vandaar dat dit bock ook fictic
is, cen geromantiseerd verhaal gebascerd op geschiedkundige feiten,

Ten slotte was ik me ervan bewust dat ik cen erg gevoclige snaar zou raken. Wic
was goed of fout in de oorlog? Wie stond aan de juiste kant? De schuldvraag, de
wraak, de tegenstelling tussen Vlamingen en Walen, het zijn allemaal heel belang-
rijke en netelige onderwerpen. Kan men cen Duitse koloncel, aangesteld door
Hitler, wel opvoeren als een hoofdpersonage, laat staan omschrijven als cen mens
met slechte, maar ook goede eigenschappen? Kan men zich de vrijheid veroorlo-
ven om cen verguisde koning decls in cen ander daglicht te stellen? Als overtuigd
republikein dien ik enkel het verhaal, het Grote Verhaal, en heb ik er geen enkel
belang bij om de monarchie te verheerlijken. Het geslacht van de Coburgs kent
grote gebreken, schandalen volgden elkaar op ¢n ieder lid van de koninklijke fa-
milie blijkt wel ergens bij betrokken te zijn.

Voor mij echter stond de relatie centraal tussen twee mensen, die beiden helften
zijn van één groot Frankensteinmonster, samengesteld it fictieve maar ook waar-
gebeurde clementen. Het is het portret geworden van cen beeld en zijn spiegel-
beeld, waarbij op den duur niet meer duidelijk is wie het beeld is en wic de spie-
gel. .

Maar aan het cinde van de rit moet zclfs ook een Frankensteinmonster cen ziel,

cen geweten of een hart krijgen.
Toch?

B.D.
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PROLOOG (1917)

De loodzware wolken, dic met hun motregen de modderplassen van de akkers op
het Vlaamse platteland herscheppen tot uit klei opgeuokken golems, krijgen op dic
druilerige dag het gezelschap van cen andere vicemde wolk. Die hangt lager, zweeft
als cen spookachtig monster over de akkers en sleept de Dood achter zich aan. Een
zeldzame camera ratelt als cen kleine mitrailleur en registreert, zonder klank, zon-
der schroom. Iet geschrecuw, de wanhoop en de granaatinslagen. De wolk, die
langzaam maar zeker de viakte inneemt, brengt de stilte met zich mee. De vijand
heeft zijn mondmasker bij de hand om de holle angstblik in de ogen te verbergen
en zijn hese schrecuw te beteugelen. Terwijl de gaswolk langzaam de overkant in-
neemt, verstilt het tumult van de geweren, het getrappel in de modder, het geratel
van de artillerie. et monster slokt het leven op de vlakte op, terwijl de levenden in
de loopgraven zitten te wachten om toc te slaan en wanncer het gas cenmaal zijn
werk heeft gedaan, de klus in genadeloze gehoorzaamheid af te maken.

Midden in de loopgraven zien we cen jongeman zitten, ecn Duitser zonder rang,
dic over de wind moet waken. Als een weerkundige zit hij op de uitkijk, de ellebo-
gen stcunend in de modder, de bajonet als cen strijkstok naast het lichaam ge-
plant. Hij tuurt geconcentreerd naar de lucht, volgt het parcours van de gaswolk,
als cen kind dat op zock is naar gezichten in de bolle witte wolken. Maar nu is de
hemel gesloten, en wanneer het gas zich mengt met de regen, ontstaat &én grote,
duistere Andere Wereld. Het valt niet mee om de richting van het gas te blijven
volgen, maar plots roept de jonge Duitser:

‘Het verandert!

Het gas verandert niet van gedaante; het blijft cen monster, maar op de draaiende
wind komt het plots terugdrijven.

‘Het komt onze richting uit!’

De bewaker van het gas licht de rest van het peloton in en zet als cerste zijn gas-
masker op. Het moordende mosterdgas bijt echter te hard. Tegen hun zin kruipen
de soldaten uit de loopgraven, als micrenjongen uit een nest, en zwerven uit over

de akker. Het masker hangt; plots zijn zj vermomd als monster. Zij zijn allemaal



kleine decltjes van het Grote Monster geworden. Het lawaai van granaten, ge-
weren en kanonnen maake plaats voor krijsen, kreten en kuchen.

Ook onze jonge Duitser begeeft zich naar het slagveld en wanneer de dichte mist
van het gas langzaam wegtrekt, doemt incens de vijand op. Is het wel de vijand?
Met de gasmaskers op lijkt iedercen op iedercen. Op bajonetten staat geen naam,
uniformen vergaan in de grijze massa. We zien de jongeling om zich heen kijken;
hij hoort stemmen, maar door het gasmasker verstaat hij de taal nict. In de aanval
is hier en daar een helm zockgeraakt. Als cen schim dwaalt onze man rond, cen
geest dolend over de akker. Voor en achter hem zien we de loopgraven liggen,
maar niets is nog zcker. Het gas zorgt voor opperste verwarring. Onze vriend = of
onze vijand - bevindt zich in het bekende niemandsland. Midden in de viakte van
de akker blijft hij plots staan, draait om zijn as. Hij raakt bevangen door de rook
en het gas, maar is vooral verlamd van schrik. Als hij nict oplet, kan hij clk mo-
ment cen bajonet in zijn buik gespictst krijgen.

‘Waar ben ik?” horen we hem denken.

Hij beseft dat hij zijn peloton achter zich heeft gelaten. In de steek gelaten? Welke
kant moet hij dan op? Hij moct cen keuze maken. Hij weet nict meer wat links en
wat rechts is. Wat achter hem ligt, ligt voor hem en omgckeerd. Neen, hij kan
geen kant meer op.

Als hij nict beter wist, zou hij zichzelf op het veld tegenkomen en argeloos voor-
bijlopen. De gaswolk is nu bijna helemaal voorbijgedreven. Zou hij het aandur-
ven om het masker af te zetten, zodat hij zijn makkers kan roepen? Of tekent hij
daarmee zijn doodvonnis? Misschicen is het wel beter om het masker als vermom-
ming aan te houden. Het zal een gok worden.

Maar de lokroep van verse lucht klinkt te luid. In één beweging haalt hij toch het
masker van zijn mond en hapt naar adem. Maar hij heeft het mis. Het gas Is nog
niet helemaal weggetrokken. Meteen dringt ket binnen, zonder waarschuwing, in
zijn lichaam, in zijn hootd, in zijn zenuwen. Hij voelt het. Hij weet het. Wanneer
hij zijn masker weer opzet, is het al te laat. Hij is ‘veranderd’, alsof het gas zijn zicl
heeft aangetast.

Als ecn wandelend lijk passeert hij een paar andere soldaten, die al even beneveld
voortstrompelen. Hij keert terug naar de loopgraven. Na cen paar meter in de
modder voelt hij de eerste regendruppels weer op zijn gezicht vallen; het teken
dat het gas nu volledig is verdwenen. De druppels spoelen hem schoon aan de
buitenkant, maar vanbinnen schuilt nog steeds het monster. Hij strompelt tot bij
de loopgraven en laat zich net op tijd in de gracht vallen. Daar worden de lijken
gebruike als zitje of als trap. Hij kijkt om zich heen; door het stoffige glas van het
masker ziet hij zijn lotgenoten. Sommigen liggen op sterven, hoesten bloed op of
prevelen cen gebed. Een jongen van nog geen achttien staart naar cen foto van
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zijn jonge verloofde die hem gelukzalig toclacht, maar dan waait de lach weg in
het Grote Nicts. Wanneer onze held zijn masker alzet, i de verschrikking nog
groter dan de gaswolk.

iy zit weer op zijn plaats...

In de loopgraven, maar...

Aan de andere kant..

Aan de andere kant!

Naast hem zitten, onder hem liggen Fransen! De onheilspellende stilte wordton-
middellijk kapot gereten door flarden Frans. Verdwaasd blijft hij zitten. Het kan
nict anders dan dat zijn masker weldra zal worden afgerukt. Met zijn rug tegen de
zandzakken houdt hij ze in de gaten. En dan gebeurt het onvoorstelbare. Ze mer-
ken hem niet eens op!

Als cen kameleon gaat hij op in het grijs van de zandzakken. Het gas heelt hem
getransformeerd tot iemand anders, tot de Onzichthbare Man; hij loopt geen ge-
vaar. Maar zij wel.

Net wanncer hij denkt dat hij zich zal mocten opmaken om ten strijde te trekken
en met zijn bajonet als cen wilde tekeer te gaan, cen stormram te worden, en z¢
van de cerste tot de laatste afl te maken, beseft hij dathet gas hem nog alujd in zijn
greep houdt. Zonder te zuchten of zelfs maar te ademen ontdoct hij cen Franse
soldaat van zijn helm, dic er als cen gouden kelk bijligt. Hij zet de helm op, wacht
het juistc moment af en trekt dan de jas van cen dode Fransman aan. Een beetje
misnocgd merkt hij op hoe versleten de plunje van de vijand is; er ontbreckt cen
knoop cn cr zit cen bloedvlek op de kraag. Doodzonde om zich tot zo’n verkleed-
partij tc mocten verlagen, maar hij doct het toch maar. Veel zal hij toch niet te
doen hebben, dus misschien kan hij om de tijd te doden het uniform in orde ma-
ken en zo zijn blazoen en fatsoen weer oppoctsen.

De rest van de dag blijlt hij, midden in de stank, de ratten en het verderf, de loop-
graaf bewaken. Hij hoedt zich voor de vijand. Omsingeld en omringd door do-
den is hij, maar het gas houdt hem in leven. En de enige vraag die door zijn hoofd

spookt: wat zal dat gas later van mij maken?
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I
DE KONING,

DE HELD
(1940-1942)



1

BELAAGD DOOR DE SCHADUW
VAN DE DOOD

-

In de nacht leiden schaduwen soms schichtig cen cigen leven. Ze worden wegge-
trokken uit het lichaam dat we overdag te zien krijgen, cn verschijnen op donkere
wanden en muren, verlicht door het flauwe schijnsel van cen lantaarnpaal, of op de
kasscistenen van cen verlaten straat in het Baden-Baden van 19.49. De schaduw, dic
sluwe slang, is cen masker dat het ware gelaat van cen mens verbergt. Het is cen
anoniem kader waarin elke karaktertrek vervaagt en uiteindelijk verdwijnt.

et was op cen van die zeldzame open nachten - klare hemel, volle maan - dat ik
werd overvallen door cen schaduw. Tk was op weg naar cen café, het enige café in
Baden-Baden waar op dat tijdstip nict veel stamgasten meer rondhingen, en de eni-
ge plek waar ik me veilig voelde. Tk liep op het trottoir van de hoofdstraat, dic door
de bombardementen enkele jaren cerder voor de helft was weggceblazen en waarvan
de overheidsgebouwen en huizen slechts als verminkte, kapot geschoten standbeel-
den overeind waren gebleven. Tk zag de schaduw nict voor me, maar naast me ver-
schijnen, op de half afgebroken muur van cen garage. Dat betekende dat de “cige-
naar’ van de schaduw zich cen paar passen achter me bevond. Hoe benauwd kan
cen man zich voelen in zo'n nacht: hoewel mijn instinct me toeschrecuwde dat ik
me moest omdraaien, deed ik het niet. Ik liet de schaduw toe, tolercerde hem een mo-
ment, zoals de bewoners van de straat ook de kogelgaten, de kanoninslagen en de
davidsterren op hun gevels hadden getolereerd. Het had de schaduw van cen ver-
dwaalde kat kunnen zijn, of cen rat, maar ik wist dat het een man was. Ik wachtte
het juiste moment af om hem te betrappen. Ik naderde de hoek van de straat, waar
cen krantenkiosk stond, slocg een zijstraat in en verborg me in het cerste het beste
portick van cen aan flarden geschoten herenhuis. Het kleine metalen hek van het
portick stond half open; het huis zag er bouwvallig en onbewoond uit. De pinnen
en het slot van het hek waren verroest en voor de helft afgebroken, onmachtige
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tralies van cen sinds lang verlaten gevangenis. Ongeduldig wachue ik op mijn
belager. Ik telde de seconden maar hij kwam nict tevoorschijn, Was het cen waan-
voorstelling geweest? Een zoveelste teken van paranoia? Misschien was de figuur
cen schuinsmarcheerder die nog laat op pad was en zich naar huis haastte om stil-
letjes naast zijn echtgenote in bed te kruipen. OF misschien betrof het cen dame
van lichte zeden die, nu de kust weer min of meer veilig was, de resten van de
bewoonde wereld aan het verkennen was, op zock naar mannen dic jarenlang van
genot verstoken waren gebleven. In ieder geval bleel ik nog cven staan in het por-
tick, op de uitkijk, klaar om hem te overmeesteren.

Een paar weken geleden had ik een wapen gekocht, cen oude Mauser van cen
gevangengenomen officier. Het was geladen en ik droeg het met me mee in de
broekzak van mijn kostuum, als cen konijnenpoot. Het was anders dan mijn
Luger, het dienstwapen dat ik jarenlang bij me had gedragen toen ik nog officier
was, maar het zou wel volstaan om me te verdedigen tegen mijn moordenaars.
Bovendien was het ook makkelijker te gebruiken met één hand dan een Luger.
Ik werd namelijk gezocht. Er stond dan wel geen prijs op mijn hoofd, maar ik wist
met stellige zekerheid dat ze me in de gaten hiclden - zoals een man beselt dat
zijn laatste uur heeft geslagen. Het kon nict anders. Tk had vele vijanden gemaake
uit vele landen, van goede en slechte kanten, van West naar Qost. 1k wachtte nog
tien tellen, maar toen het rustig bleef, concludecrde ik dat de kust veilig was cn
dat de nacht weer helemaal voor mij alleen was. Tk kwam tevoorschijn uit het por-
tick, trok de kraag van mijn regenmantel op cn zette kocers naar het calé, dat am-
per een straat verder lag.

Ik was enkele huizen ver toen ik cen tweede portick zag; althans, dat dacht ik. Pas
te laat besefte ik dat het geen portick maar ecn smal steegje betrof. De schaduw
slokte me bijna op. In één snelle beweging dook de man op. Ik had zelfs geen tijd
om de Mauser tevoorschijn te halen. Hij had me als ecn ordinaire valsspeler de
pas afgesneden en was in een lus dwars door cen open huis of een kapot gescho-
ten huizenblok naar dit stecgje geslopen. Dat was het cnige voordeel van de hel
dic de ootlog hier had achtergelaten: de stad, nu bereikbaarder dan ooit, als een
labyrint, één grote gatenkaas, uitgekraterd door bommenwerpers en toeval, waar-
in mensen als laboratoriummuizen ronddwaalden, nict beseffend dat ze al drie
keer voorbij hun eigen huis waren gekomen.

‘Goedenavond,’ zei de stem van de onbekende man.

Hij wachtte op een antwoord, tevergeefs. Het was al dagen geleden dat ik nog
tegen iemand had gesproken. Mijn tong leck verlamd. Bovendien versperde hij

me ostentatief de weg. Hij leek op cen van de vele plunderaars die de straten van
Baden-Baden onveilig maakten.

‘Ik ken u, hé?’ ging de man door.
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‘Tk denk het nict,” zei ik snel en ik wilde doorlopen, maar hij ging voor me staan.
‘Wacht s even. Jawel, u bent de heer Kiewitz)”

Dat was het moment waarop ik overwoog om naar de overkant te lopen, de
richting van het café, weg van hem, weg van het gnnvcll)ccld dat zich al vormdce
in mijn hoofd. Het was nacht, dus wice het ook was, hij kon onmogehjk zomaar
mijn gezicht herkend hebben. Tenzij hij me al veel eerderin de gaten hield.

‘Tk denk datu zich vergist,” zet ik,

‘Nict waar, u bent Werner Kiewitz.’

1k zci nu nicts meer en wilde hem opzij duwen, toen hij zijn hand in zijn binnen-
zak stak. TTet moest nu snel gebeuren. Als ik te lang aarzelde, kon ik het wel
schudden. De mensen van het verzet reageerden nog impulsicver en sneller dan
tijdens de oorlog. Haat, wraak en cer laniden ook na de oorlog fel op. Tk had de
vele berichten al gehoord over de slachtoffers die ’s ochtends vroeg werden terug-
gevonden, midden op straat, uitgestelde lijken, dic dric jaar te laat uit de kast
kwanien vallen.

‘Ik denk echt dat u zich vergist,’ zei ik stellig, maar zo zelfverzekerd zal ik wel niet
geklonken hebben, want de man haalde zijn hand uit zijn zak en zein:

‘Jawel, u was de bewaker.’

Tk stond op het punt om de Mauser te trekken en de man terug het steegje in te
duwen. Neerschicten zou ik uitcindelijk niet kunnen, want ik heb nog nooit een
mens neergeschoten, behalve dan in de oorlog, maar desnoods - die gedachte
drong zich op als een reserveplan - zou ik het wapen wel gebruiken om hem tegen
het hoofd te slaan en hem op de grond te krijgen.

‘Kolonel Werner Kiewitz, de bewaker,” zei de man. “Wat is er gebeurd met uw arm?’
Hij knikte naar de leegte, de herinnering aan mijn rechterarm ¢n schouder; ook
mijn schaduw op de wand had iets onhcilspellends, icts van een oude zonderling
in cen Chinees schimmenspel.

Hij had geen wapen bovengehaald, maar ecn cenvoudige rundslederen portefeuille
waarvan de Kleur in het duister niet kon worden vastgesteld. Hij klapte de porte-
feuille open en lict een foto van zichzelf achter folie zien; een kaart of een overheids-
pas. Het maakte niet uit. Tk was allang blij dat het geen wapen bleck. De tijden dat
de Gestapo of de SS met papicren zwaaide en mensen oppakte, waren voorgoed
voorbij. Neen, als ze me te grazen wilden nemen, dan zouden ze geen portefeuilles
of zachte woorden gebruiken. Ze zouden hun toevlucht nemen tot knuppels, stok-
ken en messen. In de krant, zelfs jaren na datum, zag ik nog de foto’s van mannen
en vrouwen, kaalgeschoren als lammeren en gccastrecrd als zieke varkens.

‘Sta me toe me even voor te stellen,’ zei de man met een Frans accent. Hij sprak
zacht en zoet. ‘Mijn naam is Delmarcelle. Tk ben journalist van de Belgische krant
La Libre Belgique.’
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