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INLEIDING

Op 1 november 1986 begon mijn levenswerk. Dat klinkt mis-
schien wat gezwollen, maar het is niet anders. Die dag meldde 
ik me als 23-jarige, pas afgestudeerde criminoloog aan in de 
gevangenis van Gent, de Nieuwe Wandeling. Ik werd als stagiair 
toegelaten als directeur ‘derde klasse’ in de zogenaamde buiten-
diensten van het Bestuur der Strafinrichtingen. Die hele mondvol 
laat zich ook in mensentaal omschrijven: ik werd adjunct- 
gevangenisdirecteur.

Om toegelaten te worden, moest ik een examen afleggen. Dat 
bestond uit een opstel en een mondelinge proef. Het opstel had 
ik in de vingers, na mijn jaren in de Grieks-Latijnse humaniora. 
De mondelinge proef  ging over de vakken Strafrecht en Strafvor-
dering en over het vak Penologie. Ik kwam pas van de schoolban-
ken, alles zat dus nog fris onder mijn hersenpan. Dat was al een 
meevaller. Het laatste deel van het examen was een gesprek van 
de hak op de tak. Laat vrije associatie net mijn voorkeursdenk-
wijze zijn en het is geen wonder dat ik slaagde voor alle proeven.

Mocht ik vandaag zo’n examen afleggen, zou dat er misschien 
anders uitzien. Ik zou een assessment en een stresserende post-
bakoefening moeten doorstaan. De jury zou polsen naar mijn 
leidinggevende capaciteiten en mijn vermogen om grote brokken 
informatie op korte tijd te verwerken. Waarschijnlijk zouden ook 
een stresstest en een rollenspel op het menu staan, om na te gaan 
hoe ik omga met moeilijke situaties. Daarnaast zou mijn kennis 
van managementprincipes, personeelszaken en financieel beheer 
worden getest. Misschien zouden ook mijn onderhandelingsvaar-
digheden gemeten worden.
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logie te blijven volgen, om blijvend van gedachten te wisselen met 
personeel en gedetineerden en met eigen voorstellen te komen.

Mochten die voorstellen geen steun hebben gevonden bij mensen 
uit mijn directe omgeving, ze waren waarschijnlijk in mijn lade 
blijven liggen. Gelukkig liep het anders. Mijn aanvankelijk vage 
ideeën konden groeien. Ik kon ze toetsen in gesprekken met 
gedetineerden, mensenrechtenactivisten, collega’s, en ten slotte 
met een multidisciplinair gezelschap dat ik rond verschillende 
tafels mocht ontmoeten. Zo werd dat ruwe idee van 2011 een 
tastbaar project, genaamd ‘De Huizen’. Een project dat mogelijk 
een grondige hervorming van de strafuitvoering kan inleiden. 

De Huizen hebben een kloppend hart en vinden nu ook hun weg 
in een boek. Wat voor u ligt, is deels een schets van de vroegere 
en huidige problemen van onze gevangenissen, deels ons alterna-
tief  voor dat alles. Het is een oproep tot een andere detentie, een 
schets van de ontstaansgeschiedenis van De Huizen. Hopelijk kan 
het ook anderen inspireren om te durven ondernemen in ingewik-
kelde maatschappelijke domeinen, waar taboe en regel heersen.

En toch is een boek van een gevangenisdirecteur geen evidentie.

Een gevangeniswerker is het niet gewend om de aandacht te 
zoeken en al zeker niet om aandacht te krijgen. Hij deelt het lot 
van de gedetineerden en leeft met hen in de luwte. Anderzijds is 
een (on)gezonde nieuwsgierigheid naar het leven in de gevangenis 
nooit ver weg. Men vertelt graag – al dan niet verzonnen – ver-
halen over het bestaan achter tralies. Er gaat geen maand voorbij 
of  een productiehuis belt me om beelden en verhalen, informatie 
en sensatie te sprokkelen voor nog maar eens een programma 
of  serie over het leven achter de tralies. Die hang naar spektakel 

Of  ik vandaag ook zou slagen voor die proeven? Dat valt te 
betwijfelen, maar het is eigenlijk een overbodige vraag. Mocht ik 
dat examen vandaag afleggen, dan zou ik ook in deze tijd groot-
gebracht zijn. Ik zou dus andere dingen hebben meegekregen 
in mijn vooropleiding. Al weet ik niet of  een eenvoudige crimi-
noloog, zonder bijkomende opleidingen, dat examen nog zou 
doorstaan. Hoe het ook zij: ik was er, ik haalde het en ik ging aan 
de slag bij de Nieuwe Wandeling.

Toen ik onder die grote houten poort binnenwandelde, had ik 
geen flauw benul van wat me stond te wachten. Ik dacht aan een 
vroeggestorven oom van me. Hij was ooit gevangenisdirecteur 
geweest. Mijn moeder, zijn zus, liet altijd al doorschemeren dat dat 
een respectabele ‘stiel’ was. De manier waarop ze ter sprake bracht 
dat haar broer gevangenisdirecteur was, gaf  me het gevoel dat 
er een humane missie in dat beroep zit verscholen. Dat strookte 
helemaal met de waarden die ik op het katholieke college inge-
lepeld had gekregen. Zonder die zachtaardige, moederlijke beïn-
vloeding had ik me misschien helemaal niet aangemeld voor dat 
examen, of  was ik zelfs nooit criminoloog geworden.

Daarmee weet u waarom ik voor dit vak koos, maar dat is nog 
geen verklaring voor dit boek. Dat spruit voort uit de inzichten 
die ik de voorbije 32 jaar verwierf, van Gent tot Sint-Gillis, van 
Oudenaarde tot Dendermonde en terug. Het was een woelige 
tijd waarin overbevolking, gespannen verhoudingen, stakingen 
en opstanden dagelijkse kost waren en ons systeem keer op keer 
internationaal werd veroordeeld.

Dat waren allemaal redenen om fundamentele vragen te blijven 
stellen over dat instituut waarin ik werk, de gevangenis. Redenen 
om te blijven lezen, de academische ontwikkelingen in de peno-
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formuleert een visie, een antwoord op de vele vragen rond dat 
levensgroot vraagstuk. Hopen we op beterschap of  gaan we over 
tot palliatieve zorgen?

is een uitstekende reden om de schaduw net op te zoeken en in 
die koelte het dagelijks werk aan te vatten. Ons delicate werk van 
wederopbouw is immers niet gebaat bij geroep en getier. Het 
gedijt veeleer bij rust en sereniteit. 

Het beroepsgeheim van de gevangeniswerker is een extra obsta-
kel. Net wat Jan met de pet het liefst wil horen – de smeuïge 
verhalen – valt onder onze zwijgplicht. Wij mogen niets lossen 
over wat deze of  gene mediagenieke gedetineerde allemaal in de 
gevangenis uitsteekt. In de gedetineerden die niet in de krant of  
op tv komen is men meestal niet geïnteresseerd. Evenmin mag 
een penitentiair werker vertellen hoe de gevangenis precies bevei-
ligd wordt. De redenen daarvoor liggen voor de hand.

En toch valt er nog zoveel te vertellen. Dingen die het nieuws 
niet halen, omdat ze niet sensationeel genoeg zijn, maar misschien 
wel levensbelangrijk. Bovendien is de gevangenis toch altijd voor 
iedereen interessant? Is de gevangenis immers niet van ons alle-
maal? We zijn er zelfs mee opgegroeid. Een kind van twee jaar 
weet van het bestaan van de gevangenis. Het lijkt wel alsof  ze een 
natuurlijk fenomeen is, zoals een boom of  een koe.

Het lijkt alsof  de gevangenis er altijd is geweest en dat ze er altijd 
zal zijn. Tegelijk worstelen we er al decennialang mee. Volgens 
de een wordt er te weinig en te licht gestraft, volgens de ander te 
veel en te streng. De een vindt dat de gedetineerden gepamperd 
worden. De andere wijst naar de mensenrechtenschendingen. Wat 
mij betreft ligt de patiënt genaamd gevangenis al decennialang 
in een coma. 

Dan is de vraag: wat doen we ermee? Want er zijn wel degelijk 
alternatieven voor de gevangenis en voor de detentie. Dit boek 
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Toen God op de zevende dag zijn welverdiende rust nam – of  
toen die gigantische knal het universum inluidde, zo u wilt – 
stonden er nog geen gevangenissen in Oudenaarde, Gent, 
Sint-Gillis of  waar dan ook ter wereld. Hoewel het misschien 
niet zo aanvoelt, is de gevangenis er niet altijd geweest. Ze is uit-
gevonden en gebouwd door de mens. Maar door wie en wanneer 
precies? Het zou een goede quizvraag zijn, eentje die weinigen 
correct beantwoorden.

De gevangenis heeft vele vaderen. Jeremy Bentham, een Engelse 
verlichtingsfilosoof, is er een van. Hij bedacht het panopticum, 
een gebouw dat bestaat uit een centrale hal met daarrond een 
ring van cellen, gestapeld in verschillende verdiepingen. Zo kun 
je alles en iedereen vanuit één centraal punt in de gaten houden. 
In België is burggraaf  Jean Jacques Philippe Vilain XIIII een 
belangrijke naam, net als Edouard Ducpétiaux, advocaat en filan-
troop. De eerste liet in 1773 het Gentse tuchthuis bouwen, de 
eerste ‘moderne’ gevangenis in ons land. De tweede was in de 19e 
eeuw inspecteur-generaal van de gevangenissen. Hij introduceerde 
bij ons de stervormige gevangenis, zoals Gent, Antwerpen en 
Oudenaarde er nog steeds één hebben.

Het bovenstaande is zeker geen volledige geschiedenisles, maar 
toch leren we er al veel uit. De gevangenis zoals we ze nu kennen, 
als instituut waarin wetsovertreders als straf  worden opgesloten, 
is blijkbaar niet zo oud als we vermoeden. De rode draad in de 
opkomst van die verschillende gevangenisvormen is duidelijk: 
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afgeluisterd werden via een ingenieus buizensysteem dat in de 
centrale toezichtpost uitkwam. Er was immers een tijd waarin 
de eenzame opsluiting zeer letterlijk en al even ernstig werd 
genomen. Er heerste een regel van stilzwijgen, net zoals in het 
klooster. De gedetineerden mochten elkaar niet zien, maar ook 
niet spreken. Elk geluidje, zelfs elk treurig gefluit werd in de kiem 
gesmoord. Dat alles had één doel voor ogen: de verbetering van 
de mens. Wie zich misdroeg, werd uit zijn ziekmakende, promis-
cue omgeving geplukt en in een kale, propere cel ondergebracht. 
De zeer eenzame opsluiting zou vervolgens dé weg naar beter-
schap vormen.

Die visie op gevangenissen veranderde grondig na de Tweede 
Wereldoorlog. De welvaartsstaat werd uitgebouwd en samenleven 
werd niet langer als een probleem beschouwd. Door de massale 
opsluiting van de collaborateurs kampte de gevangenis voor het 
eerst in de moderne tijd met overbevolking. Uit praktische over-
wegingen nam men afscheid van de eenzame opsluiting. Op abso-
lute piekmomenten zaten er negen mannen in één eenmanscel. 
Zij sliepen om beurten op een strozak. Het was een stap naar de 
gemeenschapsregimes zoals we ze nu in de gevangenissen kennen.

In die tijden waren gevangenissen nog pronkstukken, opgericht 
ter verbetering van de mens. De maatschappij was er trots op. Die 
tijden zijn voorbij. Wij pralen al lang niet meer met de gevangenis, 
maar spreken er met een zekere schaamte over. Criminologen 
en politici excuseren zich er bijna voor dat die instituten als een 
noodzakelijk kwaad in stand worden gehouden. TINA is tegen-
woordig het lievelingsexcuus: There Is No Alternative.

Wij verwachten al lang niet meer dat een verblijf  in de gevan-
genis een heilzaam effect heeft op de gestrafte. We zijn vooral 

ze was telkens een beschavingsinitiatief. De gevangenis nam zo 
geleidelijk de plaats in van lijf- en doodstraffen. 

In de zeer katholiek geïnspireerde 19e eeuw kreeg de gevange-
nisstraf  zelfs een spirituele bijklank. Eenzame opsluiting werd 
gepromoot als een heilzame vorm van bezinning en bekering. In 
het centrum van de Ducpétiaux-gevangenissen stond boven op 
de controlepost een altaar. De gevangenis had toen geen kapel, ze 
wás een kapel, een dwangkerk. De gedetineerden werden eenzaam 
opgesloten en kregen slechts een bijbel als lectuur – zij die konden 
lezen, tenminste. 

De gedetineerden werden afgesloten van de buitenwereld en 
hun familie. Ze onderhielden voornamelijk contact per brief, 
bestaande uit een vooraf  afgesproken aantal regels. Elke brief  
werd trouwens grondig nagelezen. Het enige bezoek dat hun te 
beurt viel, was dat van de aalmoezenier. Hun enige uitstapje: naar 
de mis. Daarvoor werden ze met een cagoule – een kap – over het 
hoofd uit hun eenzame opsluiting gehaald. Door een kijkgat in 
hun cagoule volgden ze de mis, zonder hun medegedetineerden te 
kunnen aankijken. Als ze al ‘op wandeling’ mochten, gebeurde 
dat individueel in een kooi, met die cagoule over het hoofd.

In die archaïsche gevangenisvormen stond controle centraal. In 
eerste instantie was dat vooral visuele controle. De gedetineerden 
zaten in eenmanscellen die aan elkaar waren geregen. Ofwel in 
een cirkel rondom een plein, of  in een rij die uitmondde in het 
centrum. Zo kon men die zogenaamde boeven, bandieten en 
ongehoorzamen makkelijk in de gaten houden.

Toch ging het verder dan alleen het visuele. Big Brother kon je 
ook horen. Er bestonden gevangenissen waarin de gedetineerden 


