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INLEIDING

Op 1 november 1986 begon mijn levenswerk. Dat klinkt mis-
schien wat gezwollen, maar het is niet anders. Die dag meldde
ik me als 23-jarige, pas afgestudeerde criminoloog aan in de
gevangenis van Gent, de Nieuwe Wandeling. Ik werd als stagiair
toegelaten als directeur ‘derde klasse’ in de zogenaamde buiten-
diensten van het Bestuur der Strafinrichtingen. Die hele mondvol
laat zich ook in mensentaal omschrijven: ik werd adjunct-

gevangenisdirecteur.

Om toegelaten te worden, moest ik een examen afleggen. Dat
bestond uit een opstel en een mondelinge proef. Het opstel had
ik in de vingers, na mijn jaren in de Grieks-Latijnse humaniora.
De mondelinge proef ging over de vakken Strafrecht en Strafvor-
dering en over het vak Penologie. Ik kwam pas van de schoolban-
ken, alles zat dus nog fris onder mijn hersenpan. Dat was al een
meevaller. Het laatste deel van het examen was een gesprek van
de hak op de tak. Laat vrije associatie net mijn voorkeursdenk-

wijze zijn en het is geen wonder dat ik slaagde voor alle proeven.

Mocht ik vandaag zo’n examen afleggen, zou dat er misschien
anders uitzien. Ik zou een assessment en een stresserende post-
bakoefening moeten doorstaan. De jury zou polsen naar mijn
leidinggevende capaciteiten en mijn vermogen om grote brokken
informatie op korte tijd te verwerken. Waarschijnlijk zouden ook
een stresstest en een rollenspel op het menu staan, om na te gaan
hoe ik omga met moeilijke situaties. Daarnaast zou mijn kennis
van managementprincipes, personeelszaken en financieel beheer
worden getest. Misschien zouden ook mijn onderhandelingsvaar-

digheden gemeten worden.



Of ik vandaag ook zou slagen voor die proeven? Dat valt te
betwijfelen, maar het is eigenlijk een overbodige vraag. Mocht ik
dat examen vandaag afleggen, dan zou ik ook in deze tijd groot-
gebracht zijn. Ik zou dus andere dingen hebben meegekregen
in mijn vooropleiding, Al weet ik niet of een eenvoudige crimi-
noloog, zonder bijkomende opleidingen, dat examen nog zou
doorstaan. Hoe het ook zij: ik was er, ik haalde het en ik ging aan
de slag bij de Nieuwe Wandeling,

Toen ik onder die grote houten poort binnenwandelde, had ik
geen flauw benul van wat me stond te wachten. Ik dacht aan een
vroeggestorven oom van me. Hij was ooit gevangenisdirecteur
geweest. Mijn moeder, zijn zus, liet altijd al doorschemeren dat dat
een respectabele ‘stiel’ was. De manier waarop ze ter sprake bracht
dat haar broer gevangenisdirecteur was, gaf me het gevoel dat
er een humane missie in dat beroep zit verscholen. Dat strookte
helemaal met de waarden die ik op het katholieke college inge-
lepeld had gekregen. Zonder die zachtaardige, moedetlijke bein-
vloeding had ik me misschien helemaal niet aangemeld voor dat

examen, of was ik zelfs nooit criminoloog geworden.

Daarmee weet u waarom ik voor dit vak koos, maar dat is nog
geen verklaring voor dit boek. Dat spruit voort uit de inzichten
die ik de voorbije 32 jaar verwierf, van Gent tot Sint-Gillis, van
Oudenaarde tot Dendermonde en terug. Het was een woelige
tijd waarin overbevolking, gespannen verhoudingen, stakingen
en opstanden dagelijkse kost waren en ons systeem keer op keer

internationaal werd veroordeeld.

Dat waren allemaal redenen om fundamentele vragen te blijven
stellen over dat instituut waarin ik werk, de gevangenis. Redenen

om te blijven lezen, de academische ontwikkelingen in de peno-
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logie te blijven volgen, om blijvend van gedachten te wisselen met

personeel en gedetineerden en met eigen voorstellen te komen.

Mochten die voorstellen geen steun hebben gevonden bij mensen
uit mijn directe omgeving, ze waren waarschijnlijk in mijn lade
blijven liggen. Gelukkig liep het anders. Mijn aanvankelijk vage
ideeén konden groeien. Ik kon ze toetsen in gesprekken met
gedetineerden, mensenrechtenactivisten, collega’s, en ten slotte
met een multidisciplinair gezelschap dat ik rond verschillende
tafels mocht ontmoeten. Zo werd dat ruwe idee van 2011 een
tastbaar project, genaamd ‘De Huizen’. Een project dat mogelijk

een grondige hervorming van de strafuitvoering kan inleiden.

De Huizen hebben een kloppend hart en vinden nu ook hun weg
in een boek. Wat voor u ligt, is deels een schets van de vroegere
en huidige problemen van onze gevangenissen, deels ons alterna-
tief voor dat alles. Het is een oproep tot een andere detentie, een
schets van de ontstaansgeschiedenis van De Huizen. Hopelijk kan
het ook anderen inspireren om te durven ondernemen in ingewik-

kelde maatschappelijke domeinen, waar taboe en regel heersen.
En toch is een boek van een gevangenisdirecteur geen evidentie.

Een gevangeniswerker is het niet gewend om de aandacht te
zoeken en al zeker niet om aandacht te krijgen. Hij deelt het lot
van de gedetineerden en leeft met hen in de luwte. Anderzijds is
een (on)gezonde nieuwsgierigheid naar het leven in de gevangenis
nooit ver weg. Men vertelt graag — al dan niet verzonnen — ver-
halen over het bestaan achter tralies. Er gaat geen maand voorbij
of een productichuis belt me om beelden en verhalen, informatie
en sensatie te sprokkelen voor nog maar eens een programma

of serie over het leven achter de tralies. Die hang naar spektakel



is een uitstekende reden om de schaduw net op te zoeken en in
die koelte het dagelijks werk aan te vatten. Ons delicate werk van
wederopbouw is immers niet gebaat bij geroep en getier. Het

gedijt veeleer bij rust en sereniteit.

Het beroepsgeheim van de gevangeniswerker is een extra obsta-
kel. Net wat Jan met de pet het liefst wil horen — de smeuige
verhalen — valt onder onze zwijgplicht. Wij mogen niets lossen
over wat deze of gene mediagenicke gedetineerde allemaal in de
gevangenis uitsteekt. In de gedetineerden die niet in de krant of
op tv komen is men meestal niet geinteresseerd. Evenmin mag
een penitentiair werker vertellen hoe de gevangenis precies bevei-

ligd wordt. De redenen daarvoor liggen voor de hand.

En toch valt er nog zoveel te vertellen. Dingen die het nieuws
niet halen, omdat ze niet sensationeel genoeg zijn, maar misschien
wel levensbelangrijk. Bovendien is de gevangenis toch altijd voor
iedereen interessant? Is de gevangenis immers niet van ons alle-
maal? We zijn er zelfs mee opgegroeid. Een kind van twee jaar
weet van het bestaan van de gevangenis. Het lijkt wel alsof ze een

natuurlijk fenomeen is, zoals een boom of een koe.

Het lijkt alsof de gevangenis er altijd is geweest en dat ze er altijd
zal zijn. Tegelijk worstelen we er al decennialang mee. Volgens
de een wordt er te weinig en te licht gestraft, volgens de ander te
veel en te streng. De een vindt dat de gedetineerden gepamperd
worden. De andere wijst naar de mensenrechtenschendingen. Wat
mij betreft ligt de patiént genaamd gevangenis al decennialang

in een coma.

Dan is de vraag: wat doen we ermee? Want er zijn wel degelijk

alternatieven voor de gevangenis en voor de detentie. Dit boek
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formuleert een visie, een antwoord op de vele vragen rond dat
levensgroot vraagstuk. Hopen we op beterschap of gaan we over

tot palliatieve zorgen?
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DE GESCHIEDENIS VAN DE GEVANGENIS

Toen God op de zevende dag zijn welverdiende rust nam — of
toen die gigantische knal het universum inluidde, zo u wilt —
stonden er nog geen gevangenissen in Oudenaarde, Gent,
Sint-Gillis of waar dan ook ter wereld. Hoewel het misschien
niet zo aanvoelt, is de gevangenis er niet altijd geweest. Ze is uit-
gevonden en gebouwd door de mens. Maar door wie en wanneer
precies? Het zou een goede quizvraag zijn, eentje die weinigen

correct beantwoorden.

De gevangenis heeft vele vaderen. Jeremy Bentham, een Engelse
verlichtingsfilosoof, is er een van. Hij bedacht het panopticum,
een gebouw dat bestaat uit een centrale hal met daarrond een
ring van cellen, gestapeld in verschillende verdiepingen. Zo kun
je alles en iedereen vanuit één centraal punt in de gaten houden.
In Belgié is burggraaf Jean Jacques Philippe Vilain XIIII een
belangtijke naam, net als Edouard Ducpétiaux, advocaat en filan-
troop. De eerste liet in 1773 het Gentse tuchthuis bouwen, de
eerste ‘moderne’ gevangenis in ons land. De tweede was in de 19¢
eeuw inspecteur-generaal van de gevangenissen. Hij introduceerde
bij ons de stervormige gevangenis, zoals Gent, Antwerpen en

Oudenaarde er nog steeds één hebben.

Het bovenstaande is zeker geen volledige geschiedenisles, maar
toch leren we er al veel uit. De gevangenis zoals we ze nu kennen,
als instituut waarin wetsovertreders als straf worden opgesloten,
is blijkbaar niet zo oud als we vermoeden. De rode draad in de

opkomst van die verschillende gevangenisvormen is duidelijk:
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ze was telkens een beschavingsinitiatief. De gevangenis nam zo

geleidelijk de plaats in van lijf- en doodstraffen.

In de zeer katholiek geinspireerde 19¢ eeuw kreeg de gevange-
nisstraf zelfs een spirituele bijklank. Eenzame opsluiting werd
gepromoot als een heilzame vorm van bezinning en bekering. In
het centrum van de Ducpétiaux-gevangenissen stond boven op
de controlepost een altaar. De gevangenis had toen geen kapel, ze
was een kapel, een dwangkerk. De gedetineerden werden eenzaam
opgesloten en kregen slechts een bijbel als lectuur — zij die konden

lezen, tenminste.

De gedetineerden werden afgesloten van de buitenwereld en
hun familie. Ze onderhielden voornamelijk contact per brief,
bestaande uit een vooraf afgesproken aantal regels. Elke brief
werd trouwens grondig nagelezen. Het enige bezoek dat hun te
beurt viel, was dat van de aalmoezenier. Hun enige uitstapje: naar
de mis. Daarvoor werden ze met een cagoule — een kap — over het
hoofd uit hun eenzame opsluiting gehaald. Door een kijkgat in
hun cagoule volgden ze de mis, zonder hun medegedetineerden te
kunnen aankijken. Als ze al ‘op wandeling’ mochten, gebeurde

dat individueel in een kooi, met die cagoule over het hoofd.

In die archaische gevangenisvormen stond controle centraal. In
eerste instantie was dat vooral visuele controle. De gedetineerden
zaten in eenmanscellen die aan elkaar waren geregen. Ofwel in
een cirkel rondom een plein, of in een rij die uitmondde in het
centrum. Zo kon men die zogenaamde boeven, bandieten en

ongehoorzamen makkelijk in de gaten houden.

Toch ging het verder dan alleen het visuele. Big Brother kon je

ook horen. Er bestonden gevangenissen waarin de gedetineerden
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afgeluisterd werden via een ingenieus buizensysteem dat in de
centrale toezichtpost uitkwam. Er was immers een tijd waarin
de eenzame opsluiting zeer letterlijk en al even ernstig werd
genomen. Er heerste een regel van stilzwijgen, net zoals in het
klooster. De gedetineerden mochten elkaar niet zien, maar ook
niet spreken. Elk geluidje, zelfs elk treurig gefluit werd in de kiem
gesmoord. Dat alles had één doel voor ogen: de verbetering van
de mens. Wie zich misdroeg, werd uit zijn ziekmakende, promis-
cue omgeving geplukt en in een kale, propere cel ondergebracht.
De zeer eenzame opsluiting zou vervolgens dé weg naar beter-

schap vormen.

Die visie op gevangenissen veranderde grondig na de Tweede
Wereldoorlog. De welvaartsstaat werd uitgebouwd en samenleven
werd niet langer als een probleem beschouwd. Door de massale
opsluiting van de collaborateurs kampte de gevangenis voor het
eerst in de moderne tijd met overbevolking. Uit praktische over-
wegingen nam men afscheid van de eenzame opsluiting. Op abso-
lute piekmomenten zaten er negen mannen in één eenmanscel.
Zij sliepen om beurten op een strozak. Het was een stap naar de

gemeenschapsregimes zoals we ze nu in de gevangenissen kennen.

In die tijden waren gevangenissen nog pronkstukken, opgericht
ter verbetering van de mens. De maatschappij was er trots op. Die
tijden zijn voorbij. Wij pralen al lang niet meer met de gevangenis,
maar spreken er met een zekere schaamte over. Criminologen
en politici excuseren zich er bijna voor dat die instituten als een
noodzakelijk kwaad in stand worden gehouden. TINA is tegen-
woordig het lievelingsexcuus: There Is No Alternative.

Wij verwachten al lang niet meer dat een verblijf in de gevan-

genis een heilzaam effect heeft op de gestrafte. We zijn vooral
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