Het zomerkamp zit erop. Straks komen onze ouders ons
ophalen. Straks neem ik afscheid van mijn vrienden.
Straks straks straks, maar nu nog niet! We slepen onze
bagage door de gang en zwieren alles naar buiten. Ayoubs
gapende rugzak tuimelt door de lucht. Zijn kleren dwar-
relen neer op het gras. Hij zet een vieze onderbroek op zijn
hoofd en doet een dansje. We klappen in onze handen. ‘We
gaan nog niet naar huis, schreeuwen we. Mijn woorden
klinken hees en stoer. Maar heimelijk hunker ik naar
frisse lakens, naar mama’s zoete adem en papa’s lauwe
pudding met speculaas. Ik verlang zelfs naar mijn broer
en zus die me weer de hele dag zullen plagen. Ik verlang
naar mijn verjaardagsfeest, volgend weekend, samen met
de hele familie.

Afentoerijdter eenauto het terrein op. Ik kijk niet op.
Zogezegd... Zo goed als... Maar niet goed genoeg. In mijn
ooghoek zie ik papa het portier dichtslaan. Hij kijkt rond,
zoekt mij, vindt mij, zwaait slapjes, zijn lach is klein.
Waarom? Heb ik iets verkeerd gedaan? Wanneer dan?
Heeft een van de begeleiders hem gebeld? Nee! Nu zie ik



het. Mama zit niet in de auto. Waar is mama? Mijn blik
schiet over het veld. Misschien moest ze dringend plassen.
Mama moet altijd dringend plassen. Ayoubs moeder is ook
aangekomen. Ze begroet papa, schudt hartelijk zijn hand,
haar lach is groot. Die van mijn vader nog steeds niet. Hij
zegt iets. Haar lach verschrompelt. Ze legt een hand op zijn
schouder, de andere hand op haar hart, haar hoofd houdt
ze schuin, haar lippen bewegen. Het is een troosthouding
met troostwoorden, zoals mama ooit deed bij het oude
mevrouwtje van wie de kat was platgereden. Papa zegt nog
iets. Ayoubs mama knikt stellig, draait zich om en loopt
naar de grote tent die mijn broer en zus helpen afbreken.
Papa kijkt mijn richting uit. Zijn rug is gekromd als een
vraagteken. Hij lijkt op een oud meneertje. Is er iemand
platgereden?

Mijn voeten verstenen, dan mijn enkels, mijn kuiten,
mijn twee benen zijn van beton. Ik wil naar mijn paparen-
nen, maar het lukt niet. Het is niet erg. Het is niet erg. Hij
komt naar mij toe en slaat zijn armen om me heen. Mijn
hele lijf is koud en stijf.

‘Dag mijn grote vriend, zegt hij stiller dan ooit. ‘Had je
een fijne verjaardag gisteren?’

‘Waar is mama?’ vraag ik moeizaam. Zelfs mijn lippen
veranderen in steen.

‘In het ziekenhuis, antwoordt papa.

Het steen verpulvert.

‘Andreas werd er vannacht naartoe gebracht. Mama is



bij je tante en je oom, om hen te steunen. Het gaat niet goed
met hem.
Grijs stof.



Beste Griezmann,

Alles is grijs.

Grijs grauwt.

Grijs snauwt.

Grijs snijdt.

Eet deze grijze peer!

Slik die grijze brij!

Bijt op je grauwe tanden!
Lust jij grijze kersen?
Drink jij grijze melk?
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Mijnbroer enzus komen aangerend. Ze zijn een stuk ouder
dan ik en hebben al een totem. Mijn broer is een scherp-
zinnig stokstaartje en mijn zus is een temperamentvolle
wapiti. Hij is dapper en zij is strijdlustig. Zullen ze dat ook
zijn als ze het slechte nieuws horen? Onze neefis een grote
vriend van ons alle drie.

‘Dag vaderlief!” Mijn zus vliegt hem om de hals. “‘Wat
scheelt er? Ayoubs moeder zei dat we ons moesten haasten.
Ze keek nogal bezorgd.

‘Waar is mama?’ vraagt mijn broer.

Papa schraapt zijn keel.

‘Andreasligt in het ziekenhuis, flap ik eruit. ‘Papa ging
netvertellen wat er gebeurd is. Het gaat niet goed met hem.

Papa klemt zijn lippen op elkaar.

‘Was het een ongeluk?’

‘Andreas is toch niet ziek?’

‘Waarom zeg je niets?’

Onze vragen ketsen op hem af. Dat begrijp ik niet, want
mijn vader staat nooit met zijn mond vol tanden.

Hij haalt diep adem. Eindelijk keren er woorden terug,
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aarzelend zacht: ‘Andreas heeft geprobeerd zich van het
leven te beroven.

Er komtiets uit mijnkeel: ‘kaneel’, zonder medeklinkers
k enl, zonder zoete smaak.

Mijn zus schreeuwt: ‘Wat?’

Mijnbroer zwijgt. Ik hoor het knarsen van zijn tanden.
Zijn lippen trillen.

‘Ze vonden hem. Misschien op tijd. Waarschijnlijk niet.
Ze onderzoeken zijn hersenen. Een machine houdt hemin
leven. Er is weinig hoop. Papa spreidt zijn armen. Mijn
zus valt tegen hem aan. Er rollen dikke tranen over haar
wangen. Mijnbroer steekt zijn handen diep in zijn zakken
enschopt tegen de autoband. De zon schijnt, maar het lijkt
alsof er honderden hagelsteentjes op mijnblote schouders
vallen. Ik ril.

‘Kom, fluistert papa. ‘Laad jullie bagage in. Hij neemt
zijn autosleutel en gebaart dat we moeten instappen.

Iemand springt op mijnrug. ‘Beste vriend, zegt Ayoub
schor. ‘Je mag bij me komen spelen, wanneer je maar wilt,
zoveel als je wilt.

Ik knik. Draai me niet naar hem toe.

‘Het mag van mijn mama. Hij laat me los en klopt kei-
hard op mijn schouder.

Ik stap in de auto. De motor slaat aan.

Dag, mooi meer. Dag, hoge heuvels. Dag, glimmend
groen. Dag, blije plek.
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HiG,

Jij bent mijn nummer 1.
Dat ben je ook voor Andreas.
Wij zijn je grootste fans.

Mijn neef is mijn beste voetbalmaatje.
Samen supporteren.

Bekvechten over schwalbes.

Samen oefenen,

panna’s en een-tweetjes.

Een-tweetjes.
Nooit meer.
Met hem?

EEN.

allEEN.
Ik voel me zo allEEN.
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