
Een nieuw verbreid parfum vulde, door de spleten van de aarde,
de ademtochten omgevormd tot rook en geur:

wilde tabak verhief zijn rozenstruik van denkbeeldige lucht.

Canto General, i.1. Vegetaciones
pablo neruda
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PROLOOG

Zijn zeventienjarige dochter kwam extatisch dansend voor­
bij, met haar linkeroog heen en weer bengelend aan een 

oogzenuw, tot knappens toe gespannen als een elastiek. Uit 
de donkere linkeroogkas droop de mascara, dik als lava en 
sissend door de hitte op haar huid. Daarna droomde Dirk dat 
zijn vrouw hem de avond voordien had weggestuurd, exact een 
maand nadat zijn vader was overleden, zo’n halfjaar nadat zijn 
moeder die al was voorgegaan en ook net nu hij zelf tot over 
zijn oren in het werk zat op de school waar hij lesgaf. Hij had 
het helemaal en finaal gehad. Hij had die nacht slecht geslapen 
of beter gezegd, hij had onafgebroken liggen woelen terwijl 
de momenten van slaap zich ongemerkt afwisselden met ein­
deloos gepieker.

Zijn leven was een puinhoop, iedereen keerde zich tegen 
hem en het beste was voorbij. In zijn dromen waren zijn kin­
deren opgevoed tot op een niveau dat er niets meer aan op te 
voeden viel. Integendeel. Hij droomde dat zijn zoon een luie, 
neuspeuterende puber was die zijn vader doorlopend uit­
lachte om zijn kleren, zijn uiterlijk en hetgeen hij zei. Het 
droomscript bevatte verder nog een onvoorzien hoge belas­
tingbrief op groen papier, een pak zorgen rond de verkoop van 
zijn ouderlijk huis dat veel te laag werd geschat en een lood­
zware ketting aan zijn linkervoet. Die was vastgeklonken aan 
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een massieve ring in een verweerde muur om hem het vluchten 
te beletten.

Het ergste was dat hij besefte, nu hij rechtop zat in bed, dat 
dit alles geen droom was. Op dat oog van zijn dochter na, 
natuurlijk. En in het werkelijke leven zijn aanslagbiljetten niet 
groen. En ook die ketting was er niet letterlijk. Zijn oogranden 
gloeiden en de kraag van zijn pyjama kon hij uitwringen. De 
natte stof plakte tegen zijn schouders. Het licht dat langs het 
slaapkamergordijn binnenkwam en dwars over zijn bed een 
streep trok, bewees dat hij wakker was. Klaarwakker. En daar 
werd hij op slag zo moe van.

‘Nee,’ had Nancy gezegd, terwijl ze hem recht in de ogen 
had gekeken. Hij probeerde dat ook, al geraakte hij niet verder 
dan zich te concentreren op het pigmentvlekje vlak bij haar 
bovenlip. ‘Mijn besluit staat vast. Ik denk nog helemaal niet 
aan een echtscheiding. We gaan wel best even uit elkaar, voor­
lopig.’

Dirk moest dit even incasseren. ‘Voorlopig,’ had ze gezegd. 
Hij opende zijn mond om dieper te ademen, en wist al op voor­
hand dat Nancy in die beweging het begin van een repliek zag. 
Ze praatte vlug verder, alsof ze hem te snel af wilde zijn. ‘Was 
dit nu nodig?’ Ze had het over de discussie van ruim vieren­
twintig uur eerder. Die was begonnen met de afspraak van 
Lotte bij Never Ending Beauty in de Zuidstraat voor perma­
nente make­up.

Het begint allemaal roze, dacht Dirk. De kraamafdeling 
bevindt zich op Wolk nummer 1 in de Straat van Geluk. Je vrouw 
is een levendbarende engel. Het roze wurmpje is schattig, met 
fotogenieke handjes en blauwe ogen. Mensen zijn vriendelijk, 
begrijpend en meegaand. Grootouders brengen voedsel, was­
sen je kleren en je krijgt links en rechts een premie. Dan wordt 
het wurmpje wat ouder en blijf je voor de rest van je leven heim­
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wee hebben naar zijn kleutertijd, waarin je als volwassene zelf 
weer gek bent op puzzels, zandbakken en poppen. Samen met 
dat ene kind vier je intussen de komst van een nieuwe baby en 
je kijkt verbluft hoe die op zijn zesde plots kan lezen. Daarna 
planten ze zichzelf jarenlang voor tv, vreten ze je koelkast leeg 
en het gaat hard wanneer je plots beseft dat ze meer op reis 
gaan dan jijzelf. Met heimwee dacht Dirk aan het moment 
waarop hij Lotte zag vertrekken op studiereis naar Londen, zag 
leren paardrijden of – helemaal nog niet zo lang geleden – bij 
het installeren van de openingsmuziek van Indiana Jones als 
ringtone op zijn telefoon.

Met heimwee koop je niets. Net zoals de geologische ge ­
schiedenis, het onderwerp waarover hij ooit zijn eindwerk 
maakte, leek het leven uit era’s te bestaan waaraan niet te wrik­
ken viel. Het quartair waarin de mensheid leefde, bestond uit 
het pleistoceen, het holoceen en tot slot het tijdperk van dis­
cussies met je dochter.

‘Zijt gij nu helemaal zot geworden!’ was dankzij een of ander 
tv­programma de ideale zin om een opstartende discussie 
onomkeerbaar in de richting van een permanente patstelling 
te sturen. Dat wist Dirk. Het had er hem niet van weerhouden 
om die zin net iets luider te roepen dan Lotte had verwacht. 
Daarop was er zo’n uitzichtloos debat losgebarsten waarin elk 
woord alle voorgaande opnieuw aanwakkert.

‘Het is mijn lichaam en niet het jouwe.’
‘Ja, en daarom moet je het verminken.’
‘Verminken? De halve klas loopt met permanente eyeliner 

rond.’
‘De halve klas? Twee, bij mijn weten. Dat anorectische 

meisje Tess en dan dat ding met die ring door haar neus. Ja, 
vooral daaraan moet je je spiegelen.’

‘“Dat ding met die ring” is wel Janne. En omdat haar vader 
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aan de haven werkt, kijk jij neer op die mensen. Racisme noem 
ik dat.’

Het r­woord was gevallen. De bocht naar het grotere verhaal 
was vlot genomen en geen halve minuut later waren achter­
eenvolgens de schooldirectie, de federale regering, Hitler en 
de wet van Godwin ter sprake gekomen, ruim een minuut vroe­
ger dan bij de discussie daags voordien.

Lars lag in de zetel. Daar was hij dan weer zo goed in. Ter­
wijl de rekbaarheid van spelregels bij het discussiëren tussen 
gezinsleden werd afgetoetst, lag hij achterover naar een verse 
neuskeutel te staren op de punt van zijn wijsvinger. Nancy was 
verdwenen. Typisch, dacht Dirk.

Hij keek naar Lottes rood aanlopend gezicht en hij dacht 
aan de rekbaarheidswet van Hooke die het verband tussen 
mechanische spanning en de eruit voortkomende vervorming 
berekent. Hij voelde stilaan de in die wet beschreven propor­
tionaliteitsgrens naderen. Hij keek naar de vingertop in de zetel 
waarop geen neuskeutel meer te zien was en zag Lars met zijn 
lippen smakken. Als een schildpad. En hij dacht aan Darwin. 
Hij sloot zijn ogen en dacht aan Teilhard de Chardin. Hij dacht, 
ik denk gewoon te veel.

Dat dacht ook Nancy die terug binnenkwam nu de boel om 
zeep was. Ze gaf hem te kennen dat hij te volgzaam was en 
te  gelijk te lichtgeraakt. Te weinig ondernemend en tezelfdertijd 
te doortastend. Te onhandig en te voortvarend. Halfslachtig 
maar dubbelzinnig. Lief maar laf. Hij vond dat allemaal moei­
lijk te verenigen, er moest iets anders spelen. Iets met een drup­
pel en een emmer.

‘Kan jij niet een paar weken in de villa gaan wonen?’ had 
Nancy gezegd, eerder bedoeld als onbetwistbaar voorstel dan 
als vraag. ‘Die staat toch leeg, nu je ouders er allebei niet meer 
zijn. Bovendien heb je dan nog wat tijd om te beslissen wat 
ermee moet gebeuren.’
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Een combinatie van argumenten. Daar was duidelijk over 
nagedacht. De voornaamste reden, had ze eraan toegevoegd, 
was dat zij dan met de twee kinderen in de stad kon blijven 
– ‘zij moeten toch vlot naar school kunnen met de fiets’ – tot 
de rust was teruggekeerd. Even later stond een valies met ver­
se kleren op de dorpel. Hij stond erbij, keek ernaar en vertrok.

Na lang en diep nadenken kwam hij tot het besluit dat haar 
wil om even uiteen te gaan en hem een tijd apart te laten wonen 
eenvoudigweg te wijten was aan het complexe geheel der din­
gen in het leven. Net zoals het wiel niet door één mens was 
uitgevonden en in een bepaalde periode van de evolutie overal 
tegelijk opdook, zo dacht Dirk, moest Nancy een samenhang 
hebben gezien tussen verschillende gesprekken, meningen, 
discussies en handelingen van de laatste maanden. Ze had dat 
alles in haar geest tot één geheel gesmeed.

De schuine streep zon over zijn beddengoed was opge­
schoven. De punt ervan wees naar de kleerkast die nog van zijn 
ouders was. In het bed waarin hij wakker lag te worden, was 
hij ooit verwekt. Was het die gedachte, of eerder de klamme 
kraag van zijn pyjama die hem aan het rillen bracht?

Typisch, had Dirk gedacht, nog steeds met beide ogen op 
de schuine streep zonlicht gericht, echt typisch voor mijn 
ouders dat ze erin slagen om net nu allebei overleden te zijn.

Hij kwam overeind. Door het bewegende laken werd de 
lichtstreep een soort grillige grafiek. Ze daalde naar de diepte 
tot in de schaduw in de hoek van de kamer. Daar verdween 
alles in het donker. Zucht, dacht Dirk, mijn ouders waren van 
het soort dat sterft op een slecht moment in het leven. Was 
mijn vader er nog, dan was dit huis niet vrij. Dan lag ik nu niet 
in dit bed. Dan was ik nu niet zo moe wegens te weinig diepe 
slaap en door te veel te liggen wroeten wegens een enge droom. 
Die geen droom was. Waren droom en werkelijkheid verwis­
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selbaar? Plato. Filosofie. Geschiedenis. Om halfnegen moest 
hij zijn eerste les geven. Geschiedenis van de filosofie. Aan 
vierentwintig jonge mensen van zeventien jaar, dezelfde leeftijd 
als Lotte – je hield het niet voor mogelijk.

Er kraakte iets toen Dirk eindelijk opstond. Of het zijn knie 
was of het ledikant, hij wist het niet. Opkomende hoofdpijn 
overheerste al de rest. Ook dat nog.

Gelukkig was het dinsdag, in de eerste volle week van de 
maand.
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I

PARTAGAS

Het aanstrijken van een nieuwe lucifer. Zijn ogen volgden 
het gele vlammetje. Het schoof traag over het blakerende 

luciferhout als een zonverlicht zeiltje over een oceaan van duis­
ternis. Het zachte gesis bij de ontbranding en het kronkelen 
van het tot koolstof verschroeiende houtje leidden hem af van 
woelige gedachten. Dirk kwam tot rust in het donker van de 
club.

Er stonden twaalf chesterfields in een halfrond, elk voorzien 
van een staande lamp met een dimmer. Daarmee kon elke roker 
apart de grootte en intensiteit van zijn eigen lichtkring aanpas­
sen en kreeg hij de keuze om zich in het duister af te zonderen 
of in het volle licht deel te nemen aan het gesprek. Slechts 
zelden zette iedereen tegelijk zijn lamp aan. Dan gloeide de 
halve cirkel op als een sterrenstelsel waarvan de randen ver­
vaagden in het omringende duister van het heelal.

Dirk was de enige die het deed met lucifers. Er waren er met 
een aansteker en een paar met een dure jetflame. De laatste tijd 
was er steeds meer gedoe over wat er nu het beste was, het 
meest authentieke of het meest traditionele. Decleer had er 
zelfs historische argumenten bijgehaald, en de manier beschre­
ven waarmee de antieke Midden­ en Zuid­Amerikanen te werk 
gingen om hun sikar aan te steken. Waarop Dedeyne, die het 
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