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Aftrap 7

1. Nationale voetbalfeestdagen 11

Nacer Chadli, Erwin Vandenbergh, Ludo Coeck,  
Wilfried Van Moer...

2. Monumenten en mijlpalen 47

Diego Maradona, Pelé, Lionel Messi, Marco Tardelli,  
Garrincha, Manu Sanon…

3. Voor God en Vaderland 99

Mohamed Salah, Jürgen Sparwasser, Susanne Augustesen…

Rust  149

4. Monsterscores 151

Sándor Kocsis, Leônidas, Megan Rapinoe, Eden Hazard, 
Cristiano Ronaldo…

5. Hollandse hoogmoed en Belgisch laagtij 175

Rik Coppens, Raoul Lambert, Emile Mpenza,  
Bernard Voorhoof, Romelu Lukaku…

Eindsignaal 227

Bronnen 229
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1-0

‘Als ik niet scoor, probeer ik een assist te geven.
Als ik wel scoor, probeer ik een assist te geven en nog eens te scoren’

romelu lukaku (topschutter aller tijden rode duivels)

2-0

‘Elk kind droomt van goals maken, niet van ze tegenhouden’
gianluigi buffon (wereldkampioen 2006)

3-0

‘Scoren word je nooit beu’
alan shearer (topschutter ek 1996)

4-0

‘Goals maken is als de liefde bedrijven:
iedereen kan het, maar niemand zoals ik’

alfredo di stéfano (29 goals in 37 interlands)
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Aftrap

In den beginne is er Mexico 70. Niet het WK, maar de prentjes en het 
daarbij horende verzamelalbum. Mijn ruimer venster op de wereld 
dan de raampjes die de leraars in het lager onderwijs voor me ope-

nen. Als nieuwsgierig jongetje ben je hiervoor eigenlijk aangewezen op 
als degelijk en deugdelijk beschouwde boeken en bladen. Zonneland, 
uitgegeven door De Goede Pers in Averbode, van die dingen. Of de 
amper hoger op de schaal van nuffigheid scorende Hoe? Wat? Waarom?-
reeks. Hoe ontstaan woestijnen? Tja, omdat een hele hoop zand bij 
elkaar komt, zeker? Waaróm dan wel, dat kan me al helemaal niet 
boeien. Het zijn vensters die alleen maar uitzicht bieden op verveling. 
Maar dan is er dus Mexico 70. Het boek dat me niet alleen leert hoe de 
wijde wereld eruitziet, maar ook hoe hij werkt.

Ik ben geboren tijdens een ander groot voetbaltoernooi, maar Chili 
’62… Wie drukt nú op de knop om zich aan te melden met een beeld, 
laat staan een emotie? Of het zou Alain Van Driessche moeten zijn, 
levenslang conservator van de sportgeschiedenis en mijn altijd even 
enthousiaste als kritische klankbord tijdens het schrijven van dit boek 
– waarvoor veel dank. Nee, Mexico 70, daarmee begint mijn voetbal-
school van het leven. ‘Dit is de serie met alle bekende voetballers van de 
teams die deelnemen aan de Wereldkampioenschappen voetbal in Mexico. 
Door kopen, sparen en ruilen van dubbele kun je het album kompleet ma-
ken.’ Dat laatste zinnetje blijkt in de praktijk een eerste kennismaking 
te zijn met de basisbeginselen van de vrije markt. Vraag en aanbod 
bepalen de prijs, en dus moet je in de ruilhandel op de speelplaats voor 
één Paul Van Himst toch al gauw een stuk of drie spelers neertellen van 
– nog nooit van gehoord, les aardrijkskunde! – El Salvador of het mys-
terieus klinkende Uruguay. Aan het felbegeerde prentje van Pelé ben je 
al snel een handvol Zweden, Israëli’s en Marokkanen kwijt. Of rijker, 
maar dat vind ik dan ook al een stuk minder belangrijk.
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Tijdens de wereldbeker ben ik meer bezig met het album dan met 
de wedstrijden. Roberto Rivellino aan de bal voor Brazilië op tv? ‘Le-
vert een goede distributie over het middenveld’, lees ik bij zijn prentje. 
Wat meteen duidelijk maakt dat Mexico 70 veel is, maar geen bron van 
soepel Nederlands. Mocht u mij ooit op een onvergeeflijke spelfout 
betrappen, weet dan dat ik urenlang onbeschermd blootgesteld ge-
weest ben aan taalgruwelen als ‘Vindingrijk rechtsback en is tevens altijd 
bereidt – jazeker, met dt – tot het oprukken in de aanval.’

Al durf ik wel te hopen dat het orgelpunt dat de rechtsback in kwes-
tie, de Braziliaan Carlos Alberto, op het WK ’70 zet een diepere indruk 
heeft nagelaten. Is zijn goal in de finale tegen Italië de mooiste ooit 
op een wereldbeker? Of denkt u veeleer aan Diego Maradona? Liever 
Kevin De Bruyne tegen Brazilië op het WK 2018 of – waarom niet? – 
de counter in de slotseconden tegen Japan, met aan het eind Nacer 
Chadli? Roept u maar, u hebt altijd gelijk. Goals op grote toernooien 
zijn als een limited edition doos pralines. Ze zijn allemaal uniek, maar 
alleen voor die ene gelegenheid – en smaken verschillen. Hoewel, staat 
één ding toch niet vast? Het zal allemaal best wel belangrijk zijn, de 
balans op het middenveld, de positionering bij balverlies… Maar wie 
wilde u zelf zijn op de speelplaats, tijdens een EK of een WK, en wat 
wilde u doen? In het geïmproviseerde doel staan of goals maken?

Op maandag 8 juni werd ik acht. Twee dagen na België-Sovjet-Unie 
in Mexico. Editie 1970 dus, vooral niet te verwarren met 1986. Niet de 
legendarische triomf van de Rode Duivels van Guy Thys, maar een in-
tussen ondergesneeuwde afgang van hun voorgangers, met Raymond 
Goethals aan het roer. Een gemiste kans, is destijds de teneur. Van 
Himst, Van Moer, Piot… Nooit zou er nog – de woorden vielen ook 
toen al – zo’n gouden generatie opstaan. Het draaide anders uit, weten 
we intussen.

Geert De Vriese
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DEEL 1

NATIONALE 
VOETBAL-
FEESTDAGEN
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Onze Salvador 
tegen El Salvador

‘Daar is ’m, daar is ’m… Daar is ’m, daar is ’m!’ Zelfs wie die der-
tiende juni 1982 nog niet geboren was, kan er de beelden in -
tussen wel bij dromen en de namen invullen die Rik De Sae-

deleer onvermeld laat. Frank Vercauteren zet voor, Erwin Vandenbergh 
lijkt er een eeuwigheid over te doen om de bal te controleren en dan… 
‘Góóóóóóóóóóóóóóóóóól! Gól, gól, gól!’ Een commentaarflard als eeuwige 
essentie van de openingsmatch van het WK in Spanje, België-Argentinië.

Een bepaald moeilijke quizvraag is het ook niet om een ander saede-
leerisme van later in het toernooi aan te vullen: ‘Ze kunnen niet vol-
gèuhn!… Nog altijd… JÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ! GÓÓÓÓÓÓÓÓL! Gól-gól-
góóóóól! Hij is erdoor…’ Inderdaad: ‘…CEULEMANS! Hij is erdoor, de in-
spanning van het jaar…’ Die leidt tot de klutsgoal van Alex Czernia-
tynski tegen Hongarije, die de Rode Duivels een plaats oplevert in de 
volgende ronde.

Maar hoe meer tijd er overheen gaat – en ook wel hoe meer recen-
tere hoogtepunten er komen, met dank aan Eden Hazard, Kevin De 
Bruyne… – hoe geruislozer andere namen en achterliggende verhalen 
wegdeemsteren. Al helemaal van eindtoernooien die voor de Rode 
Duivels uiteindelijk in mineur eindigen, zoals dat WK ’82. Het verhaal 
onder meer van onze Verlosser, onze Salvador tegen El Salvador, die in 
de openingsmatch tegen Argentinië ook een sleutelrol speelt, maar 
dan in de schaduw.

De persconferentie voor België-Argentinië gaat eigenlijk maar over 
één ding: hoe gaan de Rode Duivels het nieuwe wonderkind van het 
wereldvoetbal aan banden leggen? Diego Maradona (22) is net door 
Barcelona bij Boca Juniors weggeplukt voor het dan nog astronomi-
sche bedrag van omgerekend zo’n 6 miljoen euro. De wedstrijd tegen 
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België wordt zijn debuut in Camp Nou, voor honderdduizend toe-
schouwers en zo’n miljard televisiekijkers. Bondscoach Guy Thys ver-
baast de internationale pers zowel met zijn aanpak als met zijn open-
heid. Hij is niet van plan, zegt hij, een speler op te offeren aan een 
mandekking op Maradona. Dat moet collectief gebeuren, met een cen-
trale rol voor Ludo Coeck: ‘Als libero op het middenveld.’

Coeck (26) heeft er niet meteen het vrolijkste seizoen opzitten. Bij 
Anderlecht ligt hij in de clinch met trainer Tomislav Ivic, en hun me-
ningsverschil is een symptoom en een symbool van een cultuurclash 
binnen de club. Tussen – ook dan al – romantiek en realisme, tussen tac-
tiek en spektakel. Ivic heeft van Anderlecht weer een topclub gemaakt, 
maar dat vergrauwt in aanzwellend gemor over te defensief voetbal en 
te veel tactische spitstechnologie. Zoals het idee om Coeck niet langer 
als middenvelder uit te spelen, maar als centrale verdediger. Wat hem al-
lesbehalve bevalt, niet alleen omwille van het spelplezier. Op de achter-
grond speelt onenigheid met manager Michel Verschueren. Wat wordt 
het? Een nieuw contract, of een transfer naar het buitenland?

Er is belangstelling, en Coeck wil na tien jaar Astridpark weleens 
verder kijken, máár. ‘Als ik Anderlecht mijn voorwaarden voor een 
nieuw contract voorleg,’ zegt hij in de aanloop naar het WK, ‘vinden ze 
dat ik te veel vraag. Zeker voor een verdediger, krijg ik dan te horen. 
En dat is óók het probleem als andere clubs mij komen scouten. In het 
buitenland kennen ze mij nog als een middenvelder die aanvallend 
goed uit de verf komt. Ik kan begrijpen dat ze ontgoocheld zijn als ze 
mij nu als verdediger zien spelen.’

En dan komt een van de meestbesproken randreportages ooit op 
het scherm. Carl Huybrechts heeft voor het BRT-magazine Sporttri-
bune een parodie gemaakt op American Gigolo, de op dat moment bij-
zonder populaire film met Richard Gere als glamoureuze playboy. In de 
hoofdrol: Ludo Coeck. Sommigen kunnen er wel om lachen, anderen 
iets minder. Vooral in conservatieve voetbalkringen, zoals onder meer 
blijkt uit een vilein opiniestuk in Het Volk: ‘Ludo achter het stuur van 
een peperdure wagen met standing. Voorvenstertje opengedraaid en 
de linkerarm nonchalant naar buiten hangend. Stoer dus, met dat korte 
houtje tussen de tanden. Op weg naar de training, mochten we veron-
derstellen. Of niet? Eerst nog vlug even binnengewipt bij de persoon-
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lijke kapper. Een profvoetballer moet niet alleen goed kunnen sjot-
ten, hij moet vooral goed ogen.’ En zo gaat het paragraaf na paragraaf 
door, met als afsluiter: ‘We weten nu tenminste dat een profvoetballer 
niet ganse dagen alleen aan dat verdomde ronde ding hoeft te denken. 
Er zijn ook nog andere belangrijke zaken in het leven.’ Coeck wordt 
op het matje geroepen door Anderlecht-voorzitter Constant Vanden 
Stock, die dergelijke frivoliteiten maar matig kan waarderen. Michel 
Verschueren kijkt op de achtergrond toe. De wonde ettert verder, en 
het American Gigolo-verhaal blijft Coeck achtervolgen. ‘Het is ook altijd 
wat,’ zucht hij. ‘Als ik niet achter de vrouwen aanzit, dan zeggen ze dat 
ik homo ben. En als ik geen homofiel ben, dan ben ik een playboy.’

Zijn selectie voor de wereldbeker is een uitermate welgekomen af-
leiding: ‘Het is al een gebeurtenis op zich om erbij te zijn.’ Schaduw-
zijde: we zijn intussen al begin juni, en hij onderhandelt nog steeds 
met Anderlecht over zijn toekomst. Coeck wil liefst voor het begin van 
de wereldbeker weten waar zijn toekomst na de zomer ligt. Met de 
Rode Duivels heeft hij uitstekende oefenwedstrijden gespeeld, een bij-
komende troef. ‘Er is belangstelling van een paar Italiaanse clubs en er 
is ook al een Duitse komen kijken.’ Het lijkt alsof Coeck mentaal al 
afscheid heeft genomen van Anderlecht, maar in de jaren vóór het 
Bosman-arrest is het nog altijd de club die beslist over de toekomst van 
een speler. Een zo goed als afgeronde overstap naar FC Köln springt af, 
en Coeck heeft geen andere keuze dan bijtekenen. Met frisse tegenzin, 
want: ‘Ik kon in Keulen drie keer meer verdienen.’

Het transferboek gaat voorlopig dicht, tijd om te focussen op de 
wereldbeker. Jan Mulder geeft Coeck in een column nog een schouder-
klopje mee, voor in Spanje: ‘Je zult met enorme afstandsschoten be-
slissende goals maken en spelers met mindere kwaliteiten zoals Sócra-
tes van het veld spelen, zoals het iemand van jouw klasse betaamt.’ 
Wat voor de helft uitkomt, maar dat is voor later. Vóór de match tegen 
Argentinië vult Coeck alvast zijn rol als vice-aanvoerder met verve in. 
De opwarming moet in de catacomben gebeuren, want op het veld is 
de openingsceremonie aan de gang. ‘Ik sta te trillen van de zenuwen, 
Ludo,’ zegt een lijkbleke Eric Gerets. ‘Eric toch,’ antwoordt Coeck, ‘wij 
gaan die match winnen.’ En tegen Guy Vandersmissen: ‘Na de match 
zul je Maradona uit uwe zak kunnen halen. Zie hem daar lopen, de kadet.’
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Die kadet maakt het de Belgen, zoals verwacht en gevreesd, toch 
bijzonder moeilijk. De Rode Duivels kunnen gelukkig rekenen op Jean-
Marie Pfaff  en…

Erwin Vandenbergh

argentinië-België 0-1
(Openingsmatch WK 1982, eindstand 0-1)

…‘Daar is ’m, daar is ’m’, enzovoort. 0-1, en dat blijft het ook. Maradona 
druipt af, Ludo Coeck straalt. Terecht, vinden de Vlaamse kranten: ‘In 
de match tegen de Argentijnen, die men in deze wereldbeker onklop-
baar achtte, is duidelijk tot uiting gekomen dat, indien België het ver 
schopt, Ludo daarin een erg belangrijk aandeel zal hebben. Niet alleen 
als schokbreker.’

De Rode Duivels zijn nog volop aan het bekomen van het uitbun-
dige feest na afl oop, wanneer volgende tegenstander El Salvador in 
zijn eerste wedstrijd een verschrikkelijke pandoering krijgt van Hon-
garije.
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