Wijj zien hier een doode, maar toch geen gewoon lijk. Immers
alle vaste en vloeibare stoffen, zooals die bij een normaal
mensch gevonden worden, zijn aanwezig; slechts de bewe-
ging, die de vochten in omloop brengt, ontbreekt eraan.
HERMAN BOERHAAVE (Redevoering 1703)



Let’s talk about graves, worms and epitaphs.
WILLIAM SHAKESPEARE, Richard II



1754






Gitzwart als een uitgeknipt silhouet staat de koets op hem
te wachten. Gerard van Swieten ziet de twee paarden in de
strengen onrustig trappelen. Aan de rand van het plein voor
zijn Weense woning tekent het plaatje zich haarscherp af in
het bleke ochtendlicht. Het beeld geeft hem even het onbe-
haaglijke gevoel dat hij zo dadelijk naar zijn eigen begrafenis
wordt gereden. Hij kijkt hoe de koetsier, hoog op de bok en
stevig ingepakt tegen de kou, met geoefende tikken van zijn
zweep het koppel friezen kalmeert. Schijnbaar kunnen de
paarden niet wachten om de lange tocht af te draven naar het
uiterste zuiden van het Rijk. Zelfis hij, zacht uitgedrukt, min-
der enthousiast over deze reis die hem naar het grensgebied
met de Turken zal voeren, zeker nu het steeds heftiger begint
te winteren.

Als hij afscheid neemt van zijn echtgenote, ontwijkt Maria
zijn blik. Ze kijkt zorgelijk en plukt met duim en wijsvinger
wat imaginaire pluisjes van zijn mantel, terwijl hij haar ziet
huiveren van de kou. Met een geruststellend gebaar legt hij
zijn hand in haar hals, brengt Maria’s gezicht naar het zijne en
drukt een kus op haar koele wangen, waarna hij haar influis-
tert dat hij binnen enkele weken, en alleszins voor Kerstmis,
terug thuis zal zijn.



Nog maar net is hij in de koets gestapt, of het begint zachtjes
te sneeuwen. Hij nestelt zich op de bank, drapeert een paar-
dendeken over zijn knieén en maakt met zijn rechterhand nog
een liefdevol gebaar naar Maria. Zijn vrouw kijkt koukleumend
op de trappen van hun residentie toe hoe het gezelschap zich
in beweging zet als de koetsier de zweep laat knallen.

Gelukkig hoeft hij niet alleen te reizen. De gezagsdragers
in de Hofburg hebben beslist een compagnie huzaren met
hem mee te zenden onder leiding van kapitein Muzart. Het
geluid van de paardenhoeven die over de kasseien trippelen,
resoneert in het rijtuig dat de ritmische hoefslag ratelend van
antwoord dient met het ijzerbeslag van de wielen. Terwijl ze
de facade van de hofbibliotheek achter zich laten, opent Ge-
rard van Swieten zijn brieventas en duikelt het rapport op dat
hij als lectuur heeft meegenomen — een getuigenverslag met
de gangbare Latijnse titel Visum et Repertum. Hij is niet alleen
de eerste lijfarts van keizerin Maria Theresia, ze heeft hem
bij zijn aanstelling ook de zorg gegeven over de koninklijke
en keizerlijke boekencollectie. Vanmorgen, in alle vroegte,
is hij het archiefstuk gaan opzoeken in het naar boenwas en
oud papier geurende gebouw. Hij heeft zich voorgenomen het
tijdens de rit door te lezen.

Het rapport is meer dan twintig jaar geleden opgesteld door
Johann Fliickinger, een chirurgijn in dienst van het leger. Diens
relaas over enkele lijkschouwingen in een dorp aan de zuide-
lijke rijksgrens zorgde toen voor veel beroering, niet alleen in
de Hofburg en het Habsburgse Rijk, maar ook ver daarbuiten.
Het document, dat slechts een handvol pagina’s beslaat, is
destijds uit het Latijn vertaald in het Duits en het Italiaans,
en ook afgedrukt in Franse, Engelse en Hollandse kranten en
tijdschriften. Hij heeft zich laten vertellen dat er indertijd op de
Leipziger Buchmesse veel belangstelling was voor een speciale
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editie die grotendeels bestond uit aanvullingen op Fliickingers
verslag. Binnen de kortste keren groeide ook dat boek uit tot
een internationaal succes. Hoewel hij er toen wel nieuwsgierig
naar was, heeft hij het werk niet gelezen, te druk als hij het
in die dagen had met zijn eigen studies. Nu hoopt hij dat de
lectuur hem zal helpen bij deze missie, die hem op een reis
stuurt voor een vergelijkbaar onderzoek waarover Fliickinger
destijds zijn ophefmakend rapport schreef.

AanvanKkelijk lukt het lezen aardig, maar al snel wordt de weg
zo slecht berijdbaar dat de koets heftig heen en weer begint te
schommelen zodat zijn ogen nog met moeite zinnen kunnen
onderscheiden. Met een zucht smijt hij de bundel papier naast
zich op de bank en kijkt uit het raam. Heel de natuur heeft —als
op afspraak —winterse dekens opgediept: hagen, struiken, bo-
men, weilanden en akkers zijn bedekt met een laagje rijp waar
nu ook nog sneeuw overheen dwarrelt, zodat het landschap
lijkt op een gigantische grisaille, een schildergenre waar hij
wel van houdt.

Wonderlijk, dat is het minste wat je van deze keizerlijke op-
dracht kan zeggen. Om het even welke chirurgijn of kamparts
had deze taak op zich kunnen nemen. Toen de keizerin hem
beval de expeditie te leiden, had hij dan ook tegengestrib-
beld: te veel werk, te oud voor een dergelijk avontuur — maar
de vorstin hield voet bij stuk. Terwijl hij zich hun gesprek
woordelijjk tracht te herinneren, ziet hij haar weer zitten aan
haar secretaire, haar mollige vingers graaiend in een berg of-
ficiéle documenten: ‘Het gaat hier om een hoogst bijzondere
en delicate zaak, waarover niet alleen ’s Rijks gouverneurs,
maar ook het Vaticaan, ja, paus Benedictus zelf, mij hebben
geinterpelleerd. Ik ben tot het besluit gekomen dat er niemand
beter geschikt is om dit onderzoek te voeren dan u.” En om
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hem helemaal in te pakken, keek ze naar hem op — met een
blik in haar ogen die hij maar al te goed kent; een blik die geen
tegenspraak duldt — en zei: ‘Gelooft u me, Freiherr van Swie-
ten, er is al te veel beroering onder de bevolking. Enkel door
een man van uw statuur naar ons vorstendom Zevenburgen
te sturen kan de rust weerkeren.’ Dat valt nog te bezien, denkt
Van Swieten, terwijl het rijtuig hevig slingerend een donker
bos in rijdt. Blind bijgeloof valt moeilijk uit te roeien, want
meer is deze hele opstoot van onrust volgens hem niet. Uit
onwetendheid wordt angst geboren en de paniek die in som-
mige delen van het Rijk om zich heen heeft gegrepen, wordt
gevoed door lichtgelovigheid en duistere fantasie. Heel zijn
leven heeft in het teken gestaan van natuuronderzoek en de
meeste verschijnselen op deze aardbol kan je verklaren door ze
simpelweg te onderzoeken. Maar dat kost tijd en energie. Voor
de meeste mensen, zo heeft hij in zijn lange carriere als arts
geleerd, is het veel eenvoudiger en een stuk geruststellender
om bovennatuurlijke krachten in te roepen als oorzaak van
het kleinste kwaaltje.

Het is eind november en het winterse bos biedt een aanblik
die hem melancholisch stemt. Hij is meer een man van de
zomer en van de weidse open vlakten in zijn geboorteland dat
hij een decennium geleden verruild heeft voor het bruisende
Wenen. Met gerede tegenzin heeft hij destijds de betrekking
van hofarts aanvaard. In eerste instantie had hij het aanbod
van de keizerin zelfs geweigerd. Zo’n functie leek hem maar
niets. Hij gaf er verre de voorkeur aan een kleine republikein
te zijn dan een gewichtige titel te dragen die slechts slavernij
verhult, zo schreef hij tien jaar geleden aan een vriend die
niet begreep waarom hij zo’n eervolle en vetbetaalde functie
aan zich voorbij liet gaan. Maar enkele dagen later stond de
Oostenrijkse gezant in de Republiek aan zijn voordeur met
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het door Maria Theresia persoonlijk geschreven epistel. Het
streelde zijn ego dat de keizerin zelf haar pen op papier had
gezet om aan te dringen. En haar briefhad hem ontroerd. Dat
ze ook aan zijn vrouw en kinderen dacht — ook na zijn dood zou
er voor hen worden gezorgd — stelde hem gerust. Een verhuis
van het bescheiden Leiden naar Wenen, de hoofdstad van het
Keizerrijk, was immers een hele, om niet te zeggen helse on-
derneming. Uiteindelijk was hij, na nog een volle maand van
wikken en wegen, overstag gegaan. En alles welbeschouwd,
heeft hij het zich nog geen moment beklaagd.

Totvandaag. Deze tocht naar het zuiden voert hem naar een
naargeestige plek met donkere wouden, armetierige mensen,
benden struikrovers en de nabijheid van de militaire grens met
de Turken. Het onderzoek zal niet van een leien dakje lopen,
zal ongetwijfeld op weerstand stuiten en is mogelijk niet zon-
der gevaar. Daar is hij zich terdege van bewust. Maar hij kon
het verzoek van de keizerin niet weigeren; temeer omdat ze
hem onlangs een adellijke titel heeft verleend. Ook die kon hij
niet weigeren. ‘Weigeren’ behoort immers niet tot het konink-
lijke en keizerlijke vocabulaire. Freiherr van Swieten mag hij zich
noemen. De titel van baron zegt hem weinig; die is vooral goed
voor zijn kinderen en hun nakomelingen. Frei... wat zou het!
De adellijke titel maakt hem juist tot dienaar van de keizerin;
hij heeft het destijds al voorspeld in die brief aan zijn vriend.

De koets vertraagt. Door het raam kijkt hij uit over de Donau
die hier in zo’n brede bedding stroomt dat hij door de grauwe
lucht nauwelijks de overkant kan zien. Hij hoort de koetsier
roepen om de paarden in te tomen en even later houden ze
haltvoor een uitspanning met een groot anker boven de deur.
Niet ver van de herberg bevindt zich een brede houten steiger
waaraan enkele schepen liggen gemeerd. Kapitein Muzart
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opent het portier en knikt vriendelijk. In zijn imposante snor
hangen enkele sneeuwkristallen.

‘Het schip ligt klaar, Freiherr.

‘Mooi!’ Van Swieten kijkt uit over de rivier. Het vooruitzicht
over de Donau naar het zuiden te reizen beurt hem op. Een
schuit is dan wel niet veel gerieflijker dan een koets, er valt
tenminste in te lezen en te werken. Maar eerst is er nog de
innerlijke mens. ‘Laat uw mannen mijn bagage maar al aan
boord brengen, met uitzondering van de twee grote koffers.
Ik gebruik hier nog een maaltijd.’

De kapitein klikt met zijn hakken. ‘Zoals u wenst.’ Van Swie-
ten verzamelt de papieren, stopt ze in de brieventas en stapt
uit. Moeizaam, want de laatste maanden heeft hij last van op-
zwellende voeten als hij te lang heeft gezeten. Dat begint hem
zorgen te baren. De paarden, die zijn uitgespannen, worden
door de koetsier naar de stal geleid. De friezen snuiven nog
van de geleverde inspanning en uit hun neusgaten wolken
dampsluiers de koude lucht in. Mak als koeien die van het veld
worden gehaald, trippelt het duo met slaphangende leidsels
achter de koetsier aan. Het sneeuwt nog steeds, zij het niet al te
hard. Er waait een gure wind aan de waterkant en Van Swieten
spoedt zich naar de deur van herberg Zum Goldenen Anker. Als hij
de gelagzaal betreedt, blijft hij even staan om te wennen aan
het gelige licht van de olielampen, de kaarsen en de vlammen
in de open haard. Hij kijkt om zich heen, terwijl hij gretig de
geur van bereid voedsel opsnuift. Honger heeft hij. En dorst!

Enkele reizigers zitten achter een kroes bier of een bord met
dampend eten aan de houten tafels, door schotten van elkaar
gescheiden. Hij kiest een lege plek vlak bij de toog, ontdoet
zich van zijn jas en brieventas en loopt eerst nog tot bij de open
haard om zich aan het vuur te warmen voor hij gaat zitten. Een
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tijdlang blijft hij naar de dansende vlammen staren, denkend
aan de lange, vervelende tocht die nog voor hem ligt, tot een
genster in het vuur knapt en hem doet opschrikken uit zijn
overpeinzingen. Meteen als hij in de bank schuift, zijn handen
en wangen een en al tinteling van de vuurgloed, verschijnt een
bediende aan zijn tafel. Een jongen is het nog, gekleed met een
grauwwitte voorschoot die van zijn klompen tot bijna onder
zijn oksels reikt. Hij kijkt Van Swieten vragend aan.

‘Breng me een kroes bier, jongen,’ zegt hij, terwijl hij een
hand onder zijn pruik schuift waar het door de warmte begint
te jeuken.

‘Wenst u ook te eten, mijnheer?’

‘Zeker wel. Het ruikt hier heerlijk. Wat staat er op het menu?’

Alsof de lijst met de gerechten van de dag tegen het houten
gebinte boven hem is gespijkerd, kijkt de jongen omhoog
en begint routineus te declameren: ‘Gebakken eendenborst,
kalfstong met saffraansaus, steur in adobi...” Hij draait zich
om en roept met luide stem in de richting van de keuken: ‘Ma,
is er nog konijn?’

In de deuropening naast de toog verschijnt een forse vrouw
met een rond gezicht en opvallend blauwe ogen. Ze wrijft
haar handen droog aan haar schort terwijl ze haar blik even
op hem laat rusten en zegt dan: ‘Markus! Hoe dikwijls heb ik
je al gezegd dat je niet zo moet roepen. En nee, konijn is er
niet meer, maar we kunnen wel nog een duifje bereiden als
mijnheer dat wenst.’

Van Swieten kijkt geamuseerd naar het tafereel. ‘Dank u,’
zegt hij. ‘Een duifje is verleidelijk. Maar ik ga voor het vlees-
gerecht en de saffraansaus.’

De vrouw knikt en verdwijnt in de keuken.

Hijj ziet kapitein Muzart en enkele van zijn manschappen
de gelagzaal binnenkomen en met een wapperende hand no-
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