
Wij zien hier een doode, maar toch geen gewoon lijk. Immers 
alle vaste en vloeibare stoff en, zooals die bij een normaal 

mensch gevonden worden, zijn aanwezig; slechts de bewe-
ging, die de vochten in omloop brengt, ontbreekt eraan. 

Herman boerhaave (Redevoering 1703)



Let’s talk about graves, worms and epitaphs. 
William Shakespeare, Richard II
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Gitzwart als een uitgeknipt silhouet staat de koets op hem 
te wachten. Gerard van Swieten ziet de twee paarden in de 
strengen onrustig trappelen. Aan de rand van het plein voor 
zijn Weense woning tekent het plaatje zich haarscherp af in 
het bleke ochtendlicht. Het beeld geeft  hem even het onbe-
haaglijke gevoel dat hij zo dadelijk naar zijn eigen begrafenis 
wordt gereden. Hij kijkt hoe de koetsier, hoog op de bok en 
stevig ingepakt tegen de kou, met geoefende tikken van zijn 
zweep het koppel friezen kalmeert. Schijnbaar kunnen de 
paarden niet wachten om de lange tocht af te draven naar het 
uiterste zuiden van het Rijk. Zelf is hij, zacht uitgedrukt, min-
der enthousiast over deze reis die hem naar het grensgebied 
met de Turken zal voeren, zeker nu het steeds heft iger begint 
te winteren.

Als hij afscheid neemt van zijn echtgenote, ontwijkt Maria 
zijn blik. Ze kijkt zorgelijk en plukt met duim en wijsvinger 
wat imaginaire pluisjes van zijn mantel, terwijl hij haar ziet 
huiveren van de kou. Met een geruststellend gebaar legt hij 
zijn hand in haar hals, brengt Maria’s gezicht naar het zijne en 
drukt een kus op haar koele wangen, waarna hij haar infl uis-
tert dat hij binnen enkele weken, en alleszins voor Kerstmis, 
terug thuis zal zijn. 
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Nog maar net is hij in de koets gestapt, of het begint zachtjes 
te sneeuwen. Hij nestelt zich op de bank, drapeert een paar-
dendeken over zijn knieën en maakt met zijn rechterhand nog 
een liefdevol gebaar naar Maria. Zijn vrouw kijkt koukleumend 
op de trappen van hun residentie toe hoe het gezelschap zich 
in beweging zet als de koetsier de zweep laat knallen.

Gelukkig hoeft  hij niet alleen te reizen. De gezagsdragers 
in de Hofb urg hebben beslist een compagnie huzaren met 
hem mee te zenden onder leiding van kapitein Muzart. Het 
geluid van de paardenhoeven die over de kasseien trippelen, 
resoneert in het rijtuig dat de ritmische hoefslag ratelend van 
antwoord dient met het ijzerbeslag van de wielen. Terwijl ze 
de façade van de hofb ibliotheek achter zich laten, opent Ge-
rard van Swieten zijn brieventas en duikelt het rapport op dat 
hij als lectuur heeft  meegenomen – een getuigenverslag met 
de gangbare Latijnse titel Visum et Repertum. Hij is niet alleen 
de eerste lijfarts van keizerin Maria Theresia, ze heeft  hem 
bij zijn aanstelling ook de zorg gegeven over de koninklijke 
en keizerlijke boekencollectie. Vanmorgen, in alle vroegte, 
is hij het archiefstuk gaan opzoeken in het naar boenwas en 
oud papier geurende gebouw. Hij heeft  zich voorgenomen het 
tijdens de rit door te lezen. 

Het rapport is meer dan twintig jaar geleden opgesteld door 
Johann Flückinger, een chirurgijn in dienst van het leger. Diens 
relaas over enkele lijkschouwingen in een dorp aan de zuide-
lijke rijksgrens zorgde toen voor veel beroering, niet alleen in 
de Hofb urg en het Habsburgse Rijk, maar ook ver daarbuiten. 
Het document, dat slechts een handvol pagina’s beslaat, is 
destijds uit het Latijn vertaald in het Duits en het Italiaans, 
en ook afgedrukt in Franse, Engelse en Hollandse kranten en 
tijdschrift en. Hij heeft  zich laten vertellen dat er indertijd op de 
Leipziger Buchmesse veel belangstelling was voor een speciale 
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editie die grotendeels bestond uit aanvullingen op Flückingers 
verslag. Binnen de kortste keren groeide ook dat boek uit tot 
een internationaal succes. Hoewel hij er toen wel nieuwsgierig 
naar was, heeft  hij het werk niet gelezen, te druk als hij het 
in die dagen had met zijn eigen studies. Nu hoopt hij dat de 
lectuur hem zal helpen bij deze missie, die hem op een reis 
stuurt voor een vergelijkbaar onderzoek waarover Flückinger 
destijds zijn ophefmakend rapport schreef.

Aanvankelijk lukt het lezen aardig, maar al snel wordt de weg 
zo slecht berijdbaar dat de koets heft ig heen en weer begint te 
schommelen zodat zijn ogen nog met moeite zinnen kunnen 
onderscheiden. Met een zucht smijt hij de bundel papier naast 
zich op de bank en kijkt uit het raam. Heel de natuur heeft  – als 
op afspraak – winterse dekens opgediept: hagen, struiken, bo-
men, weilanden en akkers zijn bedekt met een laagje rijp waar 
nu ook nog sneeuw overheen dwarrelt, zodat het landschap 
lijkt op een gigantische grisaille, een schildergenre waar hij 
wel van houdt.

Wonderlijk, dat is het minste wat je van deze keizerlijke op-
dracht kan zeggen. Om het even welke chirurgijn of kamparts 
had deze taak op zich kunnen nemen. Toen de keizerin hem 
beval de expeditie te leiden, had hij dan ook tegengestrib-
beld: te veel werk, te oud voor een dergelijk avontuur – maar 
de vorstin hield voet bij stuk. Terwijl hij zich hun gesprek 
woordelijk tracht te herinneren, ziet hij haar weer zitten aan 
haar secretaire, haar mollige vingers graaiend in een berg of-
fi ciële documenten: ‘Het gaat hier om een hoogst bijzondere 
en delicate zaak, waarover niet alleen ’s Rijks gouverneurs, 
maar ook het Vaticaan, ja, paus Benedictus zelf, mij hebben 
geïnterpelleerd. Ik ben tot het besluit gekomen dat er niemand 
beter geschikt is om dit onderzoek te voeren dan u.’ En om 
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hem helemaal in te pakken, keek ze naar hem op – met een 
blik in haar ogen die hij maar al te goed kent; een blik die geen 
tegenspraak duldt – en zei: ‘Gelooft  u me, Freiherr van Swie-
ten, er is al te veel beroering onder de bevolking. Enkel door 
een man van uw statuur naar ons vorstendom Zevenburgen 
te sturen kan de rust weerkeren.’ Dat valt nog te bezien, denkt 
Van Swieten, terwijl het rijtuig hevig slingerend een donker 
bos in rijdt. Blind bijgeloof valt moeilijk uit te roeien, want 
meer is deze hele opstoot van onrust volgens hem niet. Uit 
onwetendheid wordt angst geboren en de paniek die in som-
mige delen van het Rijk om zich heen heeft  gegrepen, wordt 
gevoed door lichtgelovigheid en duistere fantasie. Heel zijn 
leven heeft  in het teken gestaan van natuuronderzoek en de 
meeste verschijnselen op deze aardbol kan je verklaren door ze 
simpelweg te onderzoeken. Maar dat kost tijd en energie. Voor 
de meeste mensen, zo heeft  hij in zijn lange carrière als arts 
geleerd, is het veel eenvoudiger en een stuk geruststellender 
om bovennatuurlijke krachten in te roepen als oorzaak van 
het kleinste kwaaltje.

Het is eind november en het winterse bos biedt een aanblik 
die hem melancholisch stemt. Hij is meer een man van de 
zomer en van de weidse open vlakten in zijn geboorteland dat 
hij een decennium geleden verruild heeft  voor het bruisende 
Wenen. Met gerede tegenzin heeft  hij destijds de betrekking 
van hofarts aanvaard. In eerste instantie had hij het aanbod 
van de keizerin zelfs geweigerd. Zo’n functie leek hem maar 
niets. Hij gaf er verre de voorkeur aan een kleine republikein 
te zijn dan een gewichtige titel te dragen die slechts slavernij 
verhult, zo schreef hij tien jaar geleden aan een vriend die 
niet begreep waarom hij zo’n eervolle en vetbetaalde functie 
aan zich voorbij liet gaan. Maar enkele dagen later stond de 
Oostenrijkse gezant in de Republiek aan zijn voordeur met 
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het door Maria Theresia persoonlijk geschreven epistel. Het 
streelde zijn ego dat de keizerin zelf haar pen op papier had 
gezet om aan te dringen. En haar brief had hem ontroerd. Dat 
ze ook aan zijn vrouw en kinderen dacht – ook na zijn dood zou 
er voor hen worden gezorgd – stelde hem gerust. Een verhuis 
van het bescheiden Leiden naar Wenen, de hoofdstad van het 
Keizerrijk, was immers een hele, om niet te zeggen helse on-
derneming. Uiteindelijk was hij, na nog een volle maand van 
wikken en wegen, overstag gegaan. En alles welbeschouwd, 
heeft  hij het zich nog geen moment beklaagd.

Tot vandaag. Deze tocht naar het zuiden voert hem naar een 
naargeestige plek met donkere wouden, armetierige mensen, 
benden struikrovers en de nabijheid van de militaire grens met 
de Turken. Het onderzoek zal niet van een leien dakje lopen, 
zal ongetwijfeld op weerstand stuiten en is mogelijk niet zon-
der gevaar. Daar is hij zich terdege van bewust. Maar hij kon 
het verzoek van de keizerin niet weigeren; temeer omdat ze 
hem onlangs een adellijke titel heeft  verleend. Ook die kon hij 
niet weigeren. ‘Weigeren’ behoort immers niet tot het konink-
lijke en keizerlijke vocabulaire. Freiherr van Swieten mag hij zich 
noemen. De titel van baron zegt hem weinig; die is vooral goed 
voor zijn kinderen en hun nakomelingen. Frei… wat zou het! 
De adellijke titel maakt hem juist tot dienaar van de keizerin; 
hij heeft  het destijds al voorspeld in die brief aan zijn vriend. 

De koets vertraagt. Door het raam kijkt hij uit over de Donau 
die hier in zo’n brede bedding stroomt dat hij door de grauwe 
lucht nauwelijks de overkant kan zien. Hij hoort de koetsier 
roepen om de paarden in te tomen en even later houden ze 
halt voor een uitspanning met een groot anker boven de deur. 
Niet ver van de herberg bevindt zich een brede houten steiger 
waaraan enkele schepen liggen gemeerd. Kapitein Muzart 
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opent het portier en knikt vriendelijk. In zijn imposante snor 
hangen enkele sneeuwkristallen.

‘Het schip ligt klaar, Freiherr.’
‘Mooi!’ Van Swieten kijkt uit over de rivier. Het vooruitzicht 

over de Donau naar het zuiden te reizen beurt hem op. Een 
schuit is dan wel niet veel geriefl ijker dan een koets, er valt 
tenminste in te lezen en te werken. Maar eerst is er nog de 
innerlijke mens. ‘Laat uw mannen mijn bagage maar al aan 
boord brengen, met uitzondering van de twee grote koff ers. 
Ik gebruik hier nog een maaltijd.’

De kapitein klikt met zijn hakken. ‘Zoals u wenst.’ Van Swie-
ten verzamelt de papieren, stopt ze in de brieventas en stapt 
uit. Moeizaam, want de laatste maanden heeft  hij last van op-
zwellende voeten als hij te lang heeft  gezeten. Dat begint hem 
zorgen te baren. De paarden, die zijn uitgespannen, worden 
door de koetsier naar de stal geleid. De friezen snuiven nog 
van de geleverde inspanning en uit hun neusgaten wolken 
dampsluiers de koude lucht in. Mak als koeien die van het veld 
worden gehaald, trippelt het duo met slaphangende leidsels 
achter de koetsier aan. Het sneeuwt nog steeds, zij het niet al te 
hard. Er waait een gure wind aan de waterkant en Van Swieten 
spoedt zich naar de deur van herberg Zum Goldenen Anker. Als hij 
de gelagzaal betreedt, blijft  hij even staan om te wennen aan 
het gelige licht van de olielampen, de kaarsen en de vlammen 
in de open haard. Hij kijkt om zich heen, terwijl hij gretig de 
geur van bereid voedsel opsnuift . Honger heeft  hij. En dorst!

Enkele reizigers zitten achter een kroes bier of een bord met 
dampend eten aan de houten tafels, door schotten van elkaar 
gescheiden. Hij kiest een lege plek vlak bij de toog, ontdoet 
zich van zijn jas en brieventas en loopt eerst nog tot bij de open 
haard om zich aan het vuur te warmen voor hij gaat zitten. Een 
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tijdlang blijft  hij naar de dansende vlammen staren, denkend 
aan de lange, vervelende tocht die nog voor hem ligt, tot een 
genster in het vuur knapt en hem doet opschrikken uit zijn 
overpeinzingen. Meteen als hij in de bank schuift , zijn handen 
en wangen een en al tinteling van de vuurgloed, verschijnt een 
bediende aan zijn tafel. Een jongen is het nog, gekleed met een 
grauwwitte voorschoot die van zijn klompen tot bijna onder 
zijn oksels reikt. Hij kijkt Van Swieten vragend aan.

‘Breng me een kroes bier, jongen,’ zegt hij, terwijl hij een 
hand onder zijn pruik schuift  waar het door de warmte begint 
te jeuken.

‘Wenst u ook te eten, mijnheer?’
‘Zeker wel. Het ruikt hier heerlijk. Wat staat er op het menu?’
Alsof de lijst met de gerechten van de dag tegen het houten 

gebinte boven hem is gespijkerd, kijkt de jongen omhoog 
en begint routineus te declameren: ‘Gebakken eendenborst, 
kalfstong met saff raansaus, steur in adobi…’ Hij draait zich 
om en roept met luide stem in de richting van de keuken: ‘Ma, 
is er nog konijn?’

In de deuropening naast de toog verschijnt een forse vrouw 
met een rond gezicht en opvallend blauwe ogen. Ze wrijft  
haar handen droog aan haar schort terwijl ze haar blik even 
op hem laat rusten en zegt dan: ‘Markus! Hoe dikwijls heb ik 
je al gezegd dat je niet zo moet roepen. En nee, konijn is er 
niet meer, maar we kunnen wel nog een duifj e bereiden als 
mijnheer dat wenst.’

Van Swieten kijkt geamuseerd naar het tafereel. ‘Dank u,’ 
zegt hij. ‘Een duifj e is verleidelijk. Maar ik ga voor het vlees-
gerecht en de saff raansaus.’

De vrouw knikt en verdwijnt in de keuken.
Hij ziet kapitein Muzart en enkele van zijn manschappen 

de gelagzaal binnenkomen en met een wapperende hand no-


