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De burgemeester heeft ons iets misdaan,
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Wij zullen allemaal zijn stad verlaten,
Die dood zal liggen in het licht der maan.

En hij alleen, hij kan hier niet vandaan,
Hij heeft geen wezen meer om mee te praten,

En moet, in zijn huis aan de groote laan,
Voor immer uitzien op zijn leege straten.

Het gras zal groeien in de magazijnen,
De waar bederven bij de winkelieren,

En huis na huis, en steen na steen verdwijnen…

Alles zal dood zijn als in Babylon,
Geen lied van vogels en geen kreet van dieren,
Niets dan de kou, de wind en soms wat zon.

jan van nijlen
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Hij komt toch wel?

Het was eigenlijk ludiek bedoeld. De partij had de duurste 
congreslocatie van de stad afgehuurd. Het imposante paleis 

in de buurt van het marktplein behoorde in de achttiende eeuw 
toe aan een van de invloedrijkste adellijke families van Ant-
werpen. De combinatie van rococo-elementen en classicisti-
sche architectuur verleende de zalen precies de juiste mix van 
statigheid en weelde voor een gebeurtenis als deze. In de recep-
tiezaal op de eerste verdieping hadden vijf werklui gisteren een 
podium geïnstalleerd met daarop een fonkelende trap die aan 
de legendarische televisieshows van de jaren tachtig deed den-
ken. Bovenaan de twintig treden vervolledigde een donkerrood 
gordijn de set. De bedoeling was dat de kandidaten op de stads-
lijst onder het oog van de verzamelde pers een voor een de trap 
zouden afdalen. Pompeuze muziek zou hun entree begeleiden.

‘Prachtig,’ mompelde Bram Mertens. De stafmedewerker 
organisatie en logistiek was in zijn nopjes. De setting voor de 
feestelijke middag was precies zoals hij die zich had voorge-
steld. De zonnestralen vielen rijkelijk binnen door de hoge 
ramen van de historische zaal, en de bloemen op de receptie-
tafels pasten verrassend goed bij het beige behang tegen de 
muren. Wie hier zijn kandidaten kon voorstellen, had de ver-
kiezingen al half gewonnen.

Hij keek snel op zijn horloge. Er restte nog ongeveer een 
kwartier voor de eerste journalisten zouden arriveren. Alle kan-
didaten hadden zich al verzameld in de aanpalende ruimte. 
Vandaar konden ze onopvallend de smalle, metalen trap in de 
coulissen bereiken die hen naar de achterkant van het rode 
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gordijn zou brengen. Zenuwachtig repeteerden de deelnemers 
met een sprekende rol nog even de zinnen waarmee ze zich 
aan de pers zouden voorstellen. Het geroezemoes vulde de 
zaal. Bram overliep voor de laatste keer zijn lijst met aan-
wezigheden. Negenenveertig namen hadden een vinkje naast 
zich gekregen. Enkel de burgemeester ontbrak. De stafmede-
werker maakte zich daar echter geen zorgen over. Het zou hem 
niets verbazen mocht de man met een kwartier vertraging de 
zaal binnenkomen, en nog steeds van alle aanwezigen de meest 
professionele indruk maken.

Langzaam druppelden de eerste journalisten binnen. Bram 
stelde tevreden vast dat alle kranten een reporter hadden 
gestuurd, inclusief de redacties waar de rechtse partij wat min-
der goed in de markt lag. Hij had dan ook niets aan het toeval 
overgelaten. Op de uitnodiging had hij benadrukt dat er exclu-
sieve hapjes zouden zijn. Hij had dure champagne in het voor-
uitzicht gesteld. Het was opnieuw bewezen: zelfs de meest 
linkse rakkers lieten zich door eten en drank verleiden.

Dertig minuten later sloot Bram de deuren van de zaal. Er 
stonden in totaal nu zo’n honderd mensen rond de receptie-
tafels verzameld. Verwachtingsvol keken ze in de richting van 
het podium. Bram knikte naar de technicus achterin. De blin-
den voor de ramen sloten zich automatisch, en op het grote 
scherm boven het podium verschenen luchtbeelden van de 
stad. Even haperde het geluid, maar dan klonk ook de sound-
track door de boxen.

De opname van het filmpje had bloed, zweet en tranen 
gekost. Al een jaar lang werkte een hele ploeg aan de voor-
bereiding. De regisseur wilde de stad dan ook in alle seizoe-
nen van haar mooiste kant laten zien. Er waren slowmotions, 
split screens en timelapses. De makers hadden zelfs een drone 
gekocht.
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Het resultaat mocht er wezen. De beelden toonden een para-
dijs om te wonen en te werken. In de lente beklommen schat-
tige eekhoorns de ontluikende bomen in de parken. Zodra de 
zomer aanbrak, vulden terrasjes met kleurrijke parasols de 
historische pleinen. Tot diep in de herfst speelden lachende 
kinderen tussen de bonte bladeren in zandbakken en speel-
tuinen. In de winter leek zelfs de haven, die weinig mensen als 
mooi zouden omschrijven, vanuit de lucht wel een kunstwerk. 
Een modern kunstwerk misschien, maar dan een dat zelfs de 
meest conservatieve leden van de partij kon bekoren. Glim-
lachend keek Bram naar het portret van zijn geboortestad. 
Hoewel hij het filmpje al zo vaak had gezien, ontdekte hij voort-
durend nieuwe dingen: het schattige meisje met haar knuffel 
in de winkelstraat, de felblauwe oldtimer op de kaaien. Hij 
kreeg zowaar een krop in de keel.

Toen de laatste violen verstomden, beklom de ceremonie-
meester het toneel. De secretaris van de lokale afdeling fleurde 
elk jaar met veel plezier de lokale nieuwjaarsreceptie op en 
wilde ook vandaag maar wat graag de honneurs waarnemen. 
Bram vond de man net iets te rad van tong, maar gunde hem 
die five minutes of fame. Zelf voelde hij zich achter de scher-
men meer op zijn gemak. Op de tippen van zijn tenen sloop 
hij de receptieruimte uit. Geruisloos sloot hij de deur achter 
zich. In de gang haastte hij zich naar de aanpalende ruimte 
dertig meter verder. De eerste vijf kandidaten stonden al aan 
te schuiven bij de deur die naar de trap leidde, precies zoals 
afgesproken. Bram checkte voor een laatste keer de lijst in zijn 
handen. Iedereen was er. Alleen van de burgemeester ontbrak 
nog altijd elk spoor. Nu begon hij toch langzaam zenuwachtig 
te worden.

In zijn broekzak trof hij enkel een verfrommelde zakdoek 
aan. Waar was zijn gsm gebleven? Die zat waarschijnlijk in de 
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binnenzak van het jasje dat hij bij de technicus had achter-
gelaten. Hij opende de deur van de receptieruimte op een smalle 
kier en wurmde zich naar binnen. Alle ogen waren gelukkig 
op het podium gericht. Enkel de technicus merkte Bram op, 
en gebaarde met opgestoken duim dat alles perfect verliep. 
Bram knikte nerveus terug. Opgelucht zag hij zijn jasje over de 
stoel van de medewerker hangen. Hij vond de gsm in de bin-
nenzak en glipte de zaal opnieuw uit. Zodra de deur achter 
hem toeviel, riep hij het nummer van de burgemeester op. 
Gespannen drukte hij de gsm tegen zijn oor. De beltoon klonk 
één, twee, drie keer, dan nam de ingesproken boodschap van 
het antwoordapparaat het over. Waar hing de burgemeester 
toch uit? Bram wist goed genoeg dat de man niet op elk moment 
van de dag zijn telefoon kon opnemen, maar hij had beloofd 
de middag volledig vrij te houden. Zijn baas was een man van 
zijn woord. Hij leefde voor de politiek. Hij zou zijn partijgeno-
ten nooit in de kou laten staan.

Het noodnummer dan maar? Naast zijn eerste toestel droeg 
de burgemeester steeds een tweede gsm bij zich. Slechts een 
handvol mensen kenden het nummer. Ze mochten het niet op 
hun telefoon opslaan, maar hadden het allemaal vanbuiten 
geleerd. Er waren duidelijke afspraken gemaakt over wanneer 
ze konden bellen. Uitsluitend in absolute noodgevallen, als 
het niet anders kon. Voor een oproep op deze lijn zou de bur-
gemeester zelfs zijn belangrijkste vergaderingen onderbreken. 
In tegenstelling tot het andere toestel stond het ’s nachts niet 
in vliegtuigmodus. Bram twijfelde. Was dit een noodgeval? 
Kon het niet anders?

Hij vormde het geheime nummer. De burgemeester had 
vaak genoeg herhaald hoeveel waarde hij aan de voorstelling 
van de verkiezingslijst hechtte. Het was van levensbelang dat 
hij de sjerp dit najaar opnieuw kon veroveren. Natuurlijk wist 
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hij dat de meeste kiezers hun stem door het beleid van de af -
gelopen jaren lieten bepalen. Toch kende hij als geen ander de 
waarde van het showelement, van een feestje zo af en toe. Hij 
had tenslotte zijn eigen bekendheid aan een spelprogramma 
te danken. Opnieuw stelde de beltoon Brams geduld op de 
proef. Eén, twee, drie, vier, vijf. Alweer belandde hij bij de voice-
mail. Die stond hem deze keer niet met de stem van de burge-
meester, maar met de veilige vrouwenstem van de mobiele 
provider te woord. ‘Fuck.’ Bram verbrak onrustig de verbin-
ding. Hij liep de brede trap van het congresgebouw naar bene-
den, dan weer omhoog. Zijn telefoon hield hij in de hand. 
Boven in de traphal keek hij links en rechts, alsof hij verwachtte 
dat de burgemeester plots door een van de deuren tevoorschijn 
zou komen. Hij checkte zelfs even de toiletten, maar alle hok-
jes waren leeg.

In de zaal was ondertussen kandidaat nummer zestien aan 
de beurt. Enthousiast stelde de vrouw de beleidspunten voor 
waar zij graag mee haar schouders onder zette. Ze vond het 
belangrijk om zich veilig te voelen in haar stad, verkondigde 
ze. Ze waande zich hoe langer hoe meer een vreemde in haar 
eigen wijk. Bram had moeite om zich op haar woorden te con-
centreren. Elke tien seconden controleerde hij het scherm van 
zijn gsm.

Een voor een daalden de kandidaten de trap af. De voorstel-
ling verliep vlekkeloos. De mannen en vrouwen op de lijst toon-
den zich innemend en toch professioneel. De pers at uit hun 
hand. Geen enkele kandidaat had een black-out, niemand strui-
kelde over de treden. Toch telde Bram angstig de minuten af. 
Nog tien kandidaten… Nog zeven… Toen er nog slechts vijf 
mensen aan de beurt moesten komen, vluchtte hij opnieuw 
naar de ruimte ernaast. Ook daar vroegen de aanwezigen zich 
ondertussen hardop af waar de burgemeester bleef. ‘Weet jij 
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waar hij is?’ ‘Hij komt toch wel?’ Bram veegde met zijn zakdoek 
het zweet van zijn voorhoofd. ‘Geen idee, ik kan hem niet berei-
ken.’ Om te bewijzen dat hij de waarheid sprak, belde hij 
opnieuw beide nummers op. Met de telefoon nog tegen zijn 
oor schudde hij het hoofd.

Toen hij opnieuw naast de technicus postvatte, was de 
derde kandidaat aan de beurt. ‘Heeft hij oortjes in?’ vroeg Bram 
aan de man achter de geluidstafel. Hij wees naar de cere-
moniemeester op het podium. De technicus antwoordde nega-
tief.

Dan moest Bram het probleem maar anders oplossen. Toen 
de ceremoniemeester de tweede kandidaat aankondigde, pro-
beerde hij met brede gebaren de aandacht te trekken. Natuurlijk 
merkte de man er niets van. Ook tijdens het korte interview 
hield hij zijn ogen voortdurend op de kandidaat gericht. 
‘Bedankt, Clara,’ rondde hij af, ‘we zijn zo blij dat je erbij bent 
in oktober.’ Hij begeleidde haar naar de voorlaatste lege stoel 
voor het podium.

‘Dat betekent, dames en heren, dat we bij de laatste kandi-
daat zijn aanbeland. Er staat nog maar één iemand bovenaan 
de trap.’

Bram wuifde en schudde met zijn hoofd, maar het mocht 
niet baten. De ceremoniemeester ging onverstoord verder. ‘En 
zoals iedereen weet, zullen de laatsten de eersten zijn. Dames 
en heren, ik vraag uw applaus voor… de burgemeester!’

Bovenaan de trap openden de gordijnen zich. Even etaleer-
den ze trots de kale muur, dan vielen ze beteuterd toe. In de 
zaal keken de journalisten elkaar vragend aan. Iemand lachte 
nerveus.

‘Dat proberen we nog een keer,’ improviseerde de cere-
moniemeester. ‘Dames en heren, een applaus voor… de bur-
gemees ter!’
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Opnieuw verscheen de beige muur achter de gordijnen. De 
stemmen in de zaal klonken luider. Bram vloekte. De hele voor-
stelling mocht dan nog perfect verlopen zijn, het was onge-
twijfeld dit debacle dat de journalisten zich zouden herinneren. 
Hij kon zich de krantenkoppen al inbeelden. Burge meester geeft 
verstek op eigen voorstelling, of Presentatie stadslijst zonder kopman. 
Voor een partij die vaak het verwijt kreeg dat ze te veel afhing 
van haar ene boegbeeld, was dat een ramp. Hij hoopte dat hij 
zich vergiste, maar hij durfde er gif op in te nemen: de pers 
zou hiervan smullen.

Toch had hij het mis. De burgemeester zou de volgende dag 
alle voorpagina’s sieren, op dat vlak kreeg de stafmedewerker 
gelijk. Geen enkele krant zou echter meer dan een paar zinnen 
besteden aan de feestelijkheden die Bram zo minutieus had 
voorbereid. In plaats daarvan reconstrueerden ze de ochtend 
van de lijsttrekker. Nauwgezet berichtten ze hoe hij vroeg was 
opgestaan om een looptraining af te werken, een lange duurloop 
zoals zijn vrouw het noemde. Hij had de auto genomen, waar-
schijnlijk naar een van zijn favoriete trainingslocaties, zoals 
de heide ten noorden van de stad of de polders in het westen. 
Ze lieten zijn sportvrienden aan het woord, die vertelden dat 
een duurloop tussen pakweg vijftien en dertig kilometer kon 
tellen. De burgemeester verkeerde in een uitstekende vorm, 
het was niet te voorspellen welke afstand hij die dag wou afleg-
gen. Zijn collega’s getuigden dat hij wel vaker ’s ochtends ging 
joggen, dat hij zelfs op het stadhuis twee paar loopschoenen 
had staan voor als hij er even tussenuit wou knijpen. Dat hij 
soms vijf minuten voor een vergadering terugkeerde, buiten 
adem en kletsnat van het zweet, en er toch in slaagde de mee-
ting stipt te openen, fris gedoucht en strak in het pak. De speur-
ders verklaarden dat ze elke stap nagingen die de burgemees-
ter die ochtend had genomen. Ze hadden nog geen concrete 
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