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De burgemeester heeft ons iets misdaan,
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.
Wij zullen allemaal zijn stad verlaten,
Die dood zal liggen in het licht der maan.

En hij alleen, hij kan hier niet vandaan,
Hij heeft geen wezen meer om mee te praten,
En moet, in zijn huis aan de groote laan,
Voor immer uitzien op zijn leege straten.

Het gras zal groeien in de magazijnen,
De waar bederven bij de winkelieren,
En huis na huis, en steen na steen verdwijnen...

Alles zal dood zijn als in Babylon,
Geen lied van vogels en geen kreet van dieren,

Niets dan de kou, de wind en soms wat zon.

JAN VAN NIJLEN






Hij komt toch wel?

H et was eigenlijk ludiek bedoeld. De partij had de duurste
congreslocatie van de stad afgehuurd. Het imposante paleis
in de buurtvan het marktplein behoorde in de achttiende eeuw
toe aan een van de invloedrijkste adellijke families van Ant-
werpen. De combinatie van rococo-elementen en classicisti-
sche architectuur verleende de zalen precies de juiste mix van
statigheid en weelde voor een gebeurtenis als deze. In de recep-
tiezaal op de eerste verdieping hadden vijf werklui gisteren een
podium geinstalleerd met daarop een fonkelende trap die aan
delegendarische televisieshows van de jaren tachtig deed den-
ken. Bovenaan de twintig treden vervolledigde een donkerrood
gordijn de set. De bedoeling was dat de kandidaten op de stads-
lijst onder het oogvan de verzamelde pers een voor een de trap
zouden afdalen. Pompeuze muziek zou hun entree begeleiden.

‘Prachtig,” mompelde Bram Mertens. De stafmedewerker
organisatie en logistiek was in zijn nopjes. De setting voor de
feestelijke middag was precies zoals hij die zich had voorge-
steld. De zonnestralen vielen rijkelijk binnen door de hoge
ramen van de historische zaal, en de bloemen op de receptie-
tafels pasten verrassend goed bij het beige behang tegen de
muren. Wie hier zijn kandidaten kon voorstellen, had de ver-
kiezingen al half gewonnen.

Hij keek snel op zijn horloge. Er restte nog ongeveer een
kwartier voor de eerste journalisten zouden arriveren. Alle kan-
didaten hadden zich al verzameld in de aanpalende ruimte.
Vandaar konden ze onopvallend de smalle, metalen trap in de
coulissen bereiken die hen naar de achterkant van het rode



gordijn zou brengen. Zenuwachtig repeteerden de deelnemers
met een sprekende rol nog even de zinnen waarmee ze zich
aan de pers zouden voorstellen. Het geroezemoes vulde de
zaal. Bram overliep voor de laatste keer zijn lijst met aan-
wezigheden. Negenenveertig namen hadden een vinkje naast
zich gekregen. Enkel de burgemeester ontbrak. De stafmede-
werker maakte zich daar echter geen zorgen over. Het zou hem
niets verbazen mocht de man met een kwartier vertraging de
zaal binnenkomen, en nog steeds van alle aanwezigen de meest
professionele indruk maken.

Langzaam druppelden de eerste journalisten binnen. Bram
stelde tevreden vast dat alle kranten een reporter hadden
gestuurd, inclusief de redacties waar de rechtse partij wat min-
der goed in de markt lag. Hij had dan ook niets aan het toeval
overgelaten. Op de uitnodiging had hij benadrukt dat er exclu-
sieve hapjes zouden zijn. Hij had dure champagne in hetvoor-
uitzicht gesteld. Het was opnieuw bewezen: zelfs de meest
linkse rakkers lieten zich door eten en drank verleiden.

Dertig minuten later sloot Bram de deuren van de zaal. Er
stonden in totaal nu zo’n honderd mensen rond de receptie-
tafels verzameld. Verwachtingsvol keken ze in de richting van
het podium. Bram knikte naar de technicus achterin. De blin-
den voor de ramen sloten zich automatisch, en op het grote
scherm boven het podium verschenen luchtbeelden van de
stad. Even haperde het geluid, maar dan klonk ook de sound-
track door de boxen.

De opname van het filmpje had bloed, zweet en tranen
gekost. Al een jaar lang werkte een hele ploeg aan de voor-
bereiding. De regisseur wilde de stad dan ook in alle seizoe-
nen van haar mooiste kant laten zien. Er waren slowmotions,
splitscreens en timelapses. De makers hadden zelfs een drone
gekocht.



Hetresultaat mochter wezen. De beelden toonden een para-
dijs om te wonen en te werken. In de lente beklommen schat-
tige eekhoorns de ontluikende bomen in de parken. Zodra de
zomer aanbrak, vulden terrasjes met kleurrijke parasols de
historische pleinen. Tot diep in de herfst speelden lachende
kinderen tussen de bonte bladeren in zandbakken en speel-
tuinen. In de winter leek zelfs de haven, die weinig mensen als
mooi zouden omschrijven, vanuit de lucht wel een kunstwerk.
Een modern kunstwerk misschien, maar dan een dat zelfs de
meest conservatieve leden van de partij kon bekoren. Glim-
lachend keek Bram naar het portret van zijn geboortestad.
Hoewel hij het filmpje al zo vaak had gezien, ontdekte hij voort-
durend nieuwe dingen: het schattige meisje met haar knuffel
in de winkelstraat, de felblauwe oldtimer op de kaaien. Hij
kreeg zowaar een krop in de keel.

Toen de laatste violen verstomden, beklom de ceremonie-
meester het toneel. De secretaris van de lokale afdeling fleurde
elk jaar met veel plezier de lokale nieuwjaarsreceptie op en
wilde ook vandaag maar wat graag de honneurs waarnemen.
Bram vond de man net iets te rad van tong, maar gunde hem
die five minutes of fame. Zelf voelde hij zich achter de scher-
men meer op zijn gemak. Op de tippen van zijn tenen sloop
hij de receptieruimte uit. Geruisloos sloot hij de deur achter
zich. In de gang haastte hij zich naar de aanpalende ruimte
dertig meter verder. De eerste vijf kandidaten stonden al aan
te schuiven bij de deur die naar de trap leidde, precies zoals
afgesproken. Bram checkte voor een laatste keer de lijst in zijn
handen. Iedereen was er. Alleen van de burgemeester ontbrak
nog altijd elk spoor. Nu begon hij toch langzaam zenuwachtig
te worden.

In zijn broekzak trof hij enkel een verfrommelde zakdoek
aan. Waar was zijn gsm gebleven? Die zat waarschijnlijk in de



binnenzak van het jasje dat hij bij de technicus had achter-
gelaten. Hij opende de deur van de receptieruimte op een smalle
kier en wurmde zich naar binnen. Alle ogen waren gelukkig
op het podium gericht. Enkel de technicus merkte Bram op,
en gebaarde met opgestoken duim dat alles perfect verliep.
Bram knikte nerveus terug. Opgelucht zag hij zijn jasje over de
stoel van de medewerker hangen. Hij vond de gsm in de bin-
nenzak en glipte de zaal opnieuw uit. Zodra de deur achter
hem toeviel, riep hij het nummer van de burgemeester op.
Gespannen drukte hij de gsm tegen zijn oor. De beltoon klonk
één, twee, drie keer, dan nam de ingesproken boodschap van
het antwoordapparaat het over. Waar hing de burgemeester
toch uit? Bram wist goed genoeg dat de man niet op elk moment
van de dag zijn telefoon kon opnemen, maar hij had beloofd
de middag volledig vrij te houden. Zijn baas was een man van
zijn woord. Hij leefde voor de politiek. Hij zou zijn partijgeno-
ten nooit in de kou laten staan.

Het noodnummer dan maar? Naast zijn eerste toestel droeg
de burgemeester steeds een tweede gsm bij zich. Slechts een
handvol mensen kenden het nummer. Ze mochten het niet op
hun telefoon opslaan, maar hadden het allemaal vanbuiten
geleerd. Er waren duidelijke afspraken gemaakt over wanneer
ze konden bellen. Uitsluitend in absolute noodgevallen, als
het niet anders kon. Voor een oproep op deze lijn zou de bur-
gemeester zelfs zijn belangrijkste vergaderingen onderbreken.
In tegenstelling tot het andere toestel stond het’s nachts niet
in vliegtuigmodus. Bram twijfelde. Was dit een noodgeval?
Kon het niet anders?

Hij vormde het geheime nummer. De burgemeester had
vaak genoeg herhaald hoeveel waarde hij aan de voorstelling
van de verkiezingslijst hechtte. Het was van levensbelang dat
hij de sjerp dit najaar opnieuw kon veroveren. Natuurlijk wist
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hij dat de meeste kiezers hun stem door het beleid van de af-
gelopen jaren lieten bepalen. Toch kende hij als geen ander de
waarde van het showelement, van een feestje zo af en toe. Hij
had tenslotte zijn eigen bekendheid aan een spelprogramma
te danken. Opnieuw stelde de beltoon Brams geduld op de
proef. Eén, twee, drie, vier, vijf. Alweer belandde hij bij de voice-
mail. Die stond hem deze keer niet met de stem van de burge-
meester, maar met de veilige vrouwenstem van de mobiele
provider te woord. ‘Fuck.” Bram verbrak onrustig de verbin-
ding. Hij liep de brede trap van het congresgebouw naar bene-
den, dan weer omhoog. Zijn telefoon hield hij in de hand.
Boven in de traphal keek hij links en rechts, alsof hij verwachtte
dat de burgemeester plots door een van de deuren tevoorschijn
zou komen. Hij checkte zelfs even de toiletten, maar alle hok-
jes waren leeg.

In de zaal was ondertussen kandidaat nummer zestien aan
de beurt. Enthousiast stelde de vrouw de beleidspunten voor
waar zij graag mee haar schouders onder zette. Ze vond het
belangrijk om zich veilig te voelen in haar stad, verkondigde
ze. Ze waande zich hoe langer hoe meer een vreemde in haar
eigen wijk. Bram had moeite om zich op haar woorden te con-
centreren. Elke tien seconden controleerde hij het scherm van
zijn gsm.

Eenvoor een daalden de kandidaten de trap af. De voorstel-
ling verliep vlekkeloos. De mannen en vrouwen op de lijst toon-
den zich innemend en toch professioneel. De pers at uit hun
hand. Geen enkele kandidaat had een black-out, niemand strui-
kelde over de treden. Toch telde Bram angstig de minuten af.
Nog tien kandidaten... Nog zeven... Toen er nog slechts vijf
mensen aan de beurt moesten komen, vluchtte hij opnieuw
naar de ruimte ernaast. Ook daar vroegen de aanwezigen zich
ondertussen hardop af waar de burgemeester bleef. ‘Weet jij
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waar hij is?’ ‘Hij komt toch wel?’ Bram veegde met zijn zakdoek
het zweetvan zijn voorhoofd. ‘Geen idee, ik kan hem niet berei-
ken.” Om te bewijzen dat hij de waarheid sprak, belde hij
opnieuw beide nummers op. Met de telefoon nog tegen zijn
oor schudde hij het hoofd.

Toen hij opnieuw naast de technicus postvatte, was de
derde kandidaat aan de beurt. ‘Heeft hij oortjes in?’ vroeg Bram
aan de man achter de geluidstafel. Hij wees naar de cere-
moniemeester op het podium. De technicus antwoordde nega-
tief.

Dan moest Bram het probleem maar anders oplossen. Toen
de ceremoniemeester de tweede kandidaat aankondigde, pro-
beerde hij met brede gebaren de aandacht te trekken. Natuurlijk
merkte de man er niets van. Ook tijdens het korte interview
hield hij zijn ogen voortdurend op de kandidaat gericht.
‘Bedankt, Clara,” rondde hij af; ‘we zijn zo blij dat je erbij bent
in oktober.’ Hij begeleidde haar naar de voorlaatste lege stoel
voor het podium.

‘Dat betekent, dames en heren, dat we bij de laatste kandi-
daat zijn aanbeland. Er staat nog maar één iemand bovenaan
de trap.’

Bram wuifde en schudde met zijn hoofd, maar het mocht
niet baten. De ceremoniemeester ging onverstoord verder. ‘En
zoals iedereen weet, zullen de laatsten de eersten zijn. Dames
en heren, ik vraag uw applaus voor... de burgemeester!’

Bovenaan de trap openden de gordijnen zich. Even etaleer-
den ze trots de kale muur, dan vielen ze beteuterd toe. In de
zaal keken de journalisten elkaar vragend aan. Iemand lachte
nerveus.

‘Dat proberen we nog een keer,” improviseerde de cere-
moniemeester. ‘Dames en heren, een applaus voor... de bur-
gemeester!’
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Opnieuw verscheen de beige muur achter de gordijnen. De
stemmen in de zaal klonken luider. Bram vloekte. De hele voor-
stelling mocht dan nog perfect verlopen zijn, het was onge-
twijfeld dit debacle datdejournalisten zich zouden herinneren.
Hij kon zich de krantenkoppen al inbeelden. Burgemeester geeft
verstek op eigen voorstelling, of Presentatie stadslijst zonder kopman.
Voor een partij die vaak het verwijt kreeg dat ze te veel athing
van haar ene boegbeeld, was dat een ramp. Hij hoopte dat hij
zich vergiste, maar hij durfde er gif op in te nemen: de pers
zou hiervan smullen.

Toch had hij het mis. De burgemeester zou de volgende dag
alle voorpagina’s sieren, op dat vlak kreeg de stafmedewerker
gelijk. Geen enkele krant zou echter meer dan een paar zinnen
besteden aan de feestelijkheden die Bram zo minutieus had
voorbereid. In plaats daarvan reconstrueerden ze de ochtend
van de lijsttrekker. Nauwgezet berichtten ze hoe hij vroeg was
opgestaan om een looptraining af te werken, een lange duurloop
zoals zijn vrouw het noemde. Hij had de auto genomen, waar-
schijnlijk naar een van zijn favoriete trainingslocaties, zoals
de heide ten noorden van de stad of de polders in het westen.
Ze lieten zijn sportvrienden aan het woord, die vertelden dat
een duurloop tussen pakweg vijftien en dertig kilometer kon
tellen. De burgemeester verkeerde in een uitstekende vorm,
hetwas niet te voorspellen welke afstand hij die dag wou afleg-
gen. Zijn collega’s getuigden dat hij wel vaker ’s ochtends ging
joggen, dat hij zelfs op het stadhuis twee paar loopschoenen
had staan voor als hij er even tussenuit wou knijpen. Dat hij
soms vijf minuten voor een vergadering terugkeerde, buiten
adem en kletsnat van het zweet, en er toch in slaagde de mee-
ting stipt te openen, fris gedoucht en strak in het pak. De speur-
ders verklaarden dat ze elke stap nagingen die de burgemees-
ter die ochtend had genomen. Ze hadden nog geen concrete
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