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Voor Micha
Voor Lola en Mauro



Tes cheres mains, laisse-les sur ma figure, que ma
chair soit heureuse, que mon coeur sente encore ton
divin amour se répandre a nouveau. Dans quelle
ivresse je vis quand je suis aupres de toi.

AUGUSTE RODIN A CAMILLE CLAUDEL, 1886
(Correspondances)



Van: alice.heureux@gmail.com

Aan: matteo.vanielli@unipa.it

Beste Matteo,

Lang getwijfeld, jouw waarschijnlijke verbazing inge-
schat, jouw mogelijke reacties aanvaard, mijn eigen ver-
wachtingen getemperd, dan toch beslist om je te schrij-
ven...

Wat is het lang geleden dat we elkaar gekend hebben.
De tijd is voorbijgevlogen zonder dat we elkaar, toeval-
lig, zijn tegengekomen. Ook hier in Palermo niet.

Een bezoek met mijn tienerdochter aan de open-
deurdagen van de universiteit deed me terugdenken
aan jou. lk betrapte me erop hoe ik naar je zocht op de
wiskundestand. Schitterende informatie hebben we
gekregen van jouw — allicht briljante — studenten. lk
hoopte je daar te treffen, al was het om vast te stellen
dat we elkaar nog steeds herkennen. Wat ben ik nieuws-
gierig om te weten hoe het met je gaat.

Lieve groeten,

Alice



Van: matteo.vanielli@unipa.it

Aan: alice.heureux@gmail.com

Beste Alice,

Wat een toeval dat ik je mail nu lees, op deze jonge 22
mei: het eerste cadeau op mijn verjaardag!

(die van jou: 27 augustus, weet ik nog)
Jij ook in Palermo?!

Hoe het met mij gaat (en met jou), daar moeten we een
lunch aan spenderen, niet! Kort gezegd: het gaat goed
met me, beter dan ik verdien.

Kan jij je in juni of begin juli op een middag vrijmaken?

Liefs, Matteo



Van: alice.heureux@gmail.com

Aan: matteo.vanielli@unipa.it

Beste Matteo,

Het doet me plezier te horen dat alles goed gaat met
jou. Ook met mij alles prima. En ja, ik woon in Palermo,
sinds een jaar of vijf.

Een geweldig idee om af te spreken! Het geeft me wel
een vreemd gevoel om je na zoveel jaren terug te
zien...

Past vrijdag 4 juli voor jou?

Liefs, Alice



Van: ilmantovano@gmail.com

Aan: alice.heureux@gmail.com
Schitterend. Bedankt Alice. Het is verrassend hoe blij je
me maakt.

De winterserre in de botanische tuin van Palermo lijkt
me een mooie locatie voor ons historisch weerzien.
Twaalf uur?

Reikhalzend
Matteo

P.S. Ik gebruik liever het adres ilmantovano@gmail.com
in plaats van mijn werkadres voor persoonlijke mail. Is
dat goed voor jou?
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Van: alice.heureux@gmail.com

Aan: ilmantovano@gmail.com

Jij maakt me ook blij.

L'Orto Botanico, Serra Carolina, vrijdag 4 juli, twaalf uur.
Ik zal er zijn!

Liefs, Alice
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Vanaf het balkon keek ze over de daken van Palermo.
Het felle zonlicht verblindde haar. Het was verstikkend
heet. De groen met wit gestreepte gordijnen hingen open
over de balustrade. Wegdromend liet ze zich overspoelen
door de geluiden die opstegen vanuit de patio. Terwijl
ze haar wasgoed binnenhaalde, gleed haar blik over de
achtergevels en de wapperende lakens aan de kriskras ge-
spannen draden. Meer dan ooit was ze blij Belgié te heb-
ben ingeruild voor een leven in Sicilié.

Die ochtend was Alice vroeg opgestaan om haar weke-
lijkse inkopen te doen op de markt van Ballaro. Ze had
haar vertrouwde route afgelegd, van Piazza Sant’Oliva
naar Piazza del Carmine. Ze had door de straten van de
binnenstad geslenterd. Af en toe was ze gestopt om de
aroma’s op te snuiven en te luisteren naar de verkoop-
trucs van de marktlui. In geen tijd was haar mand tot aan
de rand gevuld met aubergines, courgettes, tomaten,
perziken en verse pruimen uit Monreale. Op de terugweg
was ze haar boodschappenlijstje te buiten gegaan en had
nog burrata gekocht en een lijngevangen zeebaars. Over-
laden met te veel inkopen was ze thuisgekomen.
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Al vijf jaar liet Alice zich charmeren door de volkse
sfeer van Ballaro. Het schouwspel van de Siciliaanse han-
delaars die hun koopwaar trachtten te slijten en de kra-
men met hun zorgvuldig opgestapelde groenten en fruit
waren een streling voor het oog. Er bestond geen mooier
ochtendritueel dan een marktbezoek.

Met haar wasgoed over de arm trok Alice de balkongor-
dijnen dicht en sloot de luiken. Blootsvoets liep ze naar
de slaapkamer en propte alles in een linnenkast. Vervol-
gens liep ze van de ene kamer naar de andere en borg de
rondslingerende rommel op. Nadat ze de fruitschaal had
aangevuld en de bederfbare eetwaren in de ijskast had
gezet, besloot ze de resterende tijd te wijden aan een
uitgebreide douche. Gelukkig had ze het hele huis voor
zich alleen en kon ze zich ongestoord klaarmaken voor
haar rendez-vous. Binnen de vier muren van het apparte-
ment verdrongen haar losbandige gedachten de gesprek-
ken met de marktkramers.

In de badkamer hield ze halt voor de spiegel. De
rimpels op haar voorhoofd en rond haar ogen trokken
haar aandacht. Inmiddels was ze een vrouw van middel-
bare leeftijd. Ze zuchtte maar besefte dat de schade
nog meeviel. Haar fijne gelaatstrekken waren onveran-
derd en haar huid verried haar leeftijd niet. Ook haar
lichaam had het verstrijken van de tijd goed doorstaan

en was niet uitgedijd. Ze lachte tevreden naar haar spie-
gelbeeld.
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