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Voor Micha
Voor Lola en Mauro
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Tes chères mains, laisse-les sur ma figure, que ma 
chair soit heureuse, que mon coeur sente encore ton 

divin amour se répandre à nouveau. Dans quelle 
ivresse je vis quand je suis auprès de toi.

auguste rodin à camille claudel, 1886  
(Correspondances)
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Van: alice.heureux@gmail.com

Aan: matteo.vanielli@unipa.it

Beste Matteo,

Lang getwijfeld, jouw waarschijnlijke verbazing inge­
schat, jouw mogelijke reacties aanvaard, mijn eigen ver­
wachtingen getemperd, dan toch beslist om je te schrij­
ven…

Wat is het lang geleden dat we elkaar gekend hebben. 
De tijd is voorbijgevlogen zonder dat we elkaar, toeval­
lig, zijn tegengekomen. Ook hier in Palermo niet.

Een bezoek met mijn tienerdochter aan de open­
deurdagen van de universiteit deed me terugdenken 
aan jou. Ik betrapte me erop hoe ik naar je zocht op de 
wiskundestand. Schitterende informatie hebben we 
gekregen van jouw − allicht briljante − studenten. Ik 
hoopte je daar te treffen, al was het om vast te stellen 
dat we elkaar nog steeds herkennen. Wat ben ik nieuws­
gierig om te weten hoe het met je gaat.

Lieve groeten,

Alice

DE EERSTE SNEEUW-press.indd   7DE EERSTE SNEEUW-press.indd   7 7/05/20   15:287/05/20   15:28



8

Van: matteo.vanielli@unipa.it

Aan: alice.heureux@gmail.com

Beste Alice,

Wat een toeval dat ik je mail nu lees, op deze jonge 22 
mei: het eerste cadeau op mijn verjaardag!

(die van jou: 27 augustus, weet ik nog)

Jij ook in Palermo?!

Hoe het met mij gaat (en met jou), daar moeten we een 
lunch aan spenderen, niet! Kort gezegd: het gaat goed 
met me, beter dan ik verdien.

Kan jij je in juni of begin juli op een middag vrijmaken?

Liefs, Matteo
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Van: alice.heureux@gmail.com

Aan: matteo.vanielli@unipa.it

Beste Matteo,

Het doet me plezier te horen dat alles goed gaat met 
jou. Ook met mij alles prima. En ja, ik woon in Palermo, 
sinds een jaar of vijf.

Een geweldig idee om af te spreken! Het geeft me wel 
een vreemd gevoel om je na zoveel jaren terug te 
zien…

Past vrijdag 4 juli voor jou?

Liefs, Alice
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Van: ilmantovano@gmail.com

Aan: alice.heureux@gmail.com

Schitterend. Bedankt Alice. Het is verrassend hoe blij je 
me maakt.

De winterserre in de botanische tuin van Paler  mo lijkt 
me een mooie locatie voor ons historisch weerzien. 
Twaalf uur?

Reikhalzend

Matteo

P.S. Ik gebruik liever het adres ilmantovano@gmail.com 
in plaats van mijn werkadres voor persoonlijke mail. Is 
dat goed voor jou?

DE EERSTE SNEEUW-press.indd   10DE EERSTE SNEEUW-press.indd   10 7/05/20   15:287/05/20   15:28



11

Van: alice.heureux@gmail.com

Aan: ilmantovano@gmail.com

Jij maakt me ook blij.

L’Orto Botanico, Serra Carolina, vrijdag 4 juli, twaalf uur.

Ik zal er zijn!

Liefs, Alice
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Vanaf het balkon keek ze over de daken van Palermo. 
Het felle zonlicht verblindde haar. Het was verstikkend 
heet. De groen met wit gestreepte gordijnen hingen open 
over de balustrade. Wegdromend liet ze zich overspoelen 
door de geluiden die opstegen vanuit de patio. Terwijl 
ze haar wasgoed binnenhaalde, gleed haar blik over de 
achtergevels en de wapperende lakens aan de kriskras ge ­
spannen draden. Meer dan ooit was ze blij België te heb­
ben ingeruild voor een leven in Sicilië.

Die ochtend was Alice vroeg opgestaan om haar weke­
lijkse inkopen te doen op de markt van Ballarò. Ze had 
haar vertrouwde route afgelegd, van Piazza Sant’Oliva 
naar Piazza del Carmine. Ze had door de straten van de 
binnenstad geslenterd. Af en toe was ze gestopt om de 
aroma’s op te snuiven en te luisteren naar de verkoop­
trucs van de marktlui. In geen tijd was haar mand tot aan 
de rand gevuld met aubergines, courgettes, tomaten, 
perziken en verse pruimen uit Monreale. Op de terugweg 
was ze haar boodschappenlijstje te buiten gegaan en had 
nog burrata gekocht en een lijngevangen zeebaars. Over­
laden met te veel inkopen was ze thuisgekomen.
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Al vijf jaar liet Alice zich charmeren door de volkse 
sfeer van Ballarò. Het schouwspel van de Siciliaanse han­
delaars die hun koopwaar trachtten te slijten en de kra­
men met hun zorgvuldig opgestapelde groenten en fruit 
waren een streling voor het oog. Er bestond geen mooier 
ochtendritueel dan een marktbezoek.

Met haar wasgoed over de arm trok Alice de balkongor­
dijnen dicht en sloot de luiken. Blootsvoets liep ze naar 
de slaapkamer en propte alles in een linnenkast. Vervol­
gens liep ze van de ene kamer naar de andere en borg de 
rondslingerende rommel op. Nadat ze de fruitschaal had 
aangevuld en de bederfbare eetwaren in de ijskast had 
gezet, besloot ze de resterende tijd te wijden aan een 
uitgebrei  de douche. Gelukkig had ze het hele huis voor 
zich alleen en kon ze zich ongestoord klaarmaken voor 
haar rendez­vous. Binnen de vier muren van het apparte­
ment verdrongen haar losbandige gedachten de gesprek­
ken met de marktkramers.

In de badkamer hield ze halt voor de spiegel. De 
 rimpels op haar voorhoofd en rond haar ogen trokken 
haar aandacht. Inmiddels was ze een vrouw van middel­
bare leeftijd. Ze zuchtte maar besefte dat de schade 
nog meeviel. Haar fijne gelaatstrekken waren onveran­
derd en haar huid verried haar leeftijd niet. Ook haar 
lichaam had het verstrijken van de tijd goed doorstaan 
en was niet uitgedijd. Ze lachte tevreden naar haar spie­
gelbeeld.
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