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Olivia

O n z e  l i e f d e  i s  d O O d .  Dat weet ik al lang. Wat me nog wakker 
houdt, is de vraag of ze overleefd had als ik niet was wie ik gewor-
den ben. Of ben ik geworden wie ik altijd al ben geweest?

Ik heb mezelf nooit gezien als een overdreven sentimenteel 
iemand. Ik denk dat ik me zelden van clichés heb bediend, ik hoop 
dat toch, want het is iets wat ik bij anderen altijd verfoeid heb. Ook 
bij mijn vader, vooral bij mijn vader. Misschien lagen die neigingen 
dan toch ergens verborgen in mij en was Sel diegene die ze naar 
boven bracht, zoals hij wel meerdere vergeten en verstopte trekken 
van mij uit de diepte naar de oppervlakte roerde.

Hij is een beter mens dan ik. Hij kijkt beter en ziet meer. Hij was 
te laat voor zijn eigen boekvoorstelling omdat hij een sigaret was 
gaan roken en aan de overkant van het plein een vrouw had zien 
vallen. Alle voorbijgangers leken nog dringender ergens verwacht 
te worden dan hij, alle toeschouwers dropen af toen het acute en 
sensationele van de ramp op een sisser uitliep, de hulpdiensten 
waren verwittigd en er enkel gewacht kon worden.

Hij bleef zitten, legde zijn vest in een bolletje onder haar hoofd, 
gaf haar haar handtas, die ze voor haar buik omklemde, stak nog 
een sigaret op en vertelde over wat het ook was dat zij wilde aan-
horen. In de flaters van de schepen van ruimtelijke ordening had-
den ze hun gemeenschappelijke grond gevonden.

‘Het verzaken van hulp bieden aan een mens in nood is een mis-
daad,’ had hij gezegd en zo simpel was het in zijn hoofd.

Ik ben het tegenovergestelde. Ik zou tegenpool kunnen zeg-
gen, maar dat heeft iets vergoelijkends, iets bewonderenswaardig 
zelfs. In mijn hoofd is er niets simpel. Ik heb verminkt, gefrau-
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deerd en gedood door nalatigheid. En ik heb onze liefde wegge-
gooid.

Wat rest er ons nu nog, nu ik hem nog een keer echt ga zien, nu hij 
bij het binnenwandelen nog mijn man is maar vrij van mij zal ver-
trekken? Heeft het zin om te benoemen wat is geweest? Om te 
 verklaren, te definiëren en te verwijten terwijl de schuldvraag tus-
sen de borden en glazen heen en weer geschoven wordt? Dit is de 
wake van de liefde en we zouden haar moeten eren. De enige vraag 
is of we daar mans genoeg voor zijn.
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Sel

i k  h i e l d  va n  l i v  en Liv hield van knuffelberen en shetland-
pony’s. Ze had er veel van dat eerste en een van dat laatste. De pony 
was een eikel, maar hij was fotogeniek, dat wel. Zijn portret stond 
op onze schoorsteenmantel, alsof het een auteursfoto was. Ik heb 
dat nooit begrepen, ik denk dat ik haar zelfs nooit begrepen heb 
en we zijn al lang geleden gestopt met elkaar te verstaan. Ze zegt 
wel veel tegenwoordig. Onder andere dat ze antwoorden wil, al 
heeft ze de vragen nooit gesteld, ook niet toen ze er nog toe deden.

Een dikke maand geleden heb ik in een woedeaanval, die me een 
ongekende klaarheid bezorgde, de deur van mijn huis achter me 
dichtgetrokken en haar daar achtergelaten. Dat was niet logisch, 
maar ik had geen keuze. Ik wou niet degene zijn die het licht uit-
knipte dat ze ’s nachts was gaan laten branden omdat ik steeds 
later en ten slotte niet meer naar huis kwam. Ik wou niet alleen 
gelaten worden met de eenzaamheid die samen met haar mijn leven, 
lijf en leden was binnengedrongen tot het het enige was wat ons 
nog verbond.

Ik heb nooit een grotere liefde gekend, ik weet dat ik er nooit 
een grotere zal kennen, maar kunnen we haar, gehuld in de zacht-
heid van het zwijgen, niet laten zijn?

Wat heeft deze avond werkelijk nog voor zin? Dit laatste avond-
maal. Hebben we nood aan een sluitstuk? Een pointe alsof het om 
een billenkletser ging? Of een plot waarvan alle draden ingestopt 
zijn?

En wat gaat dat doen met ons verhaal?
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Olivia

‘e r  i s  g e r e s e rv e e r d  O p  naam van Donckers.’
‘Momentje, mevrouw, ik kijk het zo meteen na.’
Ik vraag me al een tijdje af hoe het komt dat obers een onweer-

staanbare drang lijken te hebben om aan dat beetje macht vast te 
houden, om dat kleine beetje tijd dat het duurt om over te gaan 
tot lezen te blijven rekken tot aan de grens van het aanvaardbare. 
Misschien moet ik dat straks eens vragen.

‘Dockers, zei u?’
‘Donckers.’
Normaal ben ik niet iemand die zich bedient van eenwoordzin-

nen, maar nu heb ik de fut niet om beter mijn best te doen. Ik heb 
me naar hier moeten slepen, naar dit restaurant dat net iets te veel 
moeite doet om hip te zijn. Maar het was zijn keuze geweest.

‘Sel Donckers?’
De ober kan zijn puberale blijdschap niet verstoppen. Ik wacht 

zelfs op een vreugdesprong nu hij beseft dat er een bekende schrij-
ver zal langskomen. Ik voel de ongemakkelijkheid van het gestaar 
en een eventuele handtekeningensessie al door de lucht daveren. 
Er loopt een rilling van mijn nek over mijn rug die ik weg probeer 
te schudden. Ik heb zelden last van rillingen en trillingen, alleen 
als Sel er voor iets tussen zit. Net op het moment dat ik me dit rea-
liseer, vang ik mijn eigen blik in de grote spiegel achter de pupiter 
of hoe dat ding waar obers achter gaan staan om hun machtsgeil-
heid te botvieren ook mag heten. Ik heb al lang niet meer in mijn 
eigen ogen gekeken, toch niet echt. De laatste keer was een maand 
geleden, maar ik heb snel mijn blik van de huilende vrouw met de 
uitgelopen mascara en de rode vlekken op haar hals en wangen 
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afgewend. En nu zie ik een vrouw die er zoveel ouder uitziet dan 
ze is. De ober lijkt niet te wachten op een antwoord, of misschien 
wilde hij mijn moment met mijn reflectie, dat hij ongetwijfeld ver-
keerdelijk aanziet voor een narcistische uitspatting, zo snel moge-
lijk afbreken.

‘Volgt u mij maar, mevrouw.’
Ik laat me door het donkere interieur gidsen terwijl ik me con-

centreer op het getik van mijn hakken op de planken. Daarom 
houdt Sel van deze plaats, het is zijn parketfetisj. Ik glimlach wan-
neer de ober mijn stoel achteruitschuift, maar dan zie ik het mis-
lukte bloemstuk in het midden van de tafel staan, eerder liggen, 
als een rouwkrans.

‘Kan dit,’ en ik voel hoe ik hautain met mijn handen wapper, 
‘dit ding, hier…’

‘Het centerpiece, mevrouw?’
‘Engelenhaar…’
‘Ja?’
‘Hier weg, alstublieft.’
Beduusd neemt de man het bloemstuk met rode rozen en twee 

engeltjes op een wolk van engelenhaar van de tafel. Ik hoop dat hij 
denkt dat ik het niet gemerkt heb, hoe hij met zijn ogen rolt naar 
zijn collega. Ik zie het aan zijn schouders. Je ziet het altijd aan de 
schouders.

‘Aperitiefje?’
‘Ik wacht wel.’
‘Sorry,’ zegt hij wanneer hij me weer op ziet staan, ‘ik neem uw 

jas aan.’
‘Euhm, nee,’ zeg ik en ik hang hem over de leuning alsof het een 

statement is.

*

Het heeft iets lachwekkends, onze drang om tijdens bepaalde perio-
des van het jaar lekker warm en joviaal te doen terwijl we op ande-
re momenten diegenen die we in een decor vol dennenbomen, rood-
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geneusde herten en zingende engeltjes tegen onze borst drukken 
met plezier een mes tussen de schouderbladen zouden planten. 
Daarom haat ik feesten, met de kerstperiode op kop, want ja, dat 
is toch onmiskenbaar het summum van de ingestudeerde plaisan-
terietjes. En er lijkt geen einde te komen aan de opeenvolging van 
al die verdomde kerstborrels. Vaak word je dan ergens half januari 
nog gedwongen met een infantiel gewei op je hoofd in een beslin-
gerde feestzaal op te draven, nog steeds in de stemming van mens-
lievendheid.

Ik had er geen zin in een goeie vijf jaar geleden, ik heb er nooit 
zin in, maar die keer was er misschien toch sprake van een verzach-
tende omstandigheid. Ergens ben ik verplicht toe te geven dat ik 
ernaar uitkeek om misschien voor het eerst of toch minstens voor 
die ene keer uit de schaduw van mijn Herman te treden. Het geschuif 
in positionering was niet alleen voor Herman en mij een moeilijk-
heid, ook de organisatoren van dit debacle hadden er ongetwijfeld 
hun tanden op stukgebeten. Cultuurcentrum Godot, wat ik lang 
‘mijn c c ’ genoemd heb omdat mijn functie als hoofd van de pro-
grammatie wat naar mijn bol gestegen was, organiseerde jaarlijks 
een netwerkingsavond, vermomd als anachronistisch kerstfeest. 
Het kwam erop neer dat we ons moesten uitsloven om ervoor te 
zorgen dat de contacten met de succesvolle theatermakers, choreo-
grafen en beeldend kunstenaars vlot de jaarwisseling over gleden. 
‘Einen guten Rutsch’ zou mijn mama zeggen, en dan zou ze bete-
kenisvol glimlachen. En knipogen waarschijnlijk.

Deze keer was ik er niet enkel als personeel, maar vooral als ‘belang-
rijke gast’. John, mijn grote baas, verwelkomde ons met open armen. 
Hij deed dat goed, bijna geloofwaardig zelfs. Geheel in strijd met 
zijn anders zo opvallende gereserveerdheid zag ik hem van de over-
kant van de zaal aangemarcheerd komen. Zijn armen waren gespreid 
alsof hij dacht op te stijgen, het dreunen van zijn laklaarzen op de 
parketvloer werd vergezeld van een te zangerige ‘Oliwia’, de laatste 
lettergreep werd meterslang aangehouden. Hij had de afstand 
onderschat. Ik probeerde die bitsige trek om zijn lippen te negeren, 
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ik vergaf het hem. Het was voor een ego als het zijne niet makkelijk 
om zijn ondergeschikte als een beroemdheid te verwelkomen. 
Normaal gezien had ik de rol van omhooggevallen bloemenmeisje 
voor mijn rekening moeten nemen, maar deze keer niet. Het jaar 
voordien was mijn stuk Tweezaam de meest succesvolle productie 
geweest, waarna de uitgeverij van Herman me had aangesproken 
om de monoloog ook in boekvorm uit de brengen. Het verkocht 
belachelijk goed.

‘Daar zijn wat mensen die op je wachten,’ zei John tegen Herman, 
‘niet hier,’ voegde John er nog zwijgend aan toe.

Herman was goed in het horen van het ongezegde, heel goed 
zelfs, al besefte niemand dat. Ik had hem er eens op aangesproken. 
Hij had gelachen en gezegd dat alleen al dat hem in staat stelde 
gerichter te observeren.

‘Als het superioriteitsgevoel bevestigd wordt, valt het masker 
snel aan diggelen.’

Herman voegde zich bij zijn standaardgroupies. Op dat moment 
in zijn carrière bestond zo’n groepje vaak uit wat oudere vrouwen, 
de enigen die zich nog oprecht interesseerden in zijn oorlogs-
romans.

Na de luchtkusjes van John bleef de ongemakkelijkheid tussen 
de kerstslingers en de wijnflessen hangen. Mijn baas had het stuk 
dat hij moest opvoeren niet voorbij deze scène uitgeschreven. Hij 
had dringend nood aan zijn souffleur. Gelukkig had ik toen een 
assistent op wie ik kon rekenen.

‘Hier is je attribuutje…,’ zei ze, en propte een diadeem in mijn 
kapsel. Ze gaf me een echte zoen, net naast mijn mond, bekeek me 
even alsof ik een popje was en drukte me dan tegen haar borsten 
aan. Soetkin was een typische oude kusgrage tante vermomd als 
seksbom.

‘… en daar staat ie dan, ons ettertje,’ zei ze terwijl ze haar arm 
nog steeds om mijn nek geslagen had alsof ze mij samenzweerderig 
een geheim wou vertellen. Haar kerstbaloorbel raakte verstrikt in 
mijn gewei. Tijdens het loswrikken trok ze wat haren uit mijn 
opsteekkapsel, wat een te ambitieus probeersel was geweest.
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‘Hij ziet er best schattig uit, toch?’ vroeg ze.
Ik deed mijn best mijn haar te fatsoeneren. De ongekunstelde 

look had ontzettend veel moeite gevergd en terwijl ik wat haarlok-
ken achter mijn oor wou strijken keek ik omhoog, recht in haar 
ogen. Mijn blik, die waarschijnlijk de boodschap ‘wat wil je nu in 
godsnaam dat ik daarop zeg’ perfect overbracht, zorgde ervoor dat 
ze in lachen uitbarstte.

‘Nee, kom Olivia, wees lief voor mijn broertje. Hij staat te dave-
ren in zijn sneakertjes.’

‘Wanneer begint hij?’
‘Volgende week,’ zei Soetkin. Iets in mijn toon had haar waar-

schijnlijk doen beslissen dat ze weer naar haar professionele alter 
ego moest overschakelen. Ik lachte toen nog met mensen die het 
in hun hoofd haalden iets te beginnen op de werkvloer. Ik vond 
het al een aartsmoeilijke oefening om een vriendschap met een 
collega in balans te houden. Hoogmoed komt voor de val, neem ik 
aan.

‘Ik zal dan maar iets gaan zeggen, zeker.’
‘Ja, ja, doe dat,’ zei ze en ze duwde me letterlijk zijn richting uit 

door twee handen op mijn onderrug te zetten.
Zou hij echt voor de spiegel gestaan hebben, afwisselend kijkend 

naar zichzelf in profiel en frontaal, zoals je zou doen als je een 
mugshot moet maken? Zou hij zich bedacht hebben, en zo ja, hoe-
veel keer? Was de keuze om zijn zwarte blazer te combineren met 
een afgeschenen jeans en omhooggevallen sportschoenen door-
dacht geweest of eerder een kwestie van ‘soit, we maken er het bes-
te van’? ‘Soit,’ zijn stopwoord. In alle situaties waarin ik me hem 
voorstel laat ik hem ‘soit’ zeggen. Toen nog jongensachtig en ont-
wapenend, in mijn huidige veronderstellingen is zijn toon cynisch 
geworden.

‘Sel,’ zei Soetkin.
‘Sel?’ vroeg ik.
‘Ja, Sel,’ zei hij, alsof hij dat nog even duidelijk wilde stellen. Ik 

neem aan dat hij reageerde op mijn vragende toon en ervan was 
uitgegaan dat ik niet meer wist hoe hij heette. Dat was niet het 
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