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De littekens van het hart

Ik ben fotograaf.
Ik fotografeerde oorlogen, hongersnood, vluchtelingen.
Ik was goed in close-ups.
Die doe ik niet langer.
Ik kan het niet meer.
Ik kon op den duur mijn foto’s niet meer bekijken.
Laat staan ze nemen.
“Dat betekent dat je empathisch bent geworden,” was de mening van 

mijn psychiater. Empathie was zijn stokpaardje. “We zullen empathisch 
zijn, of niet zijn” luidde zijn slogan.

Ik vertelde hem over Syrië. De stofwolken tijdens de bombardementen, 
het oorverdovende, de hemel aan stukken rijtende geluid van de Rus sische 
jets, het scherpe blaffen van de ontploffingen.

Op straat de rennende schaduwen in de stofwolken.
De lijken als donkere hompen klei tussen de betonbrokken.
Maar vooral het oogwit van de hysterische kinderen, hun verwar-

ring, hun gekrijs, hun diepste eenzaamheid tussen de ruïnes, hun niet te 
peilen wanhoop wanneer ze rondscharrelden, op zoek naar hun ouders.

Hij werd bleek, mijn psychiater.
Een knap staaltje van empathie.
Later noemde hij mijn terugkerende nachtmerries “de littekens van 

het hart”.
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Volgens hem gingen die nooit weg en moest je dus leren van ze te 
houden, ze te liefkozen.

Ik feliciteerde hem.
Dacht erbij dat hij beter zondagsdichter had kunnen worden.

* * *

Jaren zijn voorbijgegaan sinds ik de psychiater bezocht.
In al die tijd heb ik niet meer aan hem gedacht.
Ik fotografeer nu anders.
Andere dingen.
Maar eergisteren, in een woonzorgcentrum in Sint-Pieters-Woluwe, 

heeft een tachtigjarige me door zijn verhaal getoond dat de littekens van 
het hart bestaan.

En nooit vervagen.

1

Foto’s? U komt foto’s maken van mijn kamer, van mij?
Voor een fotoboek, zegt u? Kijk eens aan. Daar zou ik vroe-

ger in Algerije om gelachen hebben, om boeken.
In Algerije, jazeker, u hebt het goed gehoord. Doet u die 

lade maar eens open, daar rechtsonder. Ziet u dat ereteken? 
Dat had u niet gedacht, hè, een oude sasa van in de tachtig die 
zit te wachten op de dood in het knusse Home Saint-Lambert 
in Sint-Pieters-Woluwe.

Jazeker, klopt: ik was vroeger een boudin in de vuile oorlog, 
eind jaren vijftig, zo lang geleden.

Nu heb ik een stem als een houtzaag, te veel gerookt, snapt 
u, maar vroeger mocht ik – als stupide Belge! – wanneer we met 
het Legioen ten strijde trokken, altijd voorzingen, zo’n mooie 
bariton had ik, waar is de tijd, waar is de tijd?
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Nous sommes des dégourdis,
Nous sommes des lascars,
Des types pas ordinaires,
Nous avons souvent notre cafard,
Nous sommes des légionnaires.

* * *

Waar gaat dat boek over? Over de oudjes in dit mooie gebouw 
die hier samen zijn om in vrede te creperen? Tja, ik zeg het 
maar recht voor z’n raap, nietwaar? Het klopt dat dit een sym-
pathiek gebouw is en dat ik in mijn rolstoel, als ik in de tuin 
zit, vaak kijk naar het spel van glas en steen en het licht dat 
daardoor steeds verandert. Ik heb vroeger nooit gedacht aan 
een gebouw als aan iets moois, begrijpt u? In gebouwen kon 
de vijand zich verschuilen; je moest ze dus wantrouwen.

Maar nu zie ik in de spiegeling van het licht op de glaspar-
tijen van dit home mijn verleden, meneer. Wat heeft een oude 
man nog anders dan verleden?

Doe de deur van mijn kamer eens wijd open, alstublieft. 
Ziet u die muurschildering op de gang, dat tropische tafereel 
met die palmbomen en die egale, glanzende kleuren? Precies 
zo stelde ik me Algerije voor toen ik er als jonge legioensoldaat 
aan land kwam. Maar ik kreeg heel wat anders op mijn bord 
dan zon, zee en strand. De Heilige Drievuldigheid van de jeugd 
van tegenwoordig – zon en strand en seks – nou, die ging mooi 
aan onze neus voorbij. De plages waren buitengewoon aantrek-
kelijk, maar wij werden als vee naar het binnenland gedreven, 
meneer, en wat ons daar wachtte was de Heilige Drievuldigheid 
van de oorlog: bloed en drek en angst. Ik zeg het u: smeerlap-
perij die ik nooit had durven dromen.

Onze beestachtigheden en hun beestachtigheden, meneer, 
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ik zweer het u, mijn keel wordt droog als schuurpapier wan-
neer ik eraan denk. Doet u die kast daar eens open, neem die 
twee glazen, de fles staat onderaan.

Laten we klinken, meneer, wees er maar van overtuigd dat 
het een fatsoenlijke borrel is; een légionnaire weet prima foe-
zel te waarderen. Ook in Algerije zorgden we ervoor dat onze 
kelen nooit droog waren en als we genoeg op hadden, dan 
zongen mijn maat Bisserund en ik:

Pigalle, Pigalle,
das ist die grosse Mausefalle,
mitten in Paris.

2

Ja, sergeant Bisserund was een mof.
Een bovenste beste mof mag ik eraan toevoegen, hij heeft 

meermaals mijn vel gered, die Bisserund met zijn vierkante 
kop en zijn kleine, taaie lijf. Er waren ook andere Fritzen in 
onze compagnie, gepatenteerde smeerlappen, dat kan ik u 
verzekeren. Onze hoofdinstructeur, een ware schoft in hart en 
nieren, was een gewezen ss’er. Dat vonden ze bij de top van 
het Legioen ideaal materiaal om soldaten op te leiden.

Bisserund was een rare snuiter, ik zweer het u. Hij zat elk 
vrij moment met de neus in de boeken. Elke dag opnieuw be-
loofde hij me dat hij me zou leren schrijven. Hoe ouder, hoe 
moeilijker en ik was toen al twintig, geen letter kon ik lezen.

Tja, ik ben opgegroeid op een boerenerf in de provincie 
Henegouwen, meneer, en toen ik van mijn ouweheer eindelijk 
naar school mocht, tegen zijn zin, gelooft u me vrij, stonden 
de Duitsers al op het erf. Geen enkel paar handen kon worden 
gemist om aan hun eisen te kunnen voldoen.
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En toen de oorlog voorbij was, bleef het hard wroeten op 
de boerderij voor onze dagelijkse korst brood. Naar school 
gaan was tijdverlies.

Bisserund beloofde me dat hij de wereld van de letters voor 
me zou openen. Maar we zaten in het heetst van de oorlog en 
generaal Massu liet ons de ene ratissage na de andere uitvoeren. 
Van leren lezen en schrijven kwam bitter weinig in huis.

Jean-Claude, zei Bisserund wanneer we het toch probeer-
den, Jean-Claude, je hebt er de handen niet voor. Je hebt de 
poten en het achterste van een beer. Wanneer zullen die vin-
gers van je fatsoenlijk een pen kunnen vasthouden, berenpoot?

U lijkt trouwens een beetje op Bisserund, met dat krulhaar 
en – ik wil u niet beledigen – die kleine neus. Ja, Bisserund, 
mijn beste kameraad… U hebt er echt iets van weg, hoewel u 
uiteraard veel jonger bent. U bent fotograaf, u hebt een kunst-
zinnige blik. Geloof me of niet, maar Bisserund had die ook. 
En die blik, meneer, werkte op de meest onzinnige momenten 
op mijn lachspieren.

Zo herinner ik me een woestijnnacht dicht bij de nederzet-
ting Colomb-Béchar. Wij waren omsingeld door bedoeïenen 
die als razende zotten met hun ouderwetse voorladers op ons 
knalden. We werden bovendien helemaal hoorndol van het 
las terlijke gejank van hun vrouwen ’s nachts.

Na een paar uur was ik op van de zenuwen en de razende 
lust om erin te vliegen, om die vaatdoeken aan flarden te schie-
ten en ze met mijn bajonet open te rijten. Maar hij, Bisserund, 
zei opeens met dat verfrommelde lachje van hem: kijk omhoog, 
berenpoot, zie je die sterren, als dwaallichtjes op fluweel?

Ik twijfelde toen even of ik hem niet beter aan flarden kon 
schieten, maar hij keek zo guitig dat ik hem, bijna stikkend in 
een lachbui, op de schouders klopte, reutelend dat hij mijn 
maat, mijn godverdomde beste maat was.
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* * *

Schoonheid, meneer, wat u zegt: je moet er oog voor hebben 
en dat had ie, de kraut. Ik heb heel mijn leven meer oog gehad 
voor rotzakkerij, als u mij dat woord wil vergeven.

Bisserund had medicijnen gestudeerd voor hij, om God 
weet welke reden – daar praatten we nooit over – bij het Vreem-
delingenlegioen terecht was gekomen. Hij wilde een boek 
schrijven over onze ervaringen als we weer thuis waren. We 
noemden hem sergeant Baraka, dat is Arabisch voor gezegend. 
Mortier aanvallen in de woestijn, bomaanslagen in Algiers, 
vuurgevechten met hitsige strijders van het Front de Libération 
Nationale? Sergeant Baraka zat onder het bloed, de sneden en 
de vleeswonden, maar hij bleef overeind, onze rots in de bran-
ding, geen kogel droeg zijn naam.

Kijk, ik bewaar hier nog een foto van hem, wacht even, ik 
heb hem zo gevonden…

Ziet u de gelijkenis tussen u en hem? Een beetje? Dat vier-
kante gezicht, die neus… Misschien zit het in mijn oude, kippi-
ge ogen, dat kan ook. Maar ook uw stem… En ja, hij maakte ook 
graag foto’s. U fotografeert gebouwen, hij had het op vrouw-
en… O, u fotografeert vrouwen ook graag? Ziet u wel? Mannen 
zijn allemaal hetzelfde, zelfs op mijn leeftijd… Er is hier een 
verpleegster, crème-chocola, meneer, een aangename meid… 
Ze hebben het niet gemakkelijk met ons, de oud jes, die uit 
hun bek stinken en nog naar heel wat anders ook. Er zijn mo-
menten dat de gangen erger meuren dan een woestijnlatrine.

Oud worden is een hoop narigheid, meneer, u bent nog 
jong, geniet van het leven, het gaat sneller dan een kogel…

Die verpleegster, een leuk jong veulen, doet me dikwijls 
terugdenken aan een meisje in Algiers dat mijn hart door de 
mangel heeft gehaald… Olala, ze is mooi, maar op mijn leeftijd 
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