WOORDJE
VOORAF

at hebben mijn Bonneke, Bob Marley, Nelson Man-

dela, Jezus en de andere helden in dit boek met
elkaar gemeen? Ze hebben allemaal mee mijn persoonlijk-
heid gevormd.

Wie ben ik, en waarom ben ik wie ik ben? Ben ik omdat
ik denk, zoals Descartes, de Franse filosoof, zei? Cogito ergo
sum. Mensen zeggen vaak: je moet gewoon jezelf zijn. Maar
wat is dat? Wie is dat? Het zijn moeilijke levensvragen, maar
niet te ontwijken op het pad naar zelfkennis. Zelfkennis is
voor de ziel, wat een koud bad is voor het lichaam. De eerste
gewaarwording is schrik maar algauw ervaar je een verfris-
sende kracht.

Door te onderzoeken wie er een zware impact heeft ge-
had op mijn leven kan ik misschien bepalen welke dingen
en waarden fundamenteel zijn voor mij, en hoe die mijn
persoonlijkheid gevormd hebben. Waarom ben ik een al-
truist? Waarom verplicht ik mezelf om het glas halfvol te
zien? Waarom beschouw ik regen als gin-tonic voor de pla-
neet? Hoe komt het dat ik een crisis als een verborgen
geschenk beschouw? Omdat ik mij heb laten inspireren
door bepaalde mensen en omstandigheden.

Met de hulp van mijn helden hoop ik een beter beeld te
krijgen van mezelf, en patronen te ontdekken die me vaak



onbewust drijven. Als je het allemaal wat beter kunt kade-
ren, kun je uiteindelijk toch ook meer jezelf zijn. Het is een
soort training van de geest. Observeren en bijsturen waar
nodig.

Wees gerust: dit is geen zelthulpboek. Ik vertel openhar-
tig wat ik heb meegemaakt in het leven, in goede en slechte
tijden, hoe ik dat een plaats probeer te geven en wat ik daar-
uit geleerd heb.

‘Dien betere wereld begint bij a’ zing ik in Lacht nor mij.
Ik weet dat het een huizengroot cliché is, maar het is niet
anders. Het was volgens mij geen toeval dat dat nummer de
mensen in het hart raakte, en dat het voor mij de grote door-
braak betekende. Ze voelden op een dieper niveau dat het
nodig was om dit te zeggen en te zingen, en dat Lacht nor mij
niet zomaar your next popsong was. Het klonk positief en uit-
nodigend, zonder klef of belerend te zijn. Een beetje zoals
mijn persoonlijkheid, mag ik hopen.

Slongs
September 2019



VEEGDA TRANEN AF
(CHARISSA PARASSIADIS)

Ge wordt geboren als slavin in het lichaam van een godin,
ge wordt gekneveld, vererdeld en da vanaf het begin.
Gin mythische verhalen over keunigingen die innen,
verdwaalde keizerinnen die de lotto ni winnen.

Awen ierste zucht die ging al rap in de lucht,

g’ad gij gene retour, alleen een enkele viucht.

A ge wordt geboren sjoeke, ene weg terug,

da’s in een houten kist vur alted op uwe rug.

Da ge ginne joenge wordt der koste nog me lachen,
mor wa later in the game begost 't amol te snappen.
Da maskes moeten luisteren, dag en nacht fakken.
Vanaf da ge kunt stappen mode delen in de klappen.
Van 't ander in’t een, gelak nen blok on a been

en al rap koste deur het bos de bomen nimmer zien.
De kar wier ni getrokken, alles kwam oep awe nek

en soms oep awen bek, big up, respect.






BONNEKE

k was een jaar of vier, vijf. Ik had iets verkeerds gedaan

— vergeten op te ruimen, misschien — en ik was gestraft. Ik
mocht geen tv kijken. Gelukkig kwam Bonneke mij ophalen.
Ze zette mij in de voituur, en vanaf dat moment wist ik dat
mijn straf voorbij was. Feest!

Zo jong en toch kende ik al dat gevoel van revanche, van
een opgestoken middenvinger naar autoriteit (mijn vader in
dit geval).

Elk weekend kwam Bonneke mij halen om bij haar te
logeren. Croque-monsieurs, pannenkoeken, tomatensoep
met balletjes... Ik kreeg alles wat kinderen lekker vinden. En
koffie! Dat mocht ik thuis nog niet drinken. Ik kon ook altijd
net iets later opblijven en Bonneke had afstandsbediening
voor een kleuren-tv. Een kleuren-tv!

Zaterdagmiddag gingen we samen naar de bingo of de
tombola. Een hele middag tussen de oudjes: keiplezant. 1k
mocht op de Groenplaats spelen en kreeg altijd het koekje
dat ze bij de koffie kreeg. Ik amuseerde mij rot met Bonneke,
en daar hoefde niks groots voor te gebeuren. De simpele
dingen van het leven, meer moest dat niet zijn. Vandaag wil-
len kinderen naar Walibi, en inlineskates hebben. Wij had-
den nog genoeg aan knikkers en een stukje krijt. En ik was
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natuurlijk het favorietje van Bonneke. Het eerste kleinkind
is altijd bijzonder, denk ik. Ik kan me niet herinneren dat ze
ooit kwaad is geweest op mij. Terwijl mijn vader best wel
een coleirige vent was. Hij moest zijn ogen maar eventjes
opentrekken en we wisten hoe laat het was.

Er is een foto van mij en mijn broertjes, eentje in de voi-
tuur, wij ernaast. Je ziet aan ons gezicht wat eraan vooraf is
gegaan. Mijn vader heeft ons keihard toegeschreeuwd.

‘En na godde lachen veur de foto!’

Bonneke vertelde graag verhalen over vroeger. Ze was
atkomstig uit Sint-Gillis-Waas. Geboren in 1908, een gezin
van acht kinderen die allemaal in hetzelfde bed sliepen.
Haar vader was een aannemer, redelijk welgesteld, maar in
de Eerste Wereldoorlog moesten ze wel op de vlucht met
een huifkar. En toen Jeanne acht was, heeft haar ene broer
een andere neergeschoten met een geweer van hun vader.

De Tweede Wereldoorlog heeft nog meer kapotgemaakt.
Bonneke was verliefd op een kleermaker maar de familie
wilde niet dat ze zouden trouwen. Die man verdiende vol-
gens hen niet genoeg. Jeanne was op dat moment al een
oude vrijster. Als je in die tijd op je achtendertigste nog niet
gehuwd was en geen kinderen had, moest de familie ingrij-
pen. Ze hebben haar gekoppeld aan een Griekse marine-
officier, een partizaan uit de oorlog. Een van haar schoon-
broers werkte in de haven van Antwerpen en had hem daar
leren kennen. Die Griek had cornedbeef en nylonkousen,
en echte koffie. Dat waren luxeproducten in de oorlog. De
familie profiteerde mee.

De familie van Bonneke is het niet eens met mijn verhaal
over de uithuwelijking. Ze hebben daar ooit boos op gere-
ageerd toen ik het verteld had in een interview. Plots was
dat een thema in de roddelpers. ‘Slongs liegt over familie-
geschiedenis.
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In het begin ging alles goed met de Griek. Twee jaar later
had Jeanne twee kinderen op de wereld gezet, mijn vader
Nicolas en mijn nonkel Georges. Maar de Griek was steeds
vaker uithuizig. Hij moest gaan varen en begon ook steeds
meer te drinken.

Ik was amper zes jaar toen Bonneke mij vertelde hoe de
Griek haar en de kinderen mishandelde. Mijn vader en zijn
broer werden vaak opgesloten op zolder, zonder eten of
drinken. Hun behoefte deden ze in oude kranten die ze dan
door het dakraam gooiden. Geld moest Bonneke verbergen
onder het tapijt of op een andere plaats waar de Griek het
niet kon vinden. Als hij weer eens al zijn centen had vergokt
en opgezopen, sloeg hij thuis alles kort en klein, op zoek
naar nieuw geld.

Mijn nonkel en papa hadden wat geld opgehaald als
driekoningenzangers, en daarmee een vaas gekocht voor
hun moeder. In die vaas verstopten ze hun spaarcentjes.
Toen de Griek thuiskwam en de vaas zag staan, is hij razend
geworden en hij heeft ze kapotgesmeten. Met het spaargeld
van zijn kinderen ging hij weer op café.

Naar zuiderse gewoonte gebruikte de Griek graag zijn
riem om de kinderen af te ranselen. Hij sloot Bonneke ook
geregeld op in de kelder. Er waren toen nog geen water-
keringsmuren in Antwerpen, waardoor de kelder vaak on-
der water liep. Jeanne moest dan op de kast kruipen om niet
urenlang kniehoog in het stinkende Scheldewater te staan.

Toen mijn vader achttien werd, zijn ze het thuis afgetrapt
met z'n drieén. Na de scheiding van de Griek had Bonneke
nog wel contact met mannen maar ze heeft zich nooit meer
aan een vent gebonden. Ondanks alles heeft ze nooit meer
van iemand gehouden dan van de Griek. In mijn ogen was
hij een hatelijke mens. Ik heb hem nooit gekend, en ik wilde
hem ook niet leren kennen.
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Zo vormde ik mijn
eerste beeld van
mannen, door de

verhalen van Bonneke.
Onbewust vond ik het
allemaal smeerlappen
die je niet kon
vertrouwen.
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