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WOORDJE  
VOORAF

Wat hebben mijn Bonneke, Bob Marley, Nelson Man-
dela, Jezus en de andere helden in dit boek met 

elkaar gemeen? Ze hebben allemaal mee mijn persoonlijk-
heid gevormd.

Wie ben ik, en waarom ben ik wie ik ben? Ben ik omdat 
ik denk, zoals Descartes, de Franse filosoof, zei? Cogito ergo 
sum. Mensen zeggen vaak: je moet gewoon jezelf zijn. Maar 
wat is dat? Wie is dat? Het zijn moeilijke levensvragen, maar 
niet te ontwijken op het pad naar zelfkennis. Zelfkennis is 
voor de ziel, wat een koud bad is voor het lichaam. De eerste 
gewaarwording is schrik maar algauw ervaar je een verfris-
sende kracht.

Door te onderzoeken wie er een zware impact heeft ge -
had op mijn leven kan ik misschien bepalen welke dingen 
en waarden fundamenteel zijn voor mij, en hoe die mijn 
per soonlijkheid gevormd hebben. Waarom ben ik een al -
truïst? Waarom verplicht ik mezelf om het glas halfvol te 
zien? Waarom beschouw ik regen als gin-tonic voor de pla-
neet? Hoe komt het dat ik een crisis als een verborgen 
geschenk beschouw? Omdat ik mij heb laten inspireren 
door bepaalde mensen en omstandigheden.

Met de hulp van mijn helden hoop ik een beter beeld te 
krijgen van mezelf, en patronen te ontdekken die me vaak 
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onbewust drijven. Als je het allemaal wat beter kunt kade-
ren, kun je uiteindelijk toch ook meer jezelf zijn. Het is een 
soort training van de geest. Observeren en bijsturen waar 
nodig.

Wees gerust: dit is geen zelfhulpboek. Ik vertel openhar-
tig wat ik heb meegemaakt in het leven, in goede en slechte 
tijden, hoe ik dat een plaats probeer te geven en wat ik daar-
uit geleerd heb.

‘Dien betere wereld begint bij a’ zing ik in Lacht nor mij. 
Ik weet dat het een huizengroot cliché is, maar het is niet 
anders. Het was volgens mij geen toeval dat dat nummer de 
mensen in het hart raakte, en dat het voor mij de grote door-
braak betekende. Ze voelden op een dieper niveau dat het 
nodig was om dit te zeggen en te zingen, en dat Lacht nor mij 
niet zomaar your next popsong was. Het klonk positief en uit-
nodigend, zonder klef of belerend te zijn. Een beetje zoals 
mijn persoonlijkheid, mag ik hopen.

Slongs
September 2019
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VEEGDA TRANEN AF 

(CHARISSA PARASSIADIS)

Ge wordt geboren als slavin in het lichaam van een godin,

ge wordt gekneveld, vererdeld en da vanaf het begin.

Gin mythische verhalen over keunigingen die innen,

verdwaalde keizerinnen die de lotto ni winnen.

Awen ierste zucht die ging al rap in de lucht,

g’ad gij gene retour, alleen een enkele vlucht.

A ge wordt geboren sjoeke, ene weg terug,

da’s in een houten kist vur alted op uwe rug.

Da ge ginne joenge wordt der koste nog me lachen,

mor wa later in the game begost ’t amol te snappen.

Da maskes moeten luisteren, dag en nacht fakken.

Vanaf da ge kunt stappen mode delen in de klappen.

Van ’t ander in’t een, gelak nen blok on a been

en al rap koste deur het bos de bomen nimmer zien.

De kar wier ni getrokken, alles kwam oep awe nek

en soms oep awen bek, big up, respect.
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1

BONNEKE

Ik was een jaar of vier, vijf. Ik had iets verkeerds gedaan 
– vergeten op te ruimen, misschien – en ik was gestraft. Ik 

mocht geen tv kijken. Gelukkig kwam Bonneke mij ophalen. 
Ze zette mij in de voituur, en vanaf dat moment wist ik dat 
mijn straf voorbij was. Feest!

Zo jong en toch kende ik al dat gevoel van revanche, van 
een opgestoken middenvinger naar autoriteit (mijn vader in 
dit geval).

Elk weekend kwam Bonneke mij halen om bij haar te 
logeren. Croque-monsieurs, pannenkoeken, tomatensoep 
met balletjes… Ik kreeg alles wat kinderen lekker vinden. En 
koffie! Dat mocht ik thuis nog niet drinken. Ik kon ook altijd 
net iets later opblijven en Bonneke had afstandsbediening 
voor een kleuren-tv. Een kleuren-tv!

Zaterdagmiddag gingen we samen naar de bingo of de 
tombola. Een hele middag tussen de oudjes: keiplezant. Ik 
mocht op de Groenplaats spelen en kreeg altijd het koekje 
dat ze bij de koffie kreeg. Ik amuseerde mij rot met Bonneke, 
en daar hoefde niks groots voor te gebeuren. De simpele 
dingen van het leven, meer moest dat niet zijn. Vandaag wil-
len kinderen naar Walibi, en inlineskates hebben. Wij had-
den nog genoeg aan knikkers en een stukje krijt. En ik was 
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natuurlijk het favorietje van Bonneke. Het eerste kleinkind 
is altijd bijzonder, denk ik. Ik kan me niet herinneren dat ze 
ooit kwaad is geweest op mij. Terwijl mijn vader best wel 
een coleirige vent was. Hij moest zijn ogen maar eventjes 
opentrekken en we wisten hoe laat het was.

Er is een foto van mij en mijn broertjes, eentje in de voi-
tuur, wij ernaast. Je ziet aan ons gezicht wat eraan vooraf is 
gegaan. Mijn vader heeft ons keihard toegeschreeuwd.

‘En na godde lachen veur de foto!’
Bonneke vertelde graag verhalen over vroeger. Ze was 

afkomstig uit Sint-Gillis-Waas. Geboren in 1908, een gezin 
van acht kinderen die allemaal in hetzelfde bed sliepen. 
Haar vader was een aannemer, redelijk welgesteld, maar in 
de Eerste Wereldoorlog moesten ze wel op de vlucht met 
een huifkar. En toen Jeanne acht was, heeft haar ene broer 
een andere neergeschoten met een geweer van hun vader.

De Tweede Wereldoorlog heeft nog meer kapotgemaakt. 
Bonneke was verliefd op een kleermaker maar de familie 
wilde niet dat ze zouden trouwen. Die man verdiende vol-
gens hen niet genoeg. Jeanne was op dat moment al een 
oude vrijster. Als je in die tijd op je achtendertigste nog niet 
gehuwd was en geen kinderen had, moest de familie ingrij-
pen. Ze hebben haar gekoppeld aan een Griekse marine-
officier, een partizaan uit de oorlog. Een van haar schoon-
broers werkte in de haven van Antwerpen en had hem daar 
leren kennen. Die Griek had cornedbeef en nylonkousen, 
en echte koffie. Dat waren luxeproducten in de oorlog. De 
familie profiteerde mee.

De familie van Bonneke is het niet eens met mijn verhaal 
over de uithuwelijking. Ze hebben daar ooit boos op gere-
ageerd toen ik het verteld had in een interview. Plots was 
dat een thema in de roddelpers. ‘Slongs liegt over familie-
geschiedenis.’
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In het begin ging alles goed met de Griek. Twee jaar later 
had Jeanne twee kinderen op de wereld gezet, mijn vader 
Nicolas en mijn nonkel Georges. Maar de Griek was steeds 
vaker uithuizig. Hij moest gaan varen en begon ook steeds 
meer te drinken.

Ik was amper zes jaar toen Bonneke mij vertelde hoe de 
Griek haar en de kinderen mishandelde. Mijn vader en zijn 
broer werden vaak opgesloten op zolder, zonder eten of 
drinken. Hun behoefte deden ze in oude kranten die ze dan 
door het dakraam gooiden. Geld moest Bonneke verbergen 
onder het tapijt of op een andere plaats waar de Griek het 
niet kon vinden. Als hij weer eens al zijn centen had vergokt 
en opgezopen, sloeg hij thuis alles kort en klein, op zoek 
naar nieuw geld.

Mijn nonkel en papa hadden wat geld opgehaald als 
driekoningenzangers, en daarmee een vaas gekocht voor 
hun moeder. In die vaas verstopten ze hun spaarcentjes. 
Toen de Griek thuiskwam en de vaas zag staan, is hij razend 
geworden en hij heeft ze kapotgesmeten. Met het spaargeld 
van zijn kinderen ging hij weer op café.

Naar zuiderse gewoonte gebruikte de Griek graag zijn 
riem om de kinderen af te ranselen. Hij sloot Bonneke ook 
geregeld op in de kelder. Er waren toen nog geen water-
keringsmuren in Antwerpen, waardoor de kelder vaak on -
der water liep. Jeanne moest dan op de kast kruipen om niet 
urenlang kniehoog in het stinkende Scheldewater te staan.

Toen mijn vader achttien werd, zijn ze het thuis afgetrapt 
met z’n drieën. Na de scheiding van de Griek had Bonneke 
nog wel contact met mannen maar ze heeft zich nooit meer 
aan een vent gebonden. Ondanks alles heeft ze nooit meer 
van iemand gehouden dan van de Griek. In mijn ogen was 
hij een hatelijke mens. Ik heb hem nooit gekend, en ik wilde 
hem ook niet leren kennen.
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Zo vormde ik mijn 
eerste beeld van 
mannen, door de 

verhalen van Bonneke. 
Onbewust vond ik het 
allemaal smeerlappen 

die je niet kon 
vertrouwen.

LACHT NOR MIJ-press.indd   14 22/08/19   14:27




