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Clara Badisco leidt een geregeld leven, ze heeft een 
kantoorbaan en een lange relatie met haar grote liefde. 

Wanneer ze besluit haar werk op te zeggen, gaat ook haar 
lief weg. Hij vraagt dertig dagen bedenktijd. Het eerste 
deel van Rafelen is een rit in het hoofd van deze jonge 
vrouw, van wie al de zekerheden plots zijn verdwenen. 
Twijfels en angsten die jarenlang worden toegedekt, 

komen bovendrijven en vragen om een oplossing.  
Pas dan kan Clara weer verder.

In dit fragment leest u haar gedachten  
van dag twee tot en met vier.
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bij de wortels moeten uitsnijden in plaats van er pleisters over­
heen te plakken. Later, nu mag ik nog hardop lijden.

Ik richt me al op de herfst, want de dertig lange dagen van deze 
nazomer zullen me ontsnappen door een blinde pijn die mijn 
gezicht vertrekt en mijn gedachten naar mijn eigen ingewanden 
dwingt. Ik weet niet eens of het doorworstelen van drie tientallen 
me geen mensenleven gaat kosten. Ik hoop dat de tijd zich op 
gang trekt als een stoomtrein en de minuten niet, zoals vandaag, 
een voor een in mijn ziel snijden. De tijd is nog nooit zo traag 
gegaan.

2

D e  z o n  w e r p t  e e n  parallellogram op het tafelblad. Mijn pol­
sen leunen er zachtjes tegenaan. De tafel is lang en smal, ik zit 
uiterst links. Samen met het rijzen van de zon schuif ik van de 
ene stoel naar de andere en na de middag zit ik uiterst rechts. Op 
elke positie maak ik ruimte voor de computer, daarvoor duw ik 
telkens de papieren en de kranten, de lege koppen, de theepot en 
het netje met half verdroogde oolong aan de kant. Misschien moet 
ik opnieuw een kat nemen. Die kan de hele dag opgerold op mijn 
schoot liggen, dat zou haar steun geven en mij warmte. Win-win. 
Maar katten gaan dood en als ik ergens paniekerig van word, is 
het wel het vooruitzicht dat de mensen rondom me zullen ster­
ven. Met katten is dat net zo.

Over de zijkant van het beeldscherm loopt een lieveheersbeest­
je, met de kwetsbare binnenste vleugels nog dichtgeklapt op zijn 
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rug, en ik twijfel of ik het beestje met mijn nagel zou pletten tegen 
het harde plastic. Door mijn zus heb ik de schattige kevertjes 
leren haten, ze bijten immers venijnig. Zowel haar haat als haar 
liefde voor insecten en ongewervelden neemt bijzondere propor­
ties aan. Nu nog ruik ik de platgestampte coloradokevers als mijn 
gedachten naar de moestuin dwalen van wat ik nog altijd thuis 
noem. In de zomer gloeide het donkergrijze, losse zand van de 
hitte. De aardappelplanten werden al schraler, terwijl de zwart­
gestreepte kevers zich te goed deden aan het loof. Mijn zusje en 
ik moesten ze opsporen en onder onze kleine laarzen op een kas­
sei vermalen. Ik deed het altijd aarzelend, verlamd door morele 
twijfel, terwijl zij enthousiast zoveel mogelijk kevers verbrijzelde 
onder haar onschuldige kindervoeten. Als de aardappeloogst een 
succes was, dan kwam het zeker door haar daadkracht. Eenzelfde 
morele twijfel verhinderde me in te grijpen wanneer we aan het 
kampvuur zaten en de pieren zich tussen de stenen naar omhoog 
wrongen om niet in de grond levend te worden gekookt. Zij peu­
terde ze met een voorzichtige maar stevige ruk van tussen de 
stenen en gooide ze onder de beukenhaag. De regenwormen wer­
den lang en smal wanneer ze tussen de stenen aan de ene kant 
en de forse vingers van mijn zus aan de andere kant werden op­
gerekt. Ik kon niet besluiten of je de natuur zijn gang moest laten 
gaan, zonder in te grijpen in het wrede spel van leven en dood, 
of ze net moest beschermen tegen de gevolgen van menselijke 
activiteiten. Als mijn zusje dode insecten vond, baarde ze die op 
als heiligen, in een schaaltje op de vensterbank, volgens mij doet 
ze dat nog altijd. Vooral vlinders en libellen hadden de neiging 
een misselijkmakende lijkengeur te verspreiden, die tijdens het 
eten tussen mijn boterham en mijn mond bleef hangen.
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Veel meer dan een droge boterham krijg ik ook deze tweede dag 
niet door mijn keel. Ik eet eerst de korst en rol dan het kruim tot 
een dichte bal. Ik weet niet hoe dertig dagen eruitzien. Dertig 
lege, naakte dagen, die zijn gedoemd om leeg te blijven door mijn 
actuele onvermogen ze te vullen. De tijd laat zich niet van zo 
dichtbij bekijken.

De dag verschijnt als een lege woestijn waar ik doorheen moet 
kruipen, met minuten als kilometers die ik een voor een moet 
afleggen. Elk uur onderdruk ik het verlangen hem op te bellen 
en zijn stem te horen. Als ik dat heb, zal hij het ook wel hebben. 
Onze levens hebben zich in elkaar gewikkeld, als wollen draden 
die je opdraait en dan loslaat. Ik moet hem met rust laten en 
wachten. Het enige wat ik kan bieden is de ruimte die hij vraagt.

Ik durf nog niet te denken aan de vernedering, dat is te vroeg. 
Nu is er enkel een snijdende pijn. Vernederd word ik pas als ik 
het aan de wereld vertel. In het aanschijn van de ander ontstaat 
schande en schaamte. Maar daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik 
verschans me voorlopig en dit huis is mijn bunker. Terwijl alles 
waaraan ik vastigheid toekende op drift raakt, is deze tafel mijn 
anker.

Of moet ik de hand naar hem uitsteken? Ik zou hem kunnen 
sussen en zeggen dat het niet geeft, dat hij zich mag vergissen en 
dat het nu weer goed is. Als hij nu terugkomt, kunnen we doen 
alsof er nooit iets is gebeurd. Ik stuur een kort bericht, omdat ik 
de impuls niet kan onderdrukken en dit hulpeloze wachten me 
gek maakt.

De dagen van de week vergeet ik, het worden getallen in een cijfer­
reeks. Ik vergeet de maand van het jaar, het is zomer als de zon 
’s middags hoog staat en herfst wanneer de avond valt. Het radio­
journaal van zeven is het enige baken in mijn waziger wordende 
tijdsbesef. Het is het enige dat overeind blijft in mijn uitrafelen­



13

de bestaan. De chronologie, het lineaire verloop van uren, dagen 
en jaren verdwijnt. Ik zit niet meer vast in de imperatief van deze 
seconde. Ik ben niet meer gebonden aan dit moment en al zijn 
bewoners. Deze tijd waarin ik opgroei, zit me sowieso niet lekker, 
want hij is me te stomp. Hij kneust me voortdurend met zijn 
gesmoorde slagen.

3

D a g  d r i e  e n  d e  computer staat nog altijd voor me als een 
doffe lei. Er wordt te veel geschreven over de avonturen van het 
eigen ik. Ik wil geen fraaie zinnen vormen. Hoogstens wil ik docu­
menteren, ik wil mijn verhaal niet kwijt en al zeker niet aan een 
publiek. Ik schrijf om me post factum te herinneren hoe het witte 
blad dat ik nu ben zoetjesaan wordt beschreven. Zo verbaasd ben 
ik hoe weinig er van me overblijft als hij er niet is. De weinige 
vrienden die er ooit waren, zijn al lang uit het oog. Mijn smaken 
en voorkeuren zijn opgelost in een ‘wij’, mijn woorden in onze 
taal. Ik heb de grootste moeite mijn eigenheid te ontwaren in de 
unie die de liefde door kernfusie heeft gevormd. Ik ben beduusd 
als een worm die net in twee is gehouwen: biologisch is het niet 
onmogelijk om verder te leven, maar er is toch iets wezenlijks dat 
ontbreekt. Ik blijf dan maar aan de tafel zitten, dag na dag, om 
te wennen aan het alleen-zijn dat me zo vreemd is geworden, aan 
het gezelschap dat ik voor mezelf ben en de klank van de stem 
in mijn hoofd.
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Aarzelend rijzen gedachten in me op. Ze verschijnen als exotische 
vogels in een grote volière en flitsen almaar brutaler als kleurige 
strepen in de marge van mijn blikveld.

Over de grote houten koffer op zolder, met onder het planken 
deksel verkleedkleren en poppenkastpoppen met een plastic 
hoofd en een stoffen japon. De poppen joegen me angst aan en 
ik wist niet waarom.

Over die keer dat ik onder de omheining een weide inkroop, 
met mijn schouder de elektrische draad raakte en dacht dat mijn 
vader me langs achter schopte.

Over de tijd dat ik nog elke ochtend van het ene dorp naar 
het andere fietste, langs het kanaal en dan erover, en de klok een­
voudig kon worden stilgezet. Al vanuit de verte keek ik tussen 
het lover van twee lindes of de spijlen van de brug de lucht in 
reikten. De sluis sloot zich, pompte water in de nauwe geul en 
liet de boot twee meter hoger weer vrij. De eenvoud van het me­
chanisme. In de kille ochtendlucht stonden we met een dozijn 
fietsers te wachten tot de brug weer neerging. Twaalf minuten 
waarin alles stilstond behalve het traag stijgende water.

Over de balletles waar ik naartoe ging. Dat ik er geen enkel 
talent voor had, was duidelijk vanaf de eerste dag. Ik probeerde 
mezelf ervan te overtuigen dat ik de roze schoentjes met hun 
broeierige ledergeur te gek vond en dat lukte nog ook. Maar 
de sérieux waarmee de pezige juf ons trachtte in te wijden in de 
geheimen van de klassieke dans leek me toch wat overdreven. Ik 
keek naar de strenge, voorname Astrid en hoe ze met haar fijne 
trekken de rest op afstand hield, Jolien bij wie de vrolijkheid in 
haar ogen schitterde waardoor ze zich amper in bedwang kon 
houden, Eva die dweepte met de juf, meende dat ze begaafd was 
en voor wie ballet een heel belangrijke zaak was in haar eenvou­
dige kinderleven, Valerie die zich een prinses waande en met haar 
maniertjes en haar zelfverzekerde blik meteen een gevolg aan 
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hofdametjes had overtuigd. Ik besefte dat ballet was terug te 
brengen tot het bewegen van ledematen in een dorpse sporthal 
door vijftien kleine meisjes in roze broekkousen, een maillot en 
een rok van stekelige tule. Ik deed mijn best om niet alles voort­
durend belachelijk te vinden.

Over het briefje dat ik op de trap legde ’s avonds, dat het me 
speet maar dat ik dit leven niet kon leiden, het deed te veel pijn. 
Mijn vader vroeg de volgende morgen waar dat allemaal over 
ging, ik zei dat het niets was en daarmee was de zaak afgehandeld. 
Eigenlijk wist ik wel dat het briefje geen dreigement was, maar 
hoogstens een iele, kinderlijke schreeuw om hulp.

Over toen ik vijftien was en mijn angst voor honden gelijk­
tijdig op en neer wiegde met mijn angst voor het leven zelf. Altijd 
bedacht op een woeste reu, jogde ik langs de keurige voortuintjes, 
afgezoomd door poorten en omheiningen. Een van de vele din­
gen die ik niet begreep aan mensen was de neiging om have en 
goed af te zetten met schutsels, de schijn van een veilige perimeter. 
Als er ook nog een bordje ‘hier waak ik’ hing, dan schraapte ik 
mijn keel van misprijzen. De lente was pril en omdat alles fris en 
nieuw rook, week ik af van mijn vaste parcours. Ik dwaalde door 
onbekende straten en paadjes. Aan een gesmede poort met giet­
ijzeren ornamenten, een rij sierlijke pieken, werd ik opgeschrikt 
door een kwaadaardige Duitse herder. Hij blafte fanatiek en ik 
verhoogde mijn ritme. Elke ervaren jogger is bedacht op woeste 
honden. Het arme dier was geconditioneerd door zijn baasjes om 
hun terrein te verdedigen en alles wat in de buurt kwam aan te 
vallen. Waarom hij in mij een bedreiging zag, weet ik niet. Hij 
nam een plotse aanloop en stootte af met zijn gespierde achter­
poten in een poging om het hek over te springen. Dat lukte met 
zijn voorpoten. Zijn blik was al hongerig op mij gericht, toen hij 
abrupt vaart verloor. Halverwege zijn vlucht stokte hij, zijn zwa­
re lijf werd naar de grond getrokken en zijn weke buik werd 
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gespiesd op het smeedwerk. Zijn fiere borst vouwde zich in één 
klap rond het traliewerk en een kort jankend geluid ontsnapte. 
Ik denk niet dat hij heeft geleden. Ik wendde het hoofd af, ver­
hoogde het ritme nog een keer en nam de volgende zijstraat 
rechts. Weg van de troosteloze straat en de herdershond die op 
anderhalve meter hoogte leek te zweven.

Het zijn knipsels zonder chronologie, de herinneringen flit­
sen zonder logica, kriskras door elkaar. Het zijn samenraapsels 
van plaatsen, mensen en momenten die elkaar vreemd zijn. Ik 
ben het enige dat hen verbindt. Ik heb die scènes gered van de 
vergetelheid waarin de meeste van hun verwanten zijn verdwenen.

4

V o r i g e  w e e k  g i n g  i k  voor het laatst naar het kantoor. In een 
lege doos kopieerpapier legde ik de persoonlijke bezittingen die 
tijdens de drie jaar dat ik er zat op mijn bureau waren terecht­
gekomen. Ik had cakejes gebakken, de helft met appel, de ande­
re helft zonder. In ruil hadden de collega’s me een bon gegeven 
voor boeken. De directeur had wat aardige dingen gezegd en 
Ellen, die al die tijd tegenover me had gezeten, had ontroerd in 
mijn schouder geknepen en dan toch maar haar armen rond mijn 
nek gegooid. Ze wist dat ik niet gek was op kussen en knuffels. 
Ik had het blozende, goedige gezicht van Ellen vaker gezien dan 
dat van mijn lief. Ik had meer tijd doorgebracht met een vreem­
de dan met de mensen bij wie ik graag wilde zijn.

Zoals ik het kende van de televisie, liep ik buiten met een kar­
tonnen doos onder de arm. ’s Avonds toostten we op de vrijheid, 
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hij en ik, we hadden overwinningskreten geslaakt omdat ik de 
makheid die mij in zijn greep hield, had verslagen. We fantaseer­
den over een glorieuze toekomst, de wereld aan onze voeten. Ik 
had ontslag genomen zonder plan. De baan had me nooit vol­
doening gegeven en er was een latente melancholie in me geslo­
pen. Ik kon de toenemende gevoelloosheid niet langer verdragen 
en had in een opwelling beslist dat het genoeg was. Tijdens de 
drie maanden opzegtijd had ik reikhalzend en misselijk van angst 
uitgekeken naar die eerste maandag dat ik niet meer hoefde te 
gaan.

Nu het zover is, zit ik vast in een tussentijd zonder plan. Ik 
weet dat er iets moet zijn dat ik met overgave zou kunnen doen, 
maar ik weet niet wat. Maar voor ik de kwestie van de levensver­
vulling kan behandelen, wacht eerst een afgrond van verdriet om 
mee af te rekenen.

Ik laat mijn blik glijden over de witte muren, waarop her en der 
op ooghoogte een vel papier met een duimspijker is vastgepind. 
De lange ramen zijn bezaaid met druppels opgedroogd vuil die 
de regen achterliet, en met de vage afdruk ‘hallo’, die iemand ooit 
met zijn wijsvinger op de beslagen ruit schreef. Toen we twee jaar 
geleden de hal binnenkwamen waren we meteen overtuigd. De 
cementtegels in de smalle gang en de gladde kerselaren trap die 
naar boven draaide waren genoeg om ons te overhalen. De gang 
gaf met een hoge, massieve deur toegang tot de woonkamer, die 
aan de straatkant lag. Dat de vloer er uitbundig kraakte, had ons 
nog meer gecharmeerd. De dubbele deur die toegang gaf tot het 
achterste gedeelte van de benedenverdieping stond altijd open. 
De eetkamer en de keuken liepen in elkaar over en baadden de 
hele dag in het licht.

Sinds twee jaar huren we dit huis aan een spotprijs en we zijn 
gaan begrijpen waarom. Er zijn seizoenen dat het niet meer is 
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dan een lege schelp, het houdt ons hoogstens droog, en zelfs dat 
is twijfelachtig. De ramen hebben kieren. Op verschillende plaat­
sen krijgt het pleisterwerk scheurtjes, waarna het daar geleidelijk 
afbrokkelt. Op de trap mijd ik de twaalfde trede, omdat ik vrees 
erdoor te zakken.

In enkele dagen tijd is zijn aanwezigheid uit dit huis verdwe­
nen, het behoort nu enkel mij toe. De doodstille kamers vormen 
de ruimtelijke uitbreiding van mijn hoofd, het gekraak van de 
vloeren is een uiting van het gekreun binnenin mij. Misschien is 
mijn verhouding met dit huis de enige gezonde relatie die ik heb. 
Ik huis erin en het huist in mij, we geven elkaar de ruimte om 
imperfect te zijn, om anderen lief te hebben. Een gezonde relatie 
dus, met loslaten en zuurstof als kernwoorden. Terwijl ik altijd 
dacht dat het ging om woorden als versmachten, verzuipen, ont­
branden.

De eerste plek waar ik alleen woonde zag er helemaal anders uit:

Home Boudewijn.
14 verdiepingen, 451 kamers.
De wooneenheden zijn 12m² groot, standaard gemeubileerd (bed, 
matras, kleerkast, bureau, stoel) en beschikken over een lavabo 
met warm/koud water.
Douches, toiletten en keuken(s) vind je op elke verdieping.

Als je Home Boudewijn intypt in een zoekmachine verschijnt er 
automatisch ‘zelfmoord’ als eerste suggestie. Ik woonde op de 
elfde verdieping van een van de twee koude, aftandse torens. Als 
het een les was om me kleiner, onbeduidender en idioter te doen 
voelen dan ooit tevoren, was de doelstelling geslaagd. Ik voelde 
me een levend equivalent van Chinese lucky cats die van de band 
rollen.
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Met schouderophalende luchtigheid had ik verkondigd dat 
ik vanzelfsprekend in de woonblokken van de universiteit zou 
wonen. Ik voelde me schuldig dat ik was geboren en met elke pas 
in het leven mijn ouders het geld uit de zakken klopte, dus ging 
ik voor de optie die financieel en praktisch het minste gedoe met 
zich meebracht.

De gemeenschappelijke keuken aan het einde van elke gang 
probeerde ik te mijden. Eten deed ik op niet-gestandaardiseerde 
uren. De plastic potjes die ik elke week meekreeg en in het minus­
cule vriesvak stouwde, liet ik op de tafel ontdooien en ik at de 
wittige inhoud op terwijl er nog ijskristallen in zaten, om het 
toch maar niet te moeten opwarmen op het fornuis in de ran­
zige keuken. Het eten knarste in mijn mond.

Als er werd geklopt, meestal om stickers te verkopen of recla­
me te maken voor de streekbierenavond (‘meer dan 60 soorten!’), 
hield ik me doodstil op het bed tot de indringer het opgaf en zijn 
boodschap in de vorm van een zelfgemaakte flyer schurend onder 
de deur schoof. Mijn blik zoemde uit tot die ergens in de wolken 
hing en hij zag me opgerold liggen, de indringer twee meter ver­
der aan de andere kant van de deur, met naast, boven en onder 
mij mensen die zich gekooid in hun kamer bezighielden, verdie­
pingen vol kleine hokjes, torens vol gestapelde mensen. Het was 
niet meer dan de verbeelding van hoe ik me altijd al had gevoeld: 
gevangen in een uitdrukkingsloze massa, opgesloten in grauw­
heid, gekneed tot eenheidsworst.

In een aula met vijfhonderd andere studenten taal- en letterkun­
de was de illusie van de uniciteit met geweld uiteengespat. De 
sociale scheidslijnen waren scherp en in tegenstelling tot in de 
middelbare school van een provinciestadje, trof ik hier voor­
namelijk jonge mensen met een gelijkaardige culturele opvoeding 
(ze keken van thuis uit naar het journaal op de juiste zender en 
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verkozen een goeie krimi boven showprogramma’s, hoewel ze er 
heimelijk ongelooflijk tot werden aangetrokken). Ik was geschokt 
dat we dezelfde zorgen hadden, dezelfde goedkope excuses, dezelf­
de verlangens. Ik walgde van het idee dat we hetzelfde waren en 
dat veel van de kenmerken die ik als mijn eigenheid zag, in feite 
typisch waren voor deze leeftijd, deze klasse en deze tijd. Behalve 
dan dat anderen er geen moeite mee leken te hebben om in deze 
massa een plaats te veroveren en zelfs genoten van elkaars gezel­
schap. De aula’s zaten bomvol, ze krioelden.

In die tijd sprak ik weinig. Het voelde niet alsof ik iets toe te voe­
gen had. Er was niemand in mijn buurt die taal op dezelfde stem­
mige manier wilde gebruiken als ik. De grijsheid werd langs alle 
kanten verdoezeld door wat ik nog het best kan omschrijven als 
lolligheid. Terwijl ik er meer voor voelde het schrijnende gebrek 
aan alles bloot te leggen en troost te vinden in het gedeelde niets. 
De moeiteloosheid waarmee anderen zich in het studentenleven 
stortten en het plezier dat ze daar schijnbaar aan beleefden, ver­
bluften me elke dag weer. Terwijl ik weggedoken tussen mijn 
schouders rondfietste, met een soort permanente pleinvrees, en 
mijn hart een tel oversloeg telkens als iemand op minder dan 
twee meter naderde.

5

Z o ’ n  j a a r  l a t e r  h a d  ik twee weken lang geen huis. Door een 
combinatie van malchance en koppigheid was ik op straat beland. 
Nu is het mijn geheime trots, de enige donkere vlek op mijn ver­
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