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Clara Badisco leidt een geregeld leven, ze heeft een
kantoorbaan en een lange relatie met haar grote liefde.
Wanneer ze besluit haar werk op te zeggen, gaat ook haar
lief weg. Hij vraagt dertig dagen bedenktijd. Het eerste
deel van Rafelen is een rit in het hoofd van deze jonge
vrouw, van wie al de zekerheden plots zijn verdwenen.
Twijfels en angsten die jarenlang worden toegedeke,
komen bovendrijven en vragen om een oplossing,.

Pas dan kan Clara weer verder.

In dit fragment leest u haar gedachten

van dag twee tot en met vier.



bij de wortels moeten uitsnijden in plaats van er pleisters over-

heen te plakken. Later, nu mag ik nog hardop lijden.

Ik richt me al op de herfst, want de dertig lange dagen van deze
nazomer zullen me ontsnappen door een blinde pijn die mijn
gezicht vertrekt en mijn gedachten naar mijn eigen ingewanden
dwingt. Ik weet niet eens of het doorworstelen van drie tientallen
me geen mensenleven gaat kosten. Ik hoop dat de tijd zich op
gang trekt als een stoomtrein en de minuten niet, zoals vandaag,
een voor een in mijn ziel snijden. De tijd is nog nooit zo traag

gegaan.

DE zoN WERPT EEN parallellogram op het tafelblad. Mijn pol-
sen leunen er zachtjes tegenaan. De tafel is lang en smal, ik zit
uiterst links. Samen met het rijzen van de zon schuif ik van de
ene stoel naar de andere en na de middag zit ik uiterst rechts. Op
elke positie maak ik ruimte voor de computer, daarvoor duw ik
telkens de papieren en de kranten, de lege koppen, de theepot en
het netje met half verdroogde oolong aan de kant. Misschien moet
ik opnieuw een kat nemen. Die kan de hele dag opgerold op mijn
schoot liggen, dat zou haar steun geven en mij warmte. Win-win.
Maar katten gaan dood en als ik ergens paniekerig van word, is
het wel het vooruitzicht dat de mensen rondom me zullen ster-
ven. Met katten is dat net zo.

Over de zijkant van het beeldscherm loopt een lieveheersbeest-

je, met de kwetsbare binnenste vleugels nog dichtgeklapt op zijn
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rug, en ik twijfel of ik het beestje met mijn nagel zou pletten tegen
het harde plastic. Door mijn zus heb ik de schattige kevertjes
leren haten, ze bijten immers venijnig. Zowel haar haat als haar
liefde voor insecten en ongewervelden neemt bijzondere propor-
ties aan. Nu nog ruik ik de platgestampte coloradokevers als mijn
gedachten naar de moestuin dwalen van wat ik nog altijd thuis
noem. In de zomer gloeide het donkergrijze, losse zand van de
hitte. De aardappelplanten werden al schraler, terwijl de zwart-
gestreepte kevers zich te goed deden aan het loof. Mijn zusje en
ik moesten ze opsporen en onder onze kleine laarzen op een kas-
sei vermalen. Tk deed het altijd aarzelend, verlamd door morele
twijfel, terwijl zij enthousiast zoveel mogelijk kevers verbrijzelde
onder haar onschuldige kindervoeten. Als de aardappeloogst een
succes was, dan kwam het zeker door haar daadkracht. Eenzelfde
morele twijfel verhinderde me in te grijpen wanneer we aan het
kampvuur zaten en de pieren zich tussen de stenen naar omhoog
wrongen om niet in de grond levend te worden gekookt. Zij peu-
terde ze met een voorzichtige maar stevige ruk van tussen de
stenen en gooide ze onder de beukenhaag. De regenwormen wer-
den lang en smal wanneer ze tussen de stenen aan de ene kant
en de forse vingers van mijn zus aan de andere kant werden op-
gerekt. Ik kon niet besluiten of je de natuur zijn gang moest laten
gaan, zonder in te grijpen in het wrede spel van leven en dood,
of ze net moest beschermen tegen de gevolgen van menselijke
activiteiten. Als mijn zusje dode insecten vond, baarde ze die op
als heiligen, in een schaaltje op de vensterbank, volgens mij doet
ze dat nog altijd. Vooral vlinders en libellen hadden de neiging
een misselijkmakende lijkengeur te verspreiden, die tijdens het

eten tussen mijn boterham en mijn mond bleef hangen.
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Veel meer dan een droge boterham krijg ik ook deze tweede dag
niet door mijn keel. Ik eet eerst de korst en rol dan het kruim tot
een dichte bal. Tk weet niet hoe dertig dagen eruitzien. Dertig
lege, naakte dagen, die zijn gedoemd om leeg te blijven door mijn
actuele onvermogen ze te vullen. De tijd laat zich niet van zo
dichtbij bekijken.

De dagverschijnt als een lege woestijn waar ik doorheen moet
kruipen, met minuten als kilometers die ik een voor een moet
afleggen. Elk uur onderdruk ik het verlangen hem op te bellen
en zijn stem te horen. Als ik dat heb, zal hij het ook wel hebben.
Onze levens hebben zich in elkaar gewikkeld, als wollen draden
die je opdraait en dan loslaat. Ik moet hem met rust laten en
wachten. Het enige wat ik kan bieden is de ruimte die hij vraagt.

Ik durfnog niet te denken aan de vernedering, dat is te vroeg.
Nu is er enkel een snijdende pijn. Vernederd word ik pas als ik
het aan de wereld vertel. In het aanschijn van de ander ontstaat
schande en schaamte. Maar daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik
verschans me voorlopig en dit huis is mijn bunker. Terwijl alles
waaraan ik vastigheid toekende op drift raake, is deze tafel mijn
anker.

Of moet ik de hand naar hem uitsteken? Ik zou hem kunnen
sussen en zeggen dat het niet geeft, dat hij zich mag vergissen en
dat het nu weer goed is. Als hij nu terugkomt, kunnen we doen
alsof er nooit iets is gebeurd. Ik stuur een kort bericht, omdat ik
de impuls niet kan onderdrukken en dit hulpeloze wachten me

gek maakt.

De dagen van de week vergeet ik, het worden getallen in een cijfer-
reeks. Ik vergeet de maand van het jaar, het is zomer als de zon
’s middags hoog staat en herfst wanneer de avond valt. Het radio-
journaal van zeven is het enige baken in mijn waziger wordende

tijdsbesef. Het is het enige dat overeind blijft in mijn uitrafelen-
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de bestaan. De chronologie, het lineaire verloop van uren, dagen
en jaren verdwijnt. Ik zit niet meer vast in de imperatief van deze
seconde. Ik ben niet meer gebonden aan dit moment en al zijn
bewoners. Deze tijd waarin ik opgroei, zit me sowieso niet lekker,
want hij is me te stomp. Hij kneust me voortdurend met zijn

gesmoorde slagen.

DAG DRIE EN DE computer staat nog altijd voor me als een
doffe lei. Er wordt te veel geschreven over de avonturen van het
eigen ik. Ik wil geen fraaie zinnen vormen. Hoogstens wil ik docu-
menteren, ik wil mijn verhaal niet kwijt en al zeker niet aan een
publiek. Ik schrijf om me post factum te herinneren hoe het witte
blad dat ik nu ben zoetjesaan wordt beschreven. Zo verbaasd ben
ik hoe weinig er van me overblijft als hij er niet is. De weinige
vrienden die er ooit waren, zijn al lang uit het oog. Mijn smaken
en voorkeuren zijn opgelost in een ‘wij’, mijn woorden in onze
taal. Ik heb de grootste moeite mijn eigenheid te ontwaren in de
unie die de liefde door kernfusie heeft gevormd. Ik ben beduusd
als een worm die net in twee is gehouwen: biologisch is het niet
onmogelijk om verder te leven, maar er is toch iets wezenlijks dat
ontbreekt. Ik blijf dan maar aan de tafel zitten, dag na dag, om
te wennen aan het alleen-zijn dat me zo vreemd is geworden, aan
het gezelschap dat ik voor mezelf ben en de klank van de stem

in mijn hoofd.
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Aarzelend rijzen gedachten in me op. Ze verschijnen als exotische
vogels in een grote voliére en flitsen almaar brutaler als kleurige
strepen in de marge van mijn blikveld.

Over de grote houten koffer op zolder, met onder het planken
deksel verkleedkleren en poppenkastpoppen met een plastic
hoofd en een stoffen japon. De poppen joegen me angst aan en
ik wist niet waarom.

Over die keer dat ik onder de omheining een weide inkroop,
met mijn schouder de elektrische draad raakte en dacht dat mijn
vader me langs achter schopte.

Over de tijd dat ik nog elke ochtend van het ene dorp naar
hetandere fietste, langs het kanaal en dan erover, en de klok een-
voudig kon worden stilgezet. Al vanuit de verte keek ik tussen
het lover van twee lindes of de spijlen van de brug de lucht in
reikten. De sluis sloot zich, pompte water in de nauwe geul en
liet de boot twee meter hoger weer vrij. De eenvoud van het me-
chanisme. In de kille ochtendlucht stonden we met een dozijn
fietsers te wachten tot de brug weer neerging. Twaalf minuten
waarin alles stilstond behalve het traag stijgende water.

Over de balletles waar ik naartoe ging. Dat ik er geen enkel
talent voor had, was duidelijk vanaf de eerste dag. Ik probeerde
mezelf ervan te overtuigen dat ik de roze schoentjes met hun
broeierige ledergeur te gek vond en dat lukte nog ook. Maar
de sérieux waarmee de pezige juf ons trachtte in te wijden in de
geheimen van de klassieke dans leek me toch wat overdreven. Ik
keek naar de strenge, voorname Astrid en hoe ze met haar fijne
trekken de rest op afstand hield, Jolien bij wie de vrolijkheid in
haar ogen schitterde waardoor ze zich amper in bedwang kon
houden, Eva die dweepte met de juf, meende dat ze begaafd was
en voor wie ballet een heel belangrijke zaak was in haar eenvou-
dige kinderleven, Valerie die zich een prinses waande en met haar

maniertjes en haar zelfverzekerde blik meteen een gevolg aan
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hofdametjes had overtuigd. Ik besefte dat ballet was terug te
brengen tot het bewegen van ledematen in een dorpse sporthal
door vijftien kleine meisjes in roze broekkousen, een maillot en
een rok van stekelige tule. Ik deed mijn best om niet alles voort-
durend belachelijk te vinden.

Over het briefje dat ik op de trap legde ’s avonds, dat het me
speet maar dat ik dit leven niet kon leiden, het deed te veel pijn.
Mijn vader vroeg de volgende morgen waar dat allemaal over
ging, ik zei dat het niets was en daarmee was de zaak afgehandeld.
Eigenlijk wist ik wel dat het briefje geen dreigement was, maar
hoogstens een iele, kinderlijke schreeuw om hulp.

Over toen ik vijftien was en mijn angst voor honden gelijk-
tijdig op en neer wiegde met mijn angst voor het leven zelf. Altijd
bedacht op een woeste reu, jogde ik langs de keurige voortuintjes,
afgezoomd door poorten en omheiningen. Een van de vele din-
gen die ik niet begreep aan mensen was de neiging om have en
goed af te zetten met schutsels, de schijn van een veilige perimeter.
Als er ook nog een bordje ‘hier waak ik’ hing, dan schraapte ik
mijn keel van misprijzen. De lente was pril en omdat alles fris en
nieuw rook, week ik af van mijn vaste parcours. Ik dwaalde door
onbekende straten en paadjes. Aan een gesmede poort met giet-
ijzeren ornamenten, een rij sierlijke pieken, werd ik opgeschrikt
door een kwaadaardige Duitse herder. Hij blafte fanatiek en ik
verhoogde mijn ritme. Elke ervaren jogger is bedacht op woeste
honden. Het arme dier was geconditioneerd door zijn baasjes om
hun terrein te verdedigen en alles wat in de buurt kwam aan te
vallen. Waarom hij in mij een bedreiging zag, weet ik niet. Hij
nam een plotse aanloop en stootte af met zijn gespierde achter-
poten in een poging om het hek over te springen. Dat lukte met
zijn voorpoten. Zijn blik was al hongerig op mij gericht, toen hij
abrupt vaart verloor. Halverwege zijn vlucht stokte hij, zijn zwa-

re lijf werd naar de grond getrokken en zijn weke buik werd
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gespiesd op het smeedwerk. Zijn fiere borst vouwde zich in één
klap rond het traliewerk en een kort jankend geluid ontsnapte.
Ik denk niet dat hij heeft geleden. Ik wendde het hoofd af, ver-
hoogde het ritme nog een keer en nam de volgende zijstraat
rechts. Weg van de troosteloze straat en de herdershond die op
anderhalve meter hoogte leek te zweven.

Het zijn knipsels zonder chronologie, de herinneringen flit-
sen zonder logica, kriskras door elkaar. Het zijn samenraapsels
van plaatsen, mensen en momenten die elkaar vreemd zijn. Ik
ben het enige dat hen verbindt. Tk heb die scenes gered van de

vergetelheid waarin de meeste van hun verwanten zijn verdwenen.

VORIGE WEEK GING IK voor hetlaatst naar het kantoor. In een
lege doos kopieerpapier legde ik de persoonlijke bezittingen die
tijdens de drie jaar dat ik er zat op mijn bureau waren terecht-
gekomen. Ik had cakejes gebakken, de helft met appel, de ande-
re helft zonder. In ruil hadden de collega’s me een bon gegeven
voor boeken. De directeur had wat aardige dingen gezegd en
Ellen, die al die tijd tegenover me had gezeten, had ontroerd in
mijn schouder geknepen en dan toch maar haar armen rond mijn
nek gegooid. Ze wist dat ik niet gek was op kussen en knuffels.
Ik had het blozende, goedige gezicht van Ellen vaker gezien dan
dat van mijn lief. Ik had meer tijd doorgebracht met een vreem-
de dan met de mensen bij wie ik graag wilde zijn.

Zoals ik het kende van de televisie, liep ik buiten met een kar-

tonnen doos onder de arm.’s Avonds toostten we op de vrijheid,
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hij en ik, we hadden overwinningskreten geslaakt omdat ik de
makheid die mij in zijn greep hield, had verslagen. We fantaseer-
den over een glorieuze toekomst, de wereld aan onze voeten. Ik
had ontslag genomen zonder plan. De baan had me nooit vol-
doening gegeven en er was een latente melancholie in me geslo-
pen. Ik kon de toenemende gevoelloosheid niet langer verdragen
en had in een opwelling beslist dat het genoeg was. Tijdens de
drie maanden opzegtijd had ik reikhalzend en misselijk van angst
uitgekeken naar die eerste maandag dat ik niet meer hoefde te
gaan.

Nu het zover is, zit ik vast in een tussentijd zonder plan. Ik
weet dat er iets moet zijn dat ik met overgave zou kunnen doen,
maar ik weet niet wat. Maar voor ik de kwestie van de levensver-
vulling kan behandelen, wacht eerst een afgrond van verdriet om

mee af te rekenen.

Ik laat mijn blik glijden over de witte muren, waarop her en der
op ooghoogte een vel papier met een duimspijker is vastgepind.
De lange ramen zijn bezaaid met druppels opgedroogd vuil die
de regen achterliet, en met de vage afdruk ‘hallo’, die iemand ooit
met zijn wijsvinger op de beslagen ruit schreef. Toen we twee jaar
geleden de hal binnenkwamen waren we meteen overtuigd. De
cementtegels in de smalle gang en de gladde kerselaren trap die
naar boven draaide waren genoeg om ons te overhalen. De gang
gaf met een hoge, massieve deur toegang tot de woonkamer, die
aan de straatkantlag. Dat de vloer er uitbundig kraakte, had ons
nog meer gecharmeerd. De dubbele deur die toegang gaf tot het
achterste gedeelte van de benedenverdieping stond altijd open.
De eetkamer en de keuken liepen in elkaar over en baadden de
hele dag in het licht.

Sinds twee jaar huren we dit huis aan een spotprijs en we zijn

gaan begrijpen waarom. Er zijn seizoenen dat het niet meer is
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dan een lege schelp, het houdt ons hoogstens droog, en zelfs dat
is twijfelachtig. De ramen hebben kieren. Op verschillende plaat-
sen krijgt het pleisterwerk scheurtjes, waarna het daar geleidelijk
afbrokkelt. Op de trap mijd ik de twaalfde trede, omdat ik vrees
erdoor te zakken.

In enkele dagen tijd is zijn aanwezigheid uit dit huis verdwe-
nen, het behoort nu enkel mij toe. De doodstille kamers vormen
de ruimtelijke uitbreiding van mijn hoofd, het gekraak van de
vloeren is een uiting van het gekreun binnenin mij. Misschien is
mijn verhouding met dit huis de enige gezonde relatie die ik heb.
Ik huis erin en het huist in mij, we geven elkaar de ruimte om
imperfect te zijn, om anderen lief te hebben. Een gezonde relatie
dus, met loslaten en zuurstof als kernwoorden. Terwijl ik altijd
dacht dat het ging om woorden als versmachten, verzuipen, ont-

branden.
De eerste plek waar ik alleen woonde zag er helemaal anders uit:

Home Boudewijn.

14 verdiepingen, 451 kamers.

De wooneenheden zijn 12m? groot, standaard gemeubileerd (bed,
matras, kleerkast, bureau, stoel) en beschikken over een lavabo
met warm/koud water.

Douches, toiletten en keuken(s) vind je op elke verdieping.

Als je Home Boudewijn intypt in een zoekmachine verschijnt er
automatisch ‘zelfmoord’ als eerste suggestie. Ik woonde op de
elfde verdieping van een van de twee koude, aftandse torens. Als
het een les was om me kleiner, onbeduidender en idioter te doen
voelen dan ooit tevoren, was de doelstelling geslaagd. Ik voelde
me een levend equivalent van Chinese lucky cats die van de band

rollen.
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Met schouderophalende luchtigheid had ik verkondigd dat
ik vanzelfsprekend in de woonblokken van de universiteit zou
wonen. Ik voelde me schuldig dat ik was geboren en met elke pas
in het leven mijn ouders het geld uit de zakken klopte, dus ging
ik voor de optie die financieel en praktisch het minste gedoe met
zich meebracht.

De gemeenschappelijke keuken aan het einde van elke gang
probeerde ik te mijden. Eten deed ik op niet-gestandaardiseerde
uren. De plastic potjes die ik elke week meekreeg en in het minus-
cule vriesvak stouwde, liet ik op de tafel ontdooien en ik at de
wittige inhoud op terwijl er nog ijskristallen in zaten, om het
toch maar niet te moeten opwarmen op het fornuis in de ran-
zige keuken. Het eten knarste in mijn mond.

Als er werd geklopt, meestal om stickers te verkopen of recla-
me te maken voor de streekbierenavond (‘meer dan 60 soorten!’),
hield ik me doodstil op het bed tot de indringer het opgafen zijn
boodschap in de vorm van een zelfgemaakte flyer schurend onder
de deur schoof. Mijn blik zoemde uit tot die ergens in de wolken
hing en hij zag me opgerold liggen, de indringer twee meter ver-
der aan de andere kant van de deur, met naast, boven en onder
mij mensen die zich gekooid in hun kamer bezighielden, verdie-
pingen vol kleine hokjes, torens vol gestapelde mensen. Het was
niet meer dan de verbeelding van hoe ik me altijd al had gevoeld:
gevangen in een uitdrukkingsloze massa, opgesloten in grauw-

heid, gekneed tot eenheidsworst.

In een aula met vijthonderd andere studenten taal- en letterkun-
de was de illusie van de uniciteit met geweld uiteengespat. De
sociale scheidslijnen waren scherp en in tegenstelling tot in de
middelbare school van een provinciestadje, trof ik hier voor-
namelijk jonge mensen met een gelijkaardige culturele opvoeding

(ze keken van thuis uit naar het journaal op de juiste zender en

19



verkozen een goeie krimi boven showprogramma’s, hoewel ze er
heimelijk ongelooflijk tot werden aangetrokken). Ik was geschokt
dat we dezelfde zorgen hadden, dezelfde goedkope excuses, dezelf-
de verlangens. Ik walgde van het idee dat we hetzelfde waren en
dat veel van de kenmerken die ik als mijn eigenheid zag, in feite
typisch waren voor deze leeftijd, deze klasse en deze tijd. Behalve
dan datanderen er geen moeite mee leken te hebben om in deze
massa een plaats te veroveren en zelfs genoten van elkaars gezel-

schap. De aula’s zaten bomvol, ze krioelden.

In die tijd sprak ik weinig. Het voelde niet alsof ik iets toe te voe-
gen had. Er was niemand in mijn buurt die taal op dezelfde stem-
mige manier wilde gebruiken als ik. De grijsheid werd langs alle
kanten verdoezeld door wat ik nog het best kan omschrijven als
lolligheid. Terwijl ik er meer voor voelde het schrijnende gebrek
aan alles bloot te leggen en troost te vinden in het gedeelde niets.
De moeiteloosheid waarmee anderen zich in het studentenleven
stortten en het plezier dat ze daar schijnbaar aan beleefden, ver-
bluften me elke dag weer. Terwijl ik weggedoken tussen mijn
schouders rondfietste, met een soort permanente pleinvrees, en
mijn hart een tel oversloeg telkens als iemand op minder dan

twee meter naderde.

ZO’N JAAR LATER HAD ik twee weken lang geen huis. Door een
combinatie van malchance en koppigheid was ik op straat beland.

Nu is het mijn geheime trots, de enige donkere vlek op mijn ver-
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