Proloog

David voelde het touw ruw in zijn nek prikken. Prettig
was anders, maar het was ook weer niet zo afschu-
welijk als hij het zich eerder had ingebeeld. Hij trok
de strop weer over zijn hoofd heen en controleerde de
knoop nog een laatste keer. Daarna schoof hij de lus
weer op zijn plek en keek nog eens goed in het rond.

Hij aarzelde wat, wiebelde met zijn voeten op het
witgelakte, vier treden hoge trapladdertje, tilde eerst
de ene en dan de andere voet op.

Kom op, David. Je weet waarom. Het moet!

Maar in gedachten was het omstoten van zo’n lad-
dertje toch nog iets anders dan nu het echt zover was.
Hij dacht aan een week of vier geleden, hoe zijn wereld
er toen helemaal anders had uitgezien, zijn leven nog
zijn gewone gang ging en hij de eeuwig glimlachende
David was geweest. En een dikke maand later stond hij
hier, om zich heen kijkend, wat wankelend op een af-
tands laddertje.

Hoe is het toch mogelijk, prevelde hij tegen zichzelf,
hoe is het in godsnaam toch mogelijk.

Al aarzelend en wiebelend verloor hij zijn evenwicht
en glipte het wankele houvast van het laddertje onder
zijn voeten weg. Op het ogenblik dat het touw stevig



rond zijn hals dichtsnoerde en hij de snok in zijn nek-
wervels voelde, zag hij in gedachten het gezicht van
zijn dochter voor zich.

David bewoog zijn handen naar het touw, wilde er
zijn vingers tussenwringen en de knoop weer los-
knopen. Maar zijn beulsknoop loste niet — natuurlijk
niet, waar dient zo’n knoop anders voor? Hoe meer
David bewoog en hoe meer hij eraan prutste, hoe strak-
ker het onverbiddelijke touw zich in zijn hals vastzet-
te. Zijn vingers raakten er onmogelijk nog onderdoor
en hij voelde zijn nagels in zijn hals krassen. Hij begon
naar adem te happen, de lucht draaide wat cirkeltjes
in zijn mond en ontsnapte opnieuw naar buiten. Zijn
handen werden gevoelloos, zijn armen verloren alle
kracht en hij voelde zijn benen een paar tellen met kor-
te snokjes heen en weer bewegen. Toen werd het stil
en hing David roerloos aan het touw.

David had geen idee hoeveel tijd er was voorbijgegaan.
Hij was wakker geworden in een donkere kamer en kon
maar één ding denken: Nee! Het is niet gelukt! Wat een
wonder, niet te geloven!

Had hij het gezicht van Ellis dan toch niet enkel in
gedachten gezien, maar had zijn dochter werkelijk voor
zijn neus gestaan en had ze hem van de balk afgehaald
om hem zo op het nippertje aan de dood te laten ont-
snappen? Of was het Lucinda geweest die een kijkje
was komen nemen in de garage en op haar fijne hakjes
op het laddertje was geklommen om David uit zijn



benauwde positie te bevrijden? Of misschien was het
hem dan toch gelukt om de knoop los te peuteren, of
was die losgeschoten toen hij buiten westen was ge-
weest? Davids brein maalde meteen op volle toeren,
net zoals voorheen.

Hij hoorde een zacht geritsel en kneep zijn ogen tot
spleetjes. Hij zag recht voor zich het vage silhouet van
wat een vrouw leek te zijn, ze bleef even staan en zette
toen een paar passen naar opzij. David wilde zich op-
richten, draaide bruusk zijn hoofd in de richting van
de schim en schreeuwde het daarbij uit van de pijn.
Vertwijfeld strekte hij zijn arm uit en betastte hij zijn
hoofd. Daarop stokte zijn adem en werd alles weer
zwart voor zijn ogen.






Vier weken eerder

David vond zichzelf de gelukkigste man op aarde.

Hij was zo gelukkig dat hij vaak met een dwaze
grijns op zijn gezicht rondliep, zomaar om niets. O,
hij wist het heus wel, hij zag ze wel, de afgunstige blik-
ken en de toegeknepen handen, waar zelfs af en toe
een gebalde vuist bij was. Net alsof iemand zijn geluk
zomaar van zijn gezicht zou kunnen timmeren! Al van
in zijn schooltijd voelde hij de jaloerse blikken in zijn
rug prikken. Toen de hogerejaars zijn Lucinda met
open mond nastaarden. En David later beschimpten
toen uitgerekend hij, de nerd met het oubollig brille-
tje, degene was die de schooltas van Lucinda naar haar
fiets mocht dragen.

Toen waren het de stoere binken van een paar klas-
sen hoger geweest die hem met de nek aankeken, nu
waren dat de mannen van de redactie. Hij zag hen als
jonge haantjes onrustig rondlopen, driftig pikkend
naar elk graantje nieuws en naar elkaar. Benauwd als
ze waren, bang om zich toch maar geen stukje voor-
paginanieuws te laten afsnoepen. Als David hun al eens
durfde te zeggen om het rustig aan te doen, haalden
ze hun neus op en snauwden ze hem toe: ‘Bemoei je
met je eigen zaken, ouwe.’
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Maar David, de meest doorwinterde verslaggever bij
het dagblad, trok zich daar niets van aan.

Hij schoof de kom met spruitjes over de tafel naar
Lucinda, veegde met zijn servet de vleesjus van zijn
mond, en keek vluchtig op zijn horloge.

‘Tk heb nog wat werk af te maken, een uurtje of twee
of zo’

Lucinda knikte. ‘Doe maar, morgen de grote dag?

Ze straalde terwijl ze dat zei.

‘Dat het er dan eindelijk toch van gaat komen! Het
werd tijd! Al die jonge snotneuzen die over je heen zijn
gesprongen!’

David antwoordde niet maar dacht aan al die keren
dat een felbegeerde promotie onder zijn neus was weg-
gekaapt. Maar nu zou het anders zijn, nu was het aan
hem. En hij verdiende het, verdomme.

Hij knikte. ‘Zet de champagne al maar koud tegen
dat ik thuiskom. En dan neem ik je mee naar, hoe heet
dat ook alweer? Dat restaurantje daar op de heuveltop,
nu ja, je weet wel...”

‘The Hill?’

‘Tuist, dat is het, hoe klinkt dat?’

‘Prima, dat klinkt helemaal goed.” Lucinda stond
op, schonk haar glas nog eens vol en slenterde ermee
naar de tv-hoek, waar ze zich opkrulde in de zitbank,
de afstandsbediening in haar hand. Een hele poos later
hoorde David de voordeur dichtslaan toen tienerdoch-
ter Ellis thuiskwam.

David stak zijn hoofd over de trapleuning. ‘Dag,
Ellis! Ik zit boven, ben nog even bezig hier.’
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Er kwam wat gebrom terug, zoals dat de laatste tijd
steeds het geval was. Van een hand opsteken of even
opkijken was geen sprake meer, het meisje verdween
door de deur naar de woonkamer.

Wat hormonen met zo’n kind al niet doen, dacht
David bij zichzelf, vroeger zo lief en verlegen, en in
zo’n korte tijd in zoiets veranderd.

‘Pubers,” mompelde hij nog, en hij sloot zich op-
nieuw op in zijn werkkamer.

Het was al na middernacht toen David zijn com-
puter dichtklapte. Hij slenterde nog wat rond in huis,
ruimde de lege fles op die Lucinda had laten rondslin-
geren, en zocht daarna de logeerkamer op. Een slapen-
de Lucinda maak je maar beter niet wakker.

Hij lag nog een hele poos naar het plafond te staren,
morgen was het dan eindelijk zover. Na al die jaren
zwoegen, slikken en jaknikken. Hij deed die nacht van
opwinding geen oog dicht en na een paar uur woelen
en wroeten hield hij het voor bekeken en stond hij op.
De klok gaf net vijf uur aan toen David, fris gewassen,
gladgeschoren en strak in het pak, alweer klaarstond
om naar de krant te vertrekken.
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Het onderhoud

Het werd een dag zoals geen andere.

Het was nog donker op straat, een zwerfkat scheer-
de rakelings langs zijn benen om daarna een steegje
in te schieten. David liep een parkje door en stapte
voorbij een of andere zuiplap die op een van de ban-
ken zijn roes lag uit te slapen. De man leek wel ver-
groeid met de kartonnen platen onder hem en de
schrale deken, waaruit bijna alle vezel was verdwenen,
boven op hem. David trok zijn neus op voor de drank-
lucht die zich vermengde met de vuile geur van een
leven op straat. Toch bukte hij zich en zette het om-
gevallen bekertje dat naast de man lag weer rechtop.
David was nu eenmaal een fatsoenlijke vent. Hij gooi-
de er een stuk van twee euro in. Het had evengoed een
briefje van vijf kunnen zijn, of zelfs eentje van tien.
David zou er geen boterham minder om gaan eten.
Maar zoals alles kent ook goed fatsoen zijn grenzen.
Vergroeid met zijn omgeving of niet, zo dadelijk zou
de drinkebroer zonder pardon van zijn slaapplek ver-
jaagd worden. Daarna zou de grote mensenmassa op
gang komen. Zo ging het elke ochtend. Maar voorlopig
lag de omgeving rondom het kantorencomplex er nog
verlaten bij.
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De nachtportier, altijd blij met wat afleiding, had
het over het vastgelopen computerprogramma en het
lek in de kelderverdieping dat maar niet gedicht leek
te worden. David luisterde beleefd, schonk de man zijn
befaamde glimlach, gaf hem een bemoedigend schou-
derklopje en dook de lift in. Aan zijn bureautafel keek
hij nog eens rond. Morgen, dacht hij, morgen zit ik
in mijn eigen kantoor! Gedaan met het duffe hoekje in
het grote landschapsbureau waarbij de ene tafel van
de andere gescheiden werd door een flinterdunne half-
hoge wand.

Hij ging aan de slag, maar in tegenstelling tot an-
dere dagen, waarop zijn vingers weloverwogen en be-
heerst over zijn toetsenbord gleden, kreeg hij die och-
tend geen letter op papier. Hij zat maar voor zich uit
te staren en keek naar de grote klok, waarop de minu-
ten tergend traag voorbijkropen. Drie bekertjes koffie
later, rond een uur of acht, begonnen de eerste colle-
ga’s binnen te druppelen en toen het eindelijk elf uur
werd, was het op de redactie een drukte van jewelste.

David stond op, trok zijn das recht, gleed nog een
laatste maal met een kam door zijn haren en nam de
lift naar de bovenste verdieping. Voor de deur van Van
Moerkerke, sinds jaar en dag de hoofdredacteur van
de krant, bleef hij staan. Daar wreef hij zijn klamme
handen nog eens af aan zijn broek, hij schraapte zijn
keel en klopte aan.
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Nog geen kwartier later was hij alweer buiten en toen
de deur in het slot viel, bleef hij stokstijf staan. Hij
zocht houvast aan de muur achter hem, leunde er met
zijn volle gewicht tegenaan en voelde hoe het koude
zweet langs zijn rug naar beneden liep. Zijn hele lijf
trilde en hij moest er lijkbleek hebben uitgezien, in elk
geval bleek genoeg om de assistente wat verderop uit
haar glazen hokje te lokken.

‘Gaat het? Voelt u zich wel goed?’

Hij knikte en mompelde: Jaja, laat me maar.’

‘O Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Is er soms iets?’

Hij wendde zijn blik af, natuurlijk is er iets, dat weet
jij ongetwijfeld maar al te best!

Waarschijnlijk wist de hele afdeling het al, iedereen,
behalve hij, zoals dat zo vaak gaat met zulke zaken.

Hij keek haar wezenloos aan en mompelde dan stil:
‘Neenee, het is niets, laat me nu maar even.’

De secretaresse droop af. David veegde het zweet
van zijn voorhoofd, rechtte zijn rug en liep de gang
uit, op elastieken benen.

Hij glipte de toiletten binnen, zakte daar in elkaar
en ging met opgetrokken benen tegen de wand van het
toilethokje zitten. Hij hoorde zichzelf ademen, zijn
handen, zwaar en klef van het zweet, wreef hij onop-
houdelijk af aan zijn lange broek.

Hier zit ik dan, dacht hij, tegen een toiletpot aan te
kijken, met de zure geur van de urinoirs achter mij, op
een koude tegelvloer. Na vijfentwintig jaar trouwe dienst.
De beste jaren van mijn leven.
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Dit was het dus, na al die jaren vol toewijding en het
onvermoeibaar jagen op nieuws. Datgene waarvoor hij
vroeger de hemel in werd geprezen, had hem nu de das
omgedaan. Zijn nauwgezetheid, het traag maar gestaag
verder wroeten. De zoektocht naar echt nieuws, echte
feiten, geen halve waarheden.

‘Te bent nog van de oude stempel, David,” was zijn
baas het korte gesprek begonnen en David was meteen
op zijn hoede geweest.

‘Hoe bedoel je?” had hij aarzelend gevraagd.

Tja, het was die traagheid van hem, het niet kort
genoeg op de bal spelen, niet meer mee zijn met de
tijd. Tijdens het hele gesprek vermeed Van Moerkerke
het om hem aan te kijken, in plaats daarvan bladerde
hij de hele tijd door een bundeltje papieren dat voor
hem lag. David rekte zich uit, maar meer dan zijn naam
die op de voorflap stond, kon hij er niet van maken.

‘Weet je, David, je checkt alle feiten, en pas op, da’s
goed, hé, heel goed zelfs. Maar dan dubbelcheck je ze
nog eens, en soms nog een keer... je geeft nooit je bron-
nen prijs en vaak houd je nieuws achter omdat je er
toch niet helemaal zeker van bent. En dan zien we het
binnen de kortste keren bij de concurrent opduiken,
begrijp je?’

David had geknikt, zijn keel voelde kurkdroog. Hij
verroerde geen vin en met ingehouden adem bleef hij
zijn baas aanstaren.

‘Kijk, David, je kost ons geld, veel geld. Het moet ge-
woon allemaal veel sneller... de geschreven pers, dat is
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verleden tijd, ze bloedt dood. Online, daar gebeurt het
nu allemaal. Online, David!’ Hij sprak het uit alsof het
een toverwoord was dat hij ter plekke uitgevonden had.

‘We moeten er als de kippen bij zijn wanneer er iets
gebeurt en dat dan meteen de wereld ingooien, dezer
dagen is nieuws van een paar uur oud alweer verleden
tijd, begrijp je?’

Toen werd de toon van zijn stem vlakker. ‘Het spijt
me, maar we zien dat je gewoon niet meer meekan met
de jonge garde’

Van Moerkerke kuchte even, keek David een fractie
van een seconde aan en gooide het eruit: ‘We moeten
je laten gaan, David.’

Zijn baas slaakte een diepe zucht, duidelijk op-
gelucht dat het hoge woord eruit was. En terwijl hij
de rest van de tijd Davids blik vermeed, ging hij in ijl-
tempo over op zaken als opzegtermijn, ontslagvergoe-
ding, pensioensparen en outplacement. Op het einde
liet Van Moerkerke het net klinken alsof hij David, zelf
te verbouwereerd om een woord uit te brengen, een heel
grote dienst had bewezen. Het klonk nog net niet vro-
lijk, alsof David dadelijk met een vette bonus de deur
uit zou stappen en alsof Van Moerkerke die hoogstper-
soonlijk voor hem uit de brand had weten te slepen.

Het was geen bonus maar een bundeltje ontslag-
papieren dat in zijn handen werd gedrukt.

‘David? David, hoor je me wel?” Van Moerkerke
schraapte zijn keel en stond op. Hij greep David licht-
jes bij de schouders: Je moet nu gaan, David.’
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‘Euh?’

‘We sturen je spullen wel na, je hoeft niets op te rui-
men. Maar je moet nu gaan, oké?’

David knikte en stond als een automaat op, hij keek
Van Moerkerke nog een laatste keer nietszeggend aan
en liep naar de deur.

‘Doe Lucinda alsjeblieft de groeten van me, wil je?’
voegde Van Moerkerke er nog aan toe terwijl hij David
zachtjes de kamer uit duwde. David knikte en klemde
het bundeltje papier stevig tegen zich aan alsof het op
dat ogenblik het enige was dat nog houvast kon bieden
in een wereld die net was ingestort.

Lucinda! David kon zich haar teleurstelling al leven-
dig inbeelden, ze zou op die ene manier naar hem kij-
ken, zoals ze dat de laatste tijd wel vaker deed. Zoals
ze ook naar de bedelaar op de hoek van het drukke
kruispunt keek.

Ach nee, ze zou het begrijpen, hield David zich voor.
Ze zou haar armen om hem heen slaan, hem troosten,
zeggen dat Van Moerkerke een dikke nul was, en een
blinde mol, als hij een talent zoals dat van David de
laan uit stuurde. Ze zou hem ernstig aankijken en zeg-
gen dat hij nog steeds de beste was en dat ze van hem
hield. Zoiets zou het zijn, zonder twijfel.

En dat die hele Van Moerkerke de boom in kan! David
moest bijna alweer glimlachen, hij kon het haar al zo
horen zeggen.
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David kroop recht en glipte de toiletten uit, hij liep de
lange gangen door, ging door de grote glazen deur naar
buiten en kneep zijn ogen toe tegen het felle zonlicht.
Nog wat wankel op zijn benen zocht hij steun tegen de
hoge betonnen wand van het kantoorgebouw. De eeu-
wig onverstoorbare David verloor op dat ogenblik alle
zelfbeheersing en sloeg wild met zijn vuisten tegen de
grijze muur en vloekte hardop. Nieuwsgierige voor-
bijgangers snauwde hij weg met een luide ‘Wat?’.

Hij wankelde verder naar het park, vermande zich
en stapte de eerste de beste buurtwinkel binnen voor
een fles goedkope whisky. Even later zakte hij neer op
een houten bank en nam een flinke slok. Spelende kin-
derenjoelden in de verte, auto’s en bussen stopten voor
derodelichten, sjokten verder enlieten het bruine stof
opwaaien dat in een fijn laagje op het warme asfalt lag.
Honderd meter verderop stond alle verkeer alweer stil
voor het volgende rode licht. Met elke slok die David
nam, werden de achtergrondgeluiden zachter, werd
de pijn van het ontslag wat milder en het leven een
stuk draaglijker.

Toen de zon wegzonk achter de grote gebouwen die
als een stenen mantel het park omzoomden, stond hij
op, strekte zijn armen en benen en liep rustig naar
huis. Hij was ondertussen een stuk opgewekter, bijna
vrolijk te noemen. De warmte en de drank hadden de
onrust weggenomen, in zijn hoofd was het allemaal
heel eenvoudig geworden, hij moest gewoon snel een
nieuwe baan vinden.
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Lucinda

David stapte door de voordeur binnen, hij hield het
enorme boeket voor zich uit.

‘Het is je gelukt! kirde Lucinda. Tk ben 2666 trots
op je.’ Ze gaf haar man een zoen. ‘En hoeveel komt er
nu bij?’ ging ze in één ruk verder. Ze straalde, ze glim-
lachte van oor tot oor.

‘Nu ja,” begon hij aarzelend.

‘0O? Geen loonsverhoging dan? David?’

Hij sloeg zijn ogen neer en draaide zich van haar weg.

‘David?’

‘Nu ja...” begon hij weer. Hij keek naar de hond, die
rond zijn benen draaide, nam een blikopener uit de
besteklade en een blik hondenvoer uit de grote voor-
raadkast.

‘David?’ vroeg Lucinda weer. ‘Hoe zit het nu? Heb
je de promotie? Ja toch, hé?’

Hij lepelde de inhoud van het blik in de metalen
kom en suste de hond, die tegen hem op stond te sprin-
gen. En toen kwam het eruit, met horten en stoten deed
hij zijn verhaal, het korte gesprek bij Van Moerkerke,
het einde van zijn carriére bij de krant. Hij dankte stil-
letjes de drank die hem in elk geval toch wat mondiger
(en veel moediger) had gemaakt.
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Lucinda staarde hem aan, haar glimlach verstarde
tot een grimas. Even leek het alsof haar hele gezicht
zou bevriezen. Dan zag hij de mondhoeken naar bene-
den zakken, de mond die ze nog maar net zo verleide-
lijk had getuit verstrakte tot een rechte streep.

‘Zo, zei ze uiteindelijk, ‘zozo, niet te geloven.’

Ta, ik begrijp ook niet...’

‘Tk denk dat we misschien maar beter uit elkaar moe-
ten gaan.’

Ze zei het met een verpletterende ernst, zonder een
spier te verrekken.

David liet de kom met hondenvoer kletterend uit
zijn handen vallen, de brokken vlees keilden op de keu-
kenvloer en werden meteen door de hond opgeschrokt.

‘He nee, af! Laat dat! Zie nu wat je weer gedaan hebt!’
De hond trok zich van Lucinda niets aan en streek on-
gestoord met zijn lange natte tong over de keuken-
vloer.

‘Wacht eens even, zei jij nu net iets over uit elkaar
gaan? Méén je dat nu?’ David was op slag ontnuchterd.

Lucinda keek hem aan. ‘Zeg me eens, waarom zou-
den we eigenlijk nog bij elkaar blijven?’

‘Waarom?’ David kon zijn oren niet geloven. ‘Omdat
houdt toch ook van mij, niet?” Dat laatste kwam er
fluisterend uit, van een man die diep vanbinnen doods-
benauwd was voor het antwoord.

‘Heel eerlijk, ik vraag me steeds vaker af wat ik nog
bij jou doe.
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‘Maar, Lucy, meisje, wat zeg je nu? We houden van
elkaar! En we slaan ons er toch telkens weer door? Dat
doen we toch steeds? Echt, ik vind in no time een ande-
re job.

‘Ach, David, doe niet zo onnozel. Het gaat niet om
jejob.Voelje dan zelf niet dat er allang niets meer over
is? Van ons...

‘Heb je een ander? Ja, hé? Is het dat?’

Lucinda keek hem aan zonder te antwoorden.

‘Het is die Verdoodt, is het niet?” drong David aan.

Hij dacht terug aan de jaarlijkse nieuwjaarsreceptie
op de redactie, waar Lucinda steeds met open armen
was ontvangen, maar waarbij ze de laatste keer opval-
lend vaak en lang rond Lucas Verdoodt, de rijzende
ster van de sportredactie, had gehangen. En waarbij
ze had gekird op een manier die David gegeneerd de
andere kant had doen opkijken. Hij had het toen toe-
geschreven aan de hoeveelheid drank die er die avond
was gevloeid.

‘Hier wil ik zelfs niet op antwoorden,’ siste Lu-
cinda. ‘We zijn uit elkaar gegroeid, dat is het, en niets
anders.” En met die woorden beende ze de kamer uit.
In de deuropening draaide ze zich nog even om: ‘Oh
ja, en je stinkt. Uren in de wind, naar de drank. Het is
maar dat je dat ook weet. Sukkel.’

Sukkel? Zei ze dat nu écht? Zo heeft ze me nog nooit van
haar leven genoemd!

Voor de tweede maal die dag werd de toiletruimte
zijn toevluchtsoord waar hij zich op de grond liet neer-
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zakken. Een man van achtenveertig, op een harde kil-
le tegelvloer, leunend tegen de toiletpot, grienend als
een klein kind.

Beneden hoorde hij de voordeur dichtslaan en Lu-
cinda’s hakken op de oprit tikken. Aan de straatkant
stopte een auto en weer hoorde hij het driftige getik
van de hoge hakken. David trok zich met veel moeite op
aan de wasbak, wankelde naar het venster, en was net
te laat om nog iets van de wegscheurende auto te zien.

Die avond kroop hij in zijn eentje in bed, zijn benen
tegen zich aangetrokken, zijn hoofd diep onder de
lakens. Van vrouw en dochter was die nacht in huis
geen spoor te bekennen, zijn telefoontjes bleven on-
beantwoord, zijn sms’jes ongelezen.
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