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  7

Inleiding 1

In de garage staat een rek 
(objectniveau)

In de garage van ons huis staat een metalen stapelrek van zeer goede 
kwaliteit. Zwart gelakt tegen een witgeschilderde achtergrond. Dat 

wit is verre van perfect. Die kant van de garage is een buitenmuur, 
slecht afgewerkt en het huis is oud, 
op weg naar een eeuw. Isolatie is niet 
echt een begrip dat je associeert met 
het interbellum, maar de gedachte 
was wel dat het rek zelf een mooie 
manier van beschermen zou zijn, 
tenminste als het vol zou staan met 
dozen, gevuld met papier. Archief-
dozen, zo heten ze op de gespeciali-
seerde website van kantoorbenodigdheden. Dat beviel mij zeer omdat 
het toch de bedoeling was dat het metalen stapelrek uiteindelijk de 
drager zou worden van het prachtige label ‘archief ’. Want dat zou 
het worden. Een alternatief voor de openingszin had “In de garage 
staat een archief” kunnen zijn. Maar dat klinkt niet goed. Want laat 
het woord ‘archief ’ vallen en mensen hebben een beeld voor zich. 
Doorgaans van iets heel ouds, vaak ondergronds, in kelders, geur van 
schimmel, uit elkaar vallende documenten, te fragiel om nog iets mee 
aan te vangen, niet meer te ontcijferen, aan elkaar klevende geschrif-
ten, een klont onleesbare letters en, kers op de taart, een veel te felle 
neonverlichting waarvan, alsof het in het ontwerpplan stond, er zeker 
één fl ikkert. En dat is het zeker niet. Bovendien beantwoorden heden-
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8 geraas en geruis

daagse archieven allang niet meer aan dat beeld. Laten we wel nuchter 
blijven: het is maar een garage. De auto staat er (voorlopig nog), een 
paar kleine rekjes voor drank en voedsel, veel spullen voor de kat-
ten en nog wat rommel. Neen, de werktuigen zijn in een apart rek te 
vinden dat opgesteld staat in wat we zelf het ‘chauffagekot’ noemen. 
Net genoeg ruimte voor de verwarmingsketel en een rek, ook metaal 
en van dezelfde firma.

Dus een doodgewone garage, een beetje aan de grote kant maar dat 
heeft te maken met de vorige bewoners. Op het gelijkvloers was een 
firma gevestigd en wat wij nu de garage noemen was toen onderdeel 
van de fabrieksruimte. Wat dus eigenlijk wel betekent dat het niet 
echt om een garage gaat, dat hebben wij ervan gemaakt. Wat mij 
weder om doet twijfelen aan de openingszin. Zou “In een ruimte van 
ons huis staat een metalen stapelrek van zeer goede kwaliteit” niet 
beter zijn? Hoewel, de klank van deze zin komt mij vrij en te abstract 
over. De lezer vraagt zich af waarom ik zo behoedzaam ben en weiger 
om de ruimte te benoemen. Het beeld doemt op van een totaal lege 
ruimte waarin zich niets anders dan een rek bevindt. Het zou een 
installatie van Joseph Beuys  kunnen zijn. Wat niet goed zou zijn, 
want dan vormt de ruimte zich om tot een museum en dat klinkt 
hopeloos fout: het gaat om een archief, niet om een museum. Hoewel 
ik bij momenten twijfel.

Korte onderbreking, hoewel amper begonnen. Wat is dat met die pijl? 
Eigenlijk heel simpel. Om redenen die hopelijk nog voldoende duide-
lijk zullen worden, wilde ik geen klassiek eindnotenapparaat. En ook 
geen klassieke bibliografie. Daarom is hoofdstuk tien een bizarre 
mengvorm geworden waarin bibliografische verwijzingen opgeno-
men zijn, waarin zaken in de rest van het boek toegelicht worden 
maar zonder het daarbij te laten. De uiteenzettingen die met een 
bepaald hoofdstuk te maken hebben vormen zelf een samenhan-
gend geheel en dus een te lezen tekst, eerder dan een te raadplegen 
bronnenapparaat. Hoofdstuk tien wordt daardoor een hoofdstuk 
op zich dat als onderwerp het gehele boek heeft. Daarom verdient 
het ook een eigen naam en dat is, naar analogie met hoofdstuk, 
boekstuk geworden. De inhoudstafel heeft het al laten zien maar in 
boekstuk tien komt hoofdstuk tien ook voor. Maar is het daar dan 
nog een boekstuk of eerder een hoofdstuk? Boekstuk tien opent 
gelukkig met een verantwoording voor deze absurde werkwijze.
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 In de garage staat een rek (objectniveau) 9

Het is natuurlijk wel een teken van elementaire beleefdheid om 
in de andere hoofdstukken wel aan te geven indien in boekstuk 
tien over dit of dat iets gezegd wordt. Dat is de betekenis van ‘’ 
(als alternatief gebruik ik heel soms de uitdrukking ‘in de coulis-
sen’, wat ook aldaar wordt uitgelegd). Waarom geen nummers of 
iets anders opsommends? Omdat ik de associatie met de klassieke 
versie te allen prijze wil vermijden. Wat ik daarentegen wel respec-
teer is de volgorde. Over een vroegere pijl wordt in boekstuk tien 
eerder gesproken dan over een latere pijl. Het kan evenwel dat er 
een fragment tussen staat dat met geen enkele pijl iets te maken 
heeft, een fragment dat noodzakelijk is voor de continuïteit van 
de tekst. Dus waar de pijl naar verwijst moet de lezer zelf ontdek-
ken. Misschien ontstaan er wel verbanden die ikzelf helemaal niet 
had voorzien. Zoals het hoort bij een goed boek. Einde korte onder­
breking, hoewel amper begonnen.

Ondertussen is het stapelrek al redelijk goed gevuld. Ik ga te snel. 
Beantwoord ik beter niet eerst en vooral de vraag waarom ik een archief 
nodig heb? De maten en formaten volgen wel. Maar eerst dit. Naast 
de garage is mijn werkruimte, mijn ‘bureau’ zoals het heet. In wezen 
een vrij eenvoudige ruimte. Langs drie muren boekenrekken van vloer 
tot plafond en een glazen wand die een zicht biedt op het kleine tuin-
tje dat voor een stationsbuurt gigantisch mag genoemd worden. In 
de ruimte zelf een klein zithoekje, tafeltje en twee rieten zeteltjes, en 
een enkel meubelstuk, het bureau zelf. Van een grootse eenvoud: zwart 
metalen frame, vier poten en een zwart met hout gelamineerd blad. 
Daarop de computer met de nodige accessoires. En dan boeken en 
tijdschriften, veel, heel veel boeken en tijdschriften. De rekken zitten 
vol, het bureau ligt vol, een zeteltje en het tafeltje liggen vol en op de 
vloer zijn boekentorens ontstaan, gemiddelde hoogte een meter, wat 
betekent dat de stabiliteit niet altijd gegarandeerd is. Op een bepaald 
moment werd bewegen in mijn werkruimte niet meer zo evident. De 
oplossing lag voor de hand en elke architect wordt week als de woor-
den “ruimte maken” worden uitgesproken.

Het is wel grappig. Het gaat niet zozeer om ruimte maken als wel om 
leegte scheppen. Hoe onmogelijk klinkt zo’n opdracht? Wat heb je 
gedaan deze namiddag? Ik heb leegte geschapen. De God van Genesis 
(en menig ander ontstaansverhaal) heeft vooral veel zaken van elkaar 
onderscheiden en daardoor steeds meer dingen toegevoegd. Een inde-
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10 geraas en geruis

lende en klasserende god, een deus classificans . In de eerste twee 
hoofdstukken van de Bijbel staat nergens dat God op een dag een 
aantal dingen heeft weggenomen om weer ademruimte te hebben of, 
wie weet, om een betere oplossing uit te proberen.

Een alternatieve Genesis, eerste hoofdstuk: 1 In den beginne was er veel, 
veel te veel, zo veel dat geen wezen van een wezen te onderscheiden 
viel. 2 En God zag dat het niet goed was en zo ontschiep hij de leugen 
en de kwaadheid en de leegte die ontstond liet hij leeg want zo zag 
God dat het goed was. 3 Zo eindigde de eerste dag en nog steeds was 
het te veel en te vol en te gevuld. In dagen die geen dagen meer waren, 
ontschiep God het oneindige opdat de mens nooit kennis zou hebben 
van wat hem, man noch mannin, niet gegeven was om te begrijpen. 
4 En ziet, God ontschiep ook de woorden die in overvloed in het al 
waren en verwarring en woestheid en nodeloze strijd zaaiden en toen 
voor het eerst viel de stilte en God hoorde dat het goed was. 5 Er zij 
nog minder en God schiep meer ruimte voor de leegte der leegten, 
alles is leegte, totdat het oog door het vele niet meer werd vermoeid 
en Hij het goed vond. 6 En zo aanschouwden man en vrouw het zijn 
dat geen zijn is en aanschouwden zij de perfectie. En het was God te 
moede want zo zouden zij hovaardig worden en vijand Gods. 7 En het 
was God te moede dat Hij tot scheppen bewogen werd, licht en don-
ker, aarde en hemel, vogel en vis en al wat de mens verwarren zou.

Goed, toegegeven, in de originele versie, een paar hoofdstukken ver-
der, moet de bijna voltallige mensheid eraan geloven, op één familie 
na met een boot en een dierentuin. Dat is de gemakkelijke manier van 
leegte scheppen. Er is al iets en dat iets neem je weg. Dat is interes-
sant: om te zien dat er ruimte gemaakt is, moet je weten dat er daar-
voor iets was op de plaats waar nu de leegte is. Wie dat niet weet, kan 
zonder probleem een ruimte binnenstappen en verklaren dat ze vol 
is hoewel er een pak leegte kan bijgekomen zijn. Daarom ook geven 
we het curieuze antwoord “Je had het moeten gezien hebben zoals 
het was, dat was pas vol!” Veel leegte wordt blijkbaar niet gezien, niet 
omdat er niets te zien is, dat zou in orde zijn, maar omdat de leegte 
ondergeschikt gemaakt wordt aan wat er is. Leegte wordt een scha-
duw en geen ding op zich. Is dat het? Werpt elk bestaand ding een 
schaduw om te laten zien dat er achter elk ding een leegte schuilgaat? 
Zo bekeken, toch ook weer niet zo gemakkelijk. Nog een poging.
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 In de garage staat een rek (objectniveau) 11

Hoe neem je iets weg? Op tafel ligt een boek. Je neemt het boek weg 
en de tafel is leeg (als er niets anders op tafel ligt). Je hebt nu een boek 
in jouw hand en wat doe je ermee? Zeker niet terugleggen op tafel. 
‘Terug’ geeft aan dat je een situatie herstelt, de leegte is weg. Heb je 
daar al ooit bij stilgestaan? Dat je, als je een leegte invult door er een 
object te plaatsen, daarmee de leegte vernietigt? Dat de positieve 
handeling van een toevoeging ook destructief is? Dus niet op tafel, 
ook al kan het een andere plek op de tafel zijn dan de oorspronkelijke. 
Behalve dat, staan evenwel alle opties open. Zoiets moet je systema-
tisch aanpakken, anders loop je verloren, ik toch in ieder geval. Eerste 
keuze: blijft het boek al of niet voortbestaan?

Mogelijkheid één: je vernietigt het boek. De hoe-vraag schuiven we 
even opzij. Alleen dit: denk niet meteen aan een verbranding, een 
moderne variant is het boek volledig inscannen en dan het boek ver-
branden (als afvalproduct in een verbrandingsoven). Wat gek. De elek-
tronische versie heeft in principe een veel langere levensduur dan het 
papieren boek, dus heeft het boek een bijna-eeuwigheidsstatuut gekre-
gen hoewel het eindigt bij het afval. De eeuwige boekenziel heeft het 
tijdelijke boekenlichaam verlaten? Zoiets? Of reïncarnatie? Een goed 
boek komt terug als een beter boek maar een slecht boek wordt pulp-
literatuur, wat zowel betrekking heeft op de inhoud als op de fysieke 
drager, van pulp zijt gij gemaakt en tot pulp zult gij wederkeren. Ik 
hou het nog even bijbels.

Mogelijkheid twee: het boek blijft in leven. Dat leidt tot een tweede 
keuze: blijft het binnen bereik of niet? Dat hoeft niet meteen ruim-
telijk gedacht te worden. Er kunnen vele redenen zijn waarom iets 
onbereikbaar wordt. Je kan het boek aan een bibliotheek in Mel-
bourne, Australië schenken maar als je het verkoopt aan een ander 
dan wordt die ander de persoon die beslist over de toegankelijkheid. 
Het is niet langer jouw bezit, hoe ruimtelijk dichtbij het boek ook is. 
Dus kan bereikbaarheid het best gegarandeerd worden door niet 
zozeer ruimtelijk nabij te zijn maar wel in een ruimte waar je vrij toe-
gang hebt. Het eigen huis bijvoorbeeld. Of een gehuurde garagebox. 
Of een opslagplaats bij een verhuisfirma. In mijn geval het eigen huis. 
Nabij? Zeker want, ik schreef het al, bureau en garage liggen naast 
elkaar. Waarom noem ik het dan geen uitbreiding van mijn bureau? 
Een architect zou meteen de mogelijkheid zien: die muur daar weg, 
dan ontstaat er hier een leegte en zo komen de ruimtes samen en 
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scheppen we één groot bureau. Dat de twee ruimtes duidelijk van 
elkaar onderscheiden zijn is een cruciaal element in dit ontstaans-
verhaal, niet van het al maar van dit niemendalletje. ‘Genesis van een 
archief’, dat zou pas een pretentieuze openingszin geweest zijn. Zou-
den de ruimtes niet onderscheiden zijn dan maak je ook geen leegte. 
Je vergroot alleen maar bestaande leegtes. Zie je? Stel dat mijn bureau 
verdubbelt in oppervlakte. Ik kan boekentorens verplaatsen in die 
nieuwe ruimte maar eerder dan leegtes te scheppen ga ik ze herschik-
ken. Het bewegen in het nieuwe bureau kan vlotter verlopen, maar 
dat is meer een gevolg van het herschikken, niet van het maken van 
leegte in een bestaande ruimte. Hoe dan ook, het klopt niet. Let wel, 
later is mij duidelijk geworden dat wat hier staat helemaal naast de 
kwestie is. Maar tijdens het concipiëren nog niet. God wist ook niet 
dat de mens zo’n tegenvaller zou blijken te zijn. Ik voel mij in goed 
gezelschap. Onderscheiden ruimtes dus.

Eén ding was duidelijk: het zou over veel materiaal gaan. Niet een 
paar boeken, een paar jaargangen van tijdschriften, maar een massa 
van beide. Alleen een stevig rek kon enige jaren soelaas bieden. Wat 
het ook geworden is. De totale lengte bedraagt 5,25 meter en de hoogte 
3 meter. De diepte is ook niet mis, 60 cm, daar moet je al het een en 
het ander in kwijt kunnen. Het geheel is opgedeeld in zeven pijlers 
met elk vijf schappen, dus vijfendertig ‘plaatsen’ in totaal.

Een plaats heeft een omvang van 75 cm lang, 60 cm breed en 60 cm 
diep. In zo’n plaats passen met een zekere speelruimte vier dozen van 
het volgende formaat: 33 cm lang, 27 cm breed en 47 cm hoog. Dit is 
al een mooi formaat. Om een idee te hebben (dit zou zo in een reclame-
catalogus kunnen te vinden zijn): een gemiddeld boek heeft een lengte 
van 24 cm, een breedte van 16 cm en een dikte van 3 cm. Een dergelijk 
modaal boek heeft dus een volume van ongeveer 1150 cm³. Maar een 
archiefdoos heeft een volume in de orde van afgerond 42.000 cm³. 
Delen door elkaar en afgerond verschijnt er 36. Zoveel boeken passen 
in één doos. Al wie iets heeft met cijfers, weet ondertussen allang dat 
er in het rek in totaal 140 archiefdozen passen, dus als het alleen maar 
boeken waren dan zou ik er een slordige 5.000 kunnen archiveren. 
Niet zo geweldig? Hoe heet het ook alweer? In perspectief plaatsen, 
dat is het. Ik word, volgens de levensverwachting van een witte, hetero-
seksuele man in dit deel van de wereld, tachtig en ben beginnen ‘echt’ 
lezen vanaf mijn vijftiende levensjaar. (Hoezo, echt lezen? Voor vijf-
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tien waren het vooral stripverhalen en dan nog de ‘grote’ reeksen, 
Suske en Wiske, Nero & co., De Rode Ridder … en ook nog de homo-
erotische verhalen van piloot Biggles.) Dat betekent vijfenzestig jaar 
lezen. Neem aan a rato van een boek per week, dat zou ik al meer dan 
fantastisch vinden, dus een vijftig per jaar. Wat een totaal oplevert 
van vijfenzestig maal vijftig, zijnde 3.250 boeken. Daar wordt een 
mens toch even stil van. In dat rek zouden zonder probleem alle boe-
ken kunnen passen die ik in een leven bij elkaar heb gelezen, ik zeg 
niet: heb onthouden. Als het meevalt, is er de herinnering van het 
gelezen te hebben, er eventueel van genoten te hebben en vervolgens 
wordt ze onbetrouwbaarder. Met de jaren een herinnering van een 
herinnering. “Ik denk wel dat ik het gelezen heb want ik heb nog de 
vage herinnering dat ik jaren nadien nog heb kunnen nagenieten, dat 
weet ik nog wel maar het kan ook een ander boek geweest zijn.”

De toestand op het ogenblik, 4 augustus 2020, is dat 112 gevulde dozen 
een plek gevonden hebben in een van de plaatsen. Het rek zit dus zoals 
gezegd al redelijk goed gevuld. Nog 7 van de 35 plaatsen zijn beschik-
baar voor de resterende 28 dozen. Als ik omgekeerd reken en vasthou 
aan die tachtig jaar, dan heb ik nog dertien jaar te gaan, wat neerkomt 
op, afgerond, twee dozen per jaar voor de rest van mijn leven. Dat 
levert al een curieuze observatie op. Sedert een paar jaar gaan alle 
jaargangen van alle papieren tijdschriften waarop ik een abonnement 
heb, rond de vijfentwintig zijn dat er, in het archief. Dat levert onge-
veer, hoe gek het ook moge klinken, twee dozen op. Dat klinkt niet 
goed. Want dat betekent dat ik het rek zal vullen enkel en alleen met 
jaargangen van tijdschriften. Maar wat dan met de boeken? Dan toch 
maar het bureau laten vollopen tot ik nergens meer op of onder kan? 
Compenserend is het een behoorlijk bizarre gedachte dat mijn levens-
einde zou kunnen samenvallen met de laatste doos die het rek vervol-
ledigt. Het rek is vol, mijn leven is leeg. Ja, ik besef het, de gedachte 
is zeer verleidelijk: het lijkt alsof ik van een reëel levend wezen getrans-
formeerd ben in een object, een volgestouwd archiefrek. Ben ik soms 
een monument voor mijzelf aan het bouwen? Is dat mijn streven naar 
onsterfelijkheid? Wat een volslagen idiote gedachte. Een alternatieve 
vorm van reïncarnatie: de dood overwinnen door terug te komen als 
een zwartgelakt metalen rek, vol met dozen, vol met boeken en tijd-
schriften, van vlees en bloed naar bedrukte en zwartgekaderde pulp. 
Hoewel niet uitsluitend pulp. Er zijn nog een paar dingen die een 
plaats hebben gevonden in wat nu meer begint te lijken op een mauso-
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leum-zonder-inhoud, een iets te lugubere gedachte die ik liever afwijs. 
En die paar dingen die helpen daarbij. Men leest ‘een paar dingen’ als 
een extreme vorm van een understatement, wat zo meteen zal blijken.

Het klinkt gek maar mijn eerste beeld van het toen nog lege archief 
– ik hou het etiket verder aan maar probeer maximaal te weerstaan 
aan het bezittelijk voornaamwoord – was om te komen tot een mooi 
homogene opvulling van elke plaats met netjes vier dozen (van het-
zelfde type) erin en in elke doos tijdschriften en/of boeken. Klaar, 
eenvoudiger kon toch niet. Zo ben ik er toen ook aan begonnen. Dat 
leverde meteen een eerste concreet probleem op: hoe weet ik wat waar 
zit? Dat is een van de leuke dingen van het ouder worden (ik heb daar 
een boek over ), het diep doorgedrongen besef dat het geheugen 
een uitermate grappig ding is dat zich rot amuseert, vaak in tegenstel-
ling tot de eigenaar ervan, als die laatste uitdrukking iets betekent, 
hoe kan je een geheugen bezitten? De kwestie is niet zozeer dat je iets 
leest, een naam ziet staan en die naam wil onthouden, zo simpel gaat 
dat niet. Dus wat doe ik? Ik pas een van twee strategieën toe: ofwel 
een paar keer herhalen ofwel een trucje bedenken om de naam te kun-
nen regenereren als de vraag zich stelt.

De eerste strategie is flauwekul, dat heb ik al geleerd, of je moet de 
vaak fonetische associatiewolk meerekenen. Kennen we allemaal niet 
dit type gesprek ?

A: “Kom, de naam van die acteur in die film met die andere acteur, 
je weet wel wie ik bedoel?”
B: “Wacht, bedoel je die Amerikaanse, wat oudere acteur die ook 
heeft gespeeld in [hier volgt nu een concrete titel van een bestaande 
film]?”
A: “Ja, die, goh, ’t is iets met een ‘d’ … of een ‘p’, dat kan ook.”
B: “Ah, ik dacht eerder aan een ‘f ’ of, neen, een ‘g’.”
A: “Is zijn voornaam niet Paul, daar ben ik zo goed als zeker van.”
B: “Of John?”
A: “Zeg, het gaat hier wel niet over The Beatles, dus George en 
Ringo hebben er niets mee te maken.”

Indien er geen internet voorhanden is, blijft het spartelen en dan nog. 
Er is een bepaald punt waarop het een erezaak wordt, ik moet dit 
weten! Het zal wel een vorm van vooruitgang zijn dat we een erezaak 

GERAAS EN GERUIS-press.indd   14GERAAS EN GERUIS-press.indd   14 5/05/22   16:275/05/22   16:27



 In de garage staat een rek (objectniveau) 15

maken van het functioneren van het geheugen en niet meer van de 
goede naam van de familie. Met de suggestie van een letter, transfor-
meert het gesprek zich in een raad- en gisspel. De ene na de andere 
naam wordt voorgesteld en soms treedt er een vorm van herkenning 
op. We zeggen dan ook: “Ja, zoiets, maar het is niet helemaal juist.” 
Is dat niet fantastisch? Je weet het niet maar je herkent wel wat het 
niet is. Hoe werkt dat? Uiteindelijk, een paar dagen later of na een 
verkenning op internet komt het antwoord. Het ergste aan deze 
methode is niet het proces zelf van de herinnering maar vooral het 
feit dat op het ogenblik dat je je hebt voorgenomen deze naam nooit 
meer te vergeten, je het gevoel hebt dat dat inderdaad zo is. Het is 
onvoorstelbaar hoe goed we zijn in het onszelf schaamteloos over-
schatten. (Het klassieke voorbeeld zijn autochauffeurs die zichzelf 
veel te vaak tot de categorie van de competenten rekenen, wat flagrant 
wordt tegengesproken door het aantal ongevallen op de weg.) Met 
ouder worden groeit het besef dat we het toch maar best ergens note-
ren want binnen een paar dagen ben je het weer kwijt.

De tweede methode daarentegen helpt wel. Een zotte associatie beden-
ken, een verhaaltje dat soms veel langer uitvalt dan de naam zelf, 
zodat je je afvraagt waarom het zoveel gemakkelijker was om dat te 
onthouden? Het moet toch meer neuronen gevraagd hebben om dat 
te stockeren en dat vraagt meer energie met een grotere kans dat er 
iets fout loopt? Raar toch? Een paar voorbeeldjes. Recent was er een 
Chinese wiskundige die claimde een belangrijk openstaand probleem 
opgelost te hebben, zijn naam: Mochizuki. Hoe onthoud je dat? Sim-
pel: de naam begint met ‘mochi’ en dat staat dicht genoeg bij het 
Franse ‘moche’. Bijkomende associatie: het bewijs zelf werd beoordeeld 
als lelijk, ontoegankelijk en quasi onbegrijpelijk, ‘moche’ dus. Er ook 
op rekenen natuurlijk dat als het eerste gedeelte komt de rest er van-
zelf uitrolt. Het heeft gewerkt tot nu toe. Of jaartallen, wat een genot 
voor een wiskundige! Een aantal kennen we allemaal. Franse revo-
lutie? 7, 8 en 9 in stijgende volgorde: 1789. Eentje in dalende lijn? Het 
hoofdwerk van Copernicus: 1543, tevens zijn sterfjaar. De grote brand 
van Londen? Het getal van het beest: 666, dus 1666. De slag van Has-
tings deed het met een goedkoper beest: 1066.

Na deze analyse is het duidelijk dat ik een methode moest kiezen 
om het geheugen uit te besteden. Mijn eerste idee was om de inhoud 
van een doos op de doos zelf aan te brengen. (Voor ik dit belangrijk 
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inzicht had, dacht ik nog een inventaris aan elke doos toe te voegen 
maar dat is een volslagen idiote aanpak want dan staan er uitwendig 
onbeschreven dozen in een rek, veel geluk daarmee!) Het leek een 
goed plan maar een paar dingen pleiten ertegen. In de eerste plaats 
moet je zeer goed nadenken over het schrijfinstrument want wat je 
zeker wil vermijden na korte of lange tijd is onleesbaarheid omdat 
de tekst verdwenen is. Een nadeel, dat wel, maar wel oplosbaar (met 
excuses voor de woordspeling). Het tweede bezwaar weegt zwaarder: 
de inhoud van een doos kan veranderen. Klinkt misschien raar maar 
dat heb ik onderweg ondervonden. Object x in doos 1 te midden van 
objecten y, z … blijkt beter thuis te horen in doos 2 omdat de objec-
ten a, b … in die doos meer affiniteit hebben met x en dus verhuist x. 
Maar dan moet ook de beschrijving aangepast worden.

En nu een voorbeeld van absurd denken, een methode die ik met groot 
plezier, gewild en ongewild, beoefen. Hoe kan je een beschrijving aan-
passen? Als ik op een blad papier de inhoud beschrijf van de doos, dat 
blad in een doorschijnend hoesje steek en dat vastlijm op de doos dan 
is alles in orde. Moet ik iets veranderen, hup, blad eruit, verbeteren, 
blad er weer in. Begint de tekst te verbleken en te verdwijnen, even 
overschrijven en we kunnen weer verder. Maar het grote gevaar is: 
wat, als je op een bepaald moment, twee of meer papieren uit de hoes-
jes haalt om aan te passen? Hoe weet je nadien wat waar thuishoort? 
Toen kreeg ik een lumineus idee, waarop Einstein jaloers geweest zou 
zijn! Wat ik in ieder geval niet moest doen was denken dat ik het wel 
zou kunnen onthouden, zo wijs was ik al. Maar wel het aanbrengen 
van een tijdelijk merkteken op de doos en hetzelfde teken op het blad 
papier. Toen kreeg ik een revelatie, waarvoor elke profeet in zwijm 
zou vallen! Als ik nu eens dat merkteken zou laten staan dan hoefde 
ik dat papier niet meer op die doos te plakken maar kon het eigenlijk 
zo goed als overal liggen. Meer nog – mijn brein draaide nu op volle 
kracht en dat is een huiveringwekkende ervaring voor mijzelf, mijn 
omgeving en de kosmos – ik zou alle papieren kunnen samenvoegen 
tot één geheel. Toen kwam de grote ontnuchtering, een archiefval die 
nog maar weinigen hebben meegemaakt: het bleek dat iemand anders 
het concept van de catalogus al had uitgevonden! Daarmee is het bewijs 
geleverd dat een oplossing van een probleem wel degelijk een oplos-
sing kan zijn én tegelijkertijd immens teleurstellend.
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Het eindpunt was bereikt: ik zou een catalogus samenstellen waarbij 
elke doos een code zou krijgen en de cataloog de inhoud van de doos 
met die code zou beschrijven. Waarom papier? Nergens meer voor 
nodig, dus elektronisch. Dat is het geworden: een excelbestand op de 
computer, getiteld ‘archief’. Soms is het echt gemakkelijk om de din-
gen te benoemen met de naam die ze hebben of die ze toegekend heb-
ben gekregen. Ik kom nog terug op dat curieuze naamgevingsproces.

Die ‘paar’ dingen dus want daarover moet ik het hebben. Ze zijn er 
geleidelijk aan bijgekomen want het grappige aan de hele situatie is 
dat het zo netjes en zo homogeen begonnen was. Waarmee werden 
de eerste dozen (en niets anders dan dozen) gevuld? Uiteraard met 
de oudste jaargangen van tijdschriften waarop ik al een eeuwigheid 
geabonneerd ben en die flink wat ruimte innamen in mijn werkruimte. 
Dat ging prima. De ene na de andere doos kreeg een plaats en codes 
toegewezen, in het bestand een uitermate droge beschrijving van de 
doos in kwestie en nieuwe leegte geschapen in het bureau. Tegelijker-
tijd sloop in mijn hoofd het begin van twijfel binnen. Het is een gekend 
fenomeen. Je bent een opdracht aan het uitvoeren en door die daad 
zelf word je geplaagd door de zingevingsvraag: waarom doe ik dit? 
Zoals een goede vriend het vrij beknopt en vrij scherp wist samen te 
vatten bij het zien van het archief: “Inscannen de hele boel en weg-
gooien”. Ik had er niet meteen een antwoord op want ik moet beken-
nen dat, als ik een artikel nodig heb uit een van die tijdschriften voor 
een academische tekst die ik aan het schrijven ben, ik vaak niet op 
zoek ga naar de papieren versie maar via het internet een elektroni-
sche versie download. Waarom? Omdat het zoeken in een papieren 
wereld die ik nochtans zelf in het leven heb geroepen mij veel meer 
tijd vraagt dan het zoeken in een virtuele ruimte waar afstand een 
betekenisloos begrip is (als het meezit tenminste). Het belangrijke 
onderscheid tussen aan de ene kant grasduinen, vastnemen, terug-
leggen, doorbladeren, fragmentje lezen hier en daar, wegmijmeren, 
uiteindelijk niks vinden en, aan de andere kant, de honderd meter 
sprint. Daarom is het tweede een olympische discipline en het eerste 
helaas niet. (Wie denkt dat zo’n gedachte als onnozel moet worden 
beschouwd wil ik er graag op wijzen dat in de vroege fase van de mo -
derne Olympische Spelen er medailles werden uitgereikt voor archi-
tectuur, literatuur, muziek, schilderen en beeldhouwen. Mens sana in 
corpore sano, iets van dien aard?)
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Waarom dan toch al die rommel bijhouden? Omdat ik er geen afscheid 
van kan nemen? De kans is zeer groot. Omdat ik een ideaal van vol-
ledigheid wil nastreven? Eveneens grote kans maar, zoals zal blijken 
uit dit boek, wat een futiele onderneming. Omdat ik, net zoals Peter 
Greenaway, gefascineerd kan zijn door het teloorgaan, het kapotgaan, 
het verminderen, het verdwijnen … Geen morbide, wat perverse fan-
tasie, zeker niet, maar eerder de vraag waarom? Waarom gaat alles 
kapot? Of lijkt het toch zo te zijn? Is dat onvermijdelijk? En hoe kun-
nen/moeten/zullen we ermee omgaan? Het is vanuit die twijfel dat, 
merkwaardig genoeg, dit boek gegroeid is. Dan toch orde uit chaos, 
om het al te groots uit te drukken?

Het is zeer geleidelijk gebeurd. De eerste dingen die verschenen, naast 
de tijdschriften en de boeken, waren uiteraard dingen die er vrij dicht 
bij aanleunden. Er zijn nu al een paar dozen gevuld met notities, schet-
sen en ontwerpen van artikels en boeken, grofweg, al het materiaal 
dat aanleiding heeft gegeven tot een of andere vorm van publicatie in 
een tijdschrift of bij een uitgever. Ik heb er geen enkel probleem mee 
indien iemand zou oordelen dat dit toch meer van hetzelfde is, papier 
met inktvlekken op, maar er is één fundamenteel verschil. Dit mate-
riaal heeft betrekking op mijzelf en is niet meer ‘afstandelijk’. Een 
exemplaar van New Scientist of The New York Review of Books is precies 
dat. Het verschilt in niets van een ander exemplaar dat destijds in 
krantenwinkels en boekhandels heeft gelegen. Leg twee zulke exem-
plaren naast elkaar en je kan niet weten welk exemplaar het ‘mijne’ 
is. ‘Mijn’ in deze context betekent dat ik ervoor betaald heb. Ik kom 
er later uitgebreid op terug in hoofdstuk drie maar ik veronderstel dat 
we het hebben over exemplaren die net van de pers zijn gerold. Exem-
plaren die doorheen het systeem van de post zijn gegaan zullen in veel 
gevallen gemakkelijker van elkaar te onderscheiden zijn door alle 
beschadigingen die ze hebben opgelopen tijdens het hele proces. Die 
notities daarentegen zijn wel degelijk van mij, dat ben ik.

Droom. Honderdvijftig jaar na mijn overlijden probeert een an -
droï de onderzoeker van de Algemene Universele Universiteit – 
Vlaanderen, te reconstrueren hoe koolstofgebaseerde levensvor-
men, en meer in het bijzonder mensen, in de eenentwintigste eeuw 
aan onderzoek deden. In de androïde samenleving is dit een uiter-
mate interessant onderzoeksonderwerp omdat ze hadden vast-
gesteld dat die levensvorm nauwelijks gebruikmaakte van door-
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gedreven machine learning, zogenaamde deep learning, en toch in 
staat was vrij complexe problemen op te lossen. Er was geen sprake 
bij de mens van het checken van miljarden gevallen per seconde 
om er patronen en structuren uit te distilleren. Integendeel, het 
menselijk brein schitterde eigenlijk door zijn traagheid. En toch 
zo succesvol. Alleen grootschalige problemen, zoals een pandemie, 
dat wilde niet echt lukken. De androïde onderzoeker had zich 
bovendien toegespitst op een bijzonder speciale vorm van onder-
zoek, meer bepaald wat in oudere menselijke teksten werd omschre-
ven als fi losofi e. Het was helemaal niet evident om te achterhalen 
wat dat nu precies was. Voor de enen was het een vorm van mythe-
vorming om met sociaal geconstrueerde fi ctieve concepten de leef-
omgeving zin te geven, voor anderen was het een breinmodule die 
coördineerde tussen andere breinmodules om confl icten op te los-
sen en dwarsverbanden te creëren. Door de studie van zogenaamde 
‘fi losofen’ hoopte men materiaal te verzamelen dat meer fotonen 
zou kunnen werpen op deze kwestie. En zo staat op een dag deze 
superieure intelligentie voor het archief in een garage in een huis 
in een straat in wat toen blijkbaar een stad werd genoemd. Het 
beslist meteen dat de dozen met tijdschriften en boeken weg mogen 
maar niet de dozen met ‘persoonlijke’ – een term waaraan mensen 
blijkbaar heel veel belang hechtten – notities want daaruit kan iets 
geleerd worden. Dat is het verschil. Einde droom.

Maar bij notities bleef het niet. 
Aangezien alles in het rek oor-
spronkelijk uit mijn bureau kwam, 
ben ik beginnen nadenken over 
hoe mijn bureau eigenlijk samen-
gesteld is. Had men mij de vraag 
gesteld wat er allemaal staat dan 
zou ik spontaan geantwoord heb-
ben met de beschrijving die ik in 
het begin van dit hoofdstuk heb gegeven. Maar die klopt helemaal 
niet. Er staan nog zovele andere dingen, niet van papier. Ik som er 
een paar op: cd’s en dvd’s van allerlei slag, mijn oude houten fi chebak-
ken met papieren steekkaarten, een schaalmodel van de Space Shuttle, 
een hele reeks houten denkpuzzels, een LEGO®-model van de Sydney 
Opera House, een stel speelkaarten met daarop priemgetallen  en 
dan vergeet ik nog de muren met schaalmodellen van stoelen (Vitra 
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voor wie het kent) van, onder andere, Le Corbusier, Mackintosh en 
Rietveld, en een poster van François Schuiten. Waren de notities al 
vrij persoonlijk dan wordt dit heel erg persoonlijk. Elk van deze objec-
ten heeft een geschiedenis die iets zegt over mijn leven. Zoiets heeft 
een naam en gek genoeg ben ik er al jaren mee bezig en heb ik er al 
vaak over geschreven, namelijk een rariteitenkabinet of Wunderkam­
mer of cabinet de curiosités (zie hoofdstuk vier).

De Space Shuttle, bijvoorbeeld, is verbonden met de eindperiode van 
het schrijven van mijn doctoraat (1982-1983). Toen het werk niet vor-
derde, wanneer de spanning te groot werd vanwege de tijdsdruk, wan-
neer ik gewoon geen goesting had … dan knutselde ik aan dat ding. 
Zeer minutieus, met respect voor alle details, geschilderd zoals het 
hoort, de juiste klevers op de juiste plaats. Ondertussen heeft de tijd 
zijn werk gedaan zonder enig vooruitzicht er mee te stoppen en begint 
het precieuze object zijn quasi perfecte toestand ooit te verliezen. 
Venijnig probleem: de LEGO®-maquette is een veel langer leven bescho-
ren maar over het gebruikte materiaal kan een behoorlijk boompje 
opgezet worden. Gaat lang leven ten koste van het milieu? Een vrij 
paradoxaal idee. Ik kan langer leven omdat ik aan de omgeving ener-
gie onttrek, daardoor die omgeving verarm tot het punt dat ze onleef-
baar wordt maar dan kan ikzelf ook niet langer leven. Conclusie: ook 
als ik langer kan leven, zal ik niet langer leven. Dat is pas een besef 
van sterfelijkheid. Let wel LEGO® belooft beterschap: vanaf 2030 zal 
het basisproduct voor de bouwstenen suikerriet zijn en niet langer 
plastic. De nieuwe steentjes zullen dus afbreekbaar zijn en dat inter-
preteren we terecht als zeer goed nieuws. “Kan dit kapot gaan?”, “Ja -
zeker, na verloop van tijd blijft er niets van over!”, “Ah, prima, dan wil 
ik er graag zo een.” Deze korte uitweiding geldt voor elk van deze 
objecten. Dus ik werk in een rariteitenkabinet waarvan ik blijkbaar 
zelf ook deel uitmaak, het raarste stuk in de collectie.

Het gevolg laat zich raden: het archief hield op een archief te zijn. 
Nog voor het goed en wel geboren is, heeft het al een fundamentele 
transformatie ondergaan. Sta ik voor het rek dan sta ik naar mezelf te 
kijken. Had ik het dan volledig mis en gaat het dus wel om een vorm 
van reïncarnatie? Het rek heeft heel veel kans om mij te overleven en 
dus is het een monument in wording. Wil dit zeggen dat, in de mate 
dat deze vreemde gedachtegang klopt, het archief-rariteitenkabinet 
meer een kunstwerk dan een gebruiksvoorwerp is? Indien zo, dan 
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hoeft mijn begin van twijfel geen verder verloop te kennen want, als 
het een kunstwerk wordt, is het ook volkomen aanvaardbaar dat je 
er niets meer mee doet. Het utilitaire aspect ervan verdwijnt op de 
achtergrond. Ik vond het ook een zeer aantrekkelijke gedachte: daar 
staat een vrij groot ding en het is niet langer bruikbaar. Hoe persoon-
lijker het wordt, hoe onnuttiger. Mooi! De wereld heeft er dus een 
kunstwerk bij. Origineel? Echt niet, Kurt Schwitters, wellicht niet ten 
onrechte een van de bekendste dadaïsten, heeft zijn huis in Hannover 
– zo stond hij ook bekend, de Hannover-dadaïst, een erenaam die je 
liever niet had gekregen – over meerdere verdiepingen tot kunstwerk 
omgebouwd . Maar dat was niet mijn bedoeling want het gaat niet 
om het gehele huis, enkel om een rek in de garage.

Dus sedert dat besef goed en wel doorgedrongen is, is het archief een 
kunstwerk geworden. Wat een curieuze evolutie. Een naam heb ik nog 
niet, maar dat komt wel. Bovendien laat het zich, net zoals een fresco, 
niet transporteren. Het archief is verbonden met mijn bureau, ver-
bonden met dit huis en dus hoort het hier ‘thuis’. Het kan dan ook 
alleen maar hier bekeken en bewonderd worden. Het zou een mooie 
tentoonstelling kunnen worden. Na Chambres d’amis, de spraakma-
kende en schitterende tentoonstelling door Jan Hoet bedacht, Garages 
d’amis. Dat is trouwens een aparte studie waard. Wat gebeurt er in 
garages? Zijn het wel zulke passieve ruimtes als men doorgaans denkt? 
Is een atelier-met-een-auto-die-in-de-weg-staat niet een betere om -
schrijving? Speelruimte? Man Cave (wat een gruwelijke benaming, 
wat moet een vrouw dan doen? Dom van mij om zo’n vraag te stellen 
want er is al een antwoord: een She Shed. En de kinderen wonen in 
het huis, neem ik aan)? Een kunstwerk in de garage is dus niet zo’n 
gek idee. Goed.

Dit gevolg heeft ook weer een gevolg, zo gaat dat. Nu het rek een 
kunstwerk geworden is, stelt zich onvermijdelijk de vraag waarvoor 
de catalogus dient. Antwoord: voor niets meer. Want de bedoeling 
van zo’n boek is om dingen terug te vinden. Maar dat hoeft niet meer 
dus weg ermee. Wat ook niet kan want dan verdwijnt de archiefkant 
helemaal uit het beeld en het is en blijft ook een archief maar dan wel 
een archief-kunstwerk. Dus bewaren en voortwerken. Maar er is geen 
noodzaak meer om een precieze inhoudsbeschrijving te geven. “Doos 
[hier de code van de doos] bevat volgende items: a, b, c …” Waarom 
zou de catalogus geen onderdeel kunnen uitmaken van het rariteiten-
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