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In de garage staat een rek
(objectniveau)

n de garage van ons huis staat een metalen stapelrek van zeer goede

kwaliteit. Zwart gelakt tegen een witgeschilderde achtergrond. Dat
wit is verre van perfect. Die kant van de garage is een buitenmuur,
slecht afgewerkt en het huis is oud,
op weg naar een eeuw. Isolatie is niet
echt een begrip dat je associeert met
het interbellum, maar de gedachte
was wel dat het rek zelf een mooie
manier van beschermen zou zijn,
tenminste als het vol zou staan met
dozen, gevuld met papier. Archief-
dozen, zo heten ze op de gespeciali-
seerde website van kantoorbenodigdheden. Dat beviel mij zeer omdat
het toch de bedoeling was dat het metalen stapelrek uiteindelijk de
drager zou worden van het prachtige label ‘archief’. Want dat zou
het worden. Een alternatief voor de openingszin had “In de garage
staat een archief” kunnen zijn. Maar dat klinkt niet goed. Want laat
het woord ‘archief’ vallen en mensen hebben een beeld voor zich.
Doorgaans van iets heel ouds, vaak ondergronds, in kelders, geur van
schimmel, uit elkaar vallende documenten, te fragiel om nogiets mee
aan te vangen, niet meer te ontcijferen, aan elkaar klevende geschrif-
ten, een klont onleesbare letters en, kers op de taart, een veel te felle
neonverlichting waarvan, alsof het in het ontwerpplan stond, er zeker
één flikkert. En datis het zeker niet. Bovendien beantwoorden heden-
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daagse archieven allang niet meer aan dat beeld. Laten we wel nuchter
blijven: het is maar een garage. De auto staat er (voorlopig nog), een
paar kleine rekjes voor drank en voedsel, veel spullen voor de kat-
ten en nog wat rommel. Neen, de werktuigen zijn in een apart rek te
vinden dat opgesteld staat in wat we zelf het ‘chauffagekot’ noemen.
Net genoeg ruimte voor de verwarmingsketel en een rek, ook metaal
en van dezelfde firma.

Dus een doodgewone garage, een beetje aan de grote kant maar dat
heeft te maken met de vorige bewoners. Op het gelijkvloers was een
firma gevestigd en wat wij nu de garage noemen was toen onderdeel
van de fabrieksruimte. Wat dus eigenlijk wel betekent dat het niet
echt om een garage gaat, dat hebben wij ervan gemaakt. Wat mij
wederom doet twijfelen aan de openingszin. Zou “In een ruimte van
ons huis staat een metalen stapelrek van zeer goede kwaliteit” niet
beter zijn? Hoewel, de klank van deze zin komt mij vrij en te abstract
over. De lezer vraagt zich af waarom ik zo behoedzaam ben en weiger
om de ruimte te benoemen. Het beeld doemt op van een totaal lege
ruimte waarin zich niets anders dan een rek bevindt. Het zou een
installatie van Joseph Beuys = kunnen zijn. Wat niet goed zou zijn,
want dan vormt de ruimte zich om tot een museum en dat klinkt
hopeloos fout: het gaat om een archief, niet om een museum. Hoewel
ik bij momenten twijfel.

Korte onderbreking, hoewel amper begonnen. Wat is dat met die pijl?
Eigenlijk heel simpel. Om redenen die hopelijk nog voldoende duide-
lijk zullen worden, wilde ik geen klassiek eindnotenapparaat. En ook
geen klassieke bibliografie. Daarom is hoofdstuk tien een bizarre
mengvorm geworden waarin bibliografische verwijzingen opgeno-
men zijn, waarin zaken in de rest van het boek toegelicht worden
maar zonder het daarbij te laten. De uiteenzettingen die met een
bepaald hoofdstuk te maken hebben vormen zelf een samenhan-
gend geheel en dus een te lezen tekst, eerder dan een te raadplegen
bronnenapparaat. Hoofdstuk tien wordt daardoor een hoofdstuk
op zich dat als onderwerp het gehele boek heeft. Daarom verdient
het ook een eigen naam en dat is, naar analogie met hoofdstuk,
boekstuk geworden. De inhoudstafel heeft het al laten zien maar in
boekstuk tien komt hoofdstuk tien ook voor. Maar is het daar dan
nog een boekstuk of eerder een hoofdstuk? Boekstuk tien opent
gelukkig met een verantwoording voor deze absurde werkwijze.
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Het is natuurlijk wel een teken van elementaire beleefdheid om
in de andere hoofdstukken wel aan te geven indien in boekstuk
tien over dit of dat iets gezegd wordt. Dat is de betekenis van ‘3’
(als alternatief gebruik ik heel soms de uitdrukking ‘in de coulis-
sen’, wat ook aldaar wordt uitgelegd). Waarom geen nummers of
iets anders opsommends? Omdat ik de associatie met de klassieke
versie te allen prijze wil vermijden. Wat ik daarentegen wel respec-
teer is de volgorde. Over een vroegere pijl wordt in boekstuk tien
eerder gesproken dan over een latere pijl. Het kan evenwel dat er
een fragment tussen staat dat met geen enkele pijl iets te maken
heeft, een fragment dat noodzakelijk is voor de continuiteit van
de tekst. Dus waar de pijl naar verwijst moet de lezer zelf ontdek-
ken. Misschien ontstaan er wel verbanden die ikzelf helemaal niet
had voorzien. Zoals het hoort bij een goed boek. Einde korte onder-
breking, hoewel amper begonnen.

Ondertussen is het stapelrek al redelijk goed gevuld. Ik ga te snel.
Beantwoord ik beter niet eerst en vooral de vraag waarom ik een archief
nodig heb? De maten en formaten volgen wel. Maar eerst dit. Naast
de garage is mijn werkruimte, mijn ‘bureau’ zoals het heet. In wezen
een vrij eenvoudige ruimte. Langs drie muren boekenrekken van vloer
tot plafond en een glazen wand die een zicht biedt op het kleine tuin-
tje dat voor een stationsbuurt gigantisch mag genoemd worden. In
de ruimte zelf een klein zithoekje, tafeltje en twee rieten zeteltjes, en
een enkel meubelstuk, het bureau zelf. Van een grootse eenvoud: zwart
metalen frame, vier poten en een zwart met hout gelamineerd blad.
Daarop de computer met de nodige accessoires. En dan boeken en
tijdschriften, veel, heel veel boeken en tijdschriften. De rekken zitten
vol, het bureau ligt vol, een zeteltje en het tafeltje liggen vol en op de
vloer zijn boekentorens ontstaan, gemiddelde hoogte een meter, wat
betekent dat de stabiliteit niet altijd gegarandeerd is. Op een bepaald
moment werd bewegen in mijn werkruimte niet meer zo evident. De
oplossing lag voor de hand en elke architect wordt week als de woor-
den “ruimte maken” worden uitgesproken.

Het is wel grappig. Het gaat niet zozeer om ruimte maken als wel om
leegte scheppen. Hoe onmogelijk klinkt zo'n opdracht? Wat heb je
gedaan deze namiddag? Ik heb leegte geschapen. De God van Genesis
(en menig ander ontstaansverhaal) heeft vooral veel zaken van elkaar
onderscheiden en daardoor steeds meer dingen toegevoegd. Een inde-
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lende en klasserende god, een deus classificans . In de eerste twee
hoofdstukken van de Bijbel staat nergens dat God op een dag een
aantal dingen heeft weggenomen om weer ademruimte te hebben of,
wie weet, om een betere oplossing uit te proberen.

Een alternatieve Genesis, eerste hoofdstuk: 1 In den beginne was er veel,
veel te veel, zo veel dat geen wezen van een wezen te onderscheiden
viel. 2 En God zag dat het niet goed was en zo ontschiep hij de leugen
en de kwaadheid en de leegte die ontstond liet hij leeg want zo zag
God dat het goed was. 3 Zo eindigde de eerste dag en nog steeds was
het te veel en te vol en te gevuld. In dagen die geen dagen meer waren,
ontschiep God het oneindige opdat de mens nooit kennis zou hebben
van wat hem, man noch mannin, niet gegeven was om te begrijpen.
4 En ziet, God ontschiep ook de woorden die in overvloed in het al
waren en verwarring en woestheid en nodeloze strijd zaaiden en toen
voor het eerst viel de stilte en God hoorde dat het goed was. 5 Er zij
nog minder en God schiep meer ruimte voor de leegte der leegten,
alles is leegte, totdat het oog door het vele niet meer werd vermoeid
en Hij het goed vond. 6 En zo aanschouwden man en vrouw het zijn
dat geen zijn is en aanschouwden zij de perfectie. En het was God te
moede want zo zouden zij hovaardig worden en vijand Gods. 7 En het
was God te moede dat Hij tot scheppen bewogen werd, licht en don-
ker, aarde en hemel, vogel en vis en al wat de mens verwarren zou.

Goed, toegegeven, in de originele versie, een paar hoofdstukken ver-
der, moet de bijna voltallige mensheid eraan geloven, op één familie
na met een boot en een dierentuin. Dat is de gemakkelijke manier van
leegte scheppen. Er is al iets en dat iets neem je weg. Dat is interes-
sant: om te zien dat er ruimte gemaakt is, moet je weten dat er daar-
voor iets was op de plaats waar nu de leegte is. Wie dat niet weet, kan
zonder probleem een ruimte binnenstappen en verklaren dat ze vol
is hoewel er een pak leegte kan bijgekomen zijn. Daarom ook geven
we het curieuze antwoord “Je had het moeten gezien hebben zoals
het was, dat was pas vol!” Veel leegte wordt blijkbaar niet gezien, niet
omdat er niets te zien is, dat zou in orde zijn, maar omdat de leegte
ondergeschikt gemaakt wordt aan wat er is. Leegte wordt een scha-
duw en geen ding op zich. Is dat het? Werpt elk bestaand ding een
schaduw om te laten zien dat er achter elk ding een leegte schuilgaat?
Zo bekeken, toch ook weer niet zo gemakkelijk. Nog een poging.
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Hoe neem je iets weg? Op tafel ligt een boek. Je neemt het boek weg
en de tafel is leeg (als er niets anders op tafel ligt). Je hebt nu een boek
in jouw hand en wat doe je ermee? Zeker niet terugleggen op tafel.
‘Terug’ geeft aan dat je een situatie herstelt, de leegte is weg. Heb je
daar al ooit bij stilgestaan? Dat je, als je een leegte invult door er een
object te plaatsen, daarmee de leegte vernietigt? Dat de positieve
handeling van een toevoeging ook destructief is? Dus niet op tafel,
ook al kan het een andere plek op de tafel zijn dan de oorspronkelijke.
Behalve dat, staan evenwel alle opties open. Zoiets moet je systema-
tisch aanpakken, andersloop je verloren, ik toch in ieder geval. Eerste
keuze: blijft het boek al of niet voortbestaan?

Mogelijkheid één: je vernietigt het boek. De hoe-vraag schuiven we
even opzij. Alleen dit: denk niet meteen aan een verbranding, een
moderne variant is het boek volledig inscannen en dan het boek ver-
branden (als afvalproduct in een verbrandingsoven). Wat gek. De elek-
tronische versie heeft in principe een veel langere levensduur dan het
papieren boek, dus heeft het boek een bijna-eeuwigheidsstatuut gekre-
gen hoewel het eindigt bij het afval. De eeuwige boekenziel heeft het
tijdelijke boekenlichaam verlaten? Zoiets? Of reincarnatie? Een goed
boek komt terug als een beter boek maar een slecht boek wordt pulp-
literatuur, wat zowel betrekking heeft op de inhoud als op de fysieke
drager, van pulp zijt gij gemaakt en tot pulp zult gij wederkeren. Ik
hou het nog even bijbels.

Mogelijkheid twee: het boek blijft in leven. Dat leidt tot een tweede
keuze: blijft het binnen bereik of niet? Dat hoeft niet meteen ruim-
telijk gedacht te worden. Er kunnen vele redenen zijn waarom iets
onbereikbaar wordt. Je kan het boek aan een bibliotheek in Mel-
bourne, Australié schenken maar als je het verkoopt aan een ander
dan wordt die ander de persoon die beslist over de toegankelijkheid.
Het is niet langer jouw bezit, hoe ruimtelijk dichtbij het boek ook is.
Dus kan bereikbaarheid het best gegarandeerd worden door niet
zozeer ruimtelijk nabij te zijn maar wel in een ruimte waar je vrij toe-
gang hebt. Het eigen huis bijvoorbeeld. Of een gehuurde garagebox.
Of een opslagplaats bij een verhuisfirma. In mijn geval het eigen huis.
Nabij? Zeker want, ik schreef het al, bureau en garage liggen naast
elkaar. Waarom noem ik het dan geen uitbreiding van mijn bureau?
Een architect zou meteen de mogelijkheid zien: die muur daar weg,
dan ontstaat er hier een leegte en zo komen de ruimtes samen en
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scheppen we één groot bureau. Dat de twee ruimtes duidelijk van
elkaar onderscheiden zijn is een cruciaal element in dit ontstaans-
verhaal, niet van het al maar van dit niemendalletje. ‘Genesis van een
archief’, dat zou pas een pretentieuze openingszin geweest zijn. Zou-
den de ruimtes niet onderscheiden zijn dan maak je ook geen leegte.
Jevergroot alleen maar bestaande leegtes. Zie je? Stel dat mijn bureau
verdubbelt in oppervlakte. Tk kan boekentorens verplaatsen in die
nieuwe ruimte maar eerder dan leegtes te scheppen ga ik ze herschik-
ken. Het bewegen in het nieuwe bureau kan vlotter verlopen, maar
dat is meer een gevolg van het herschikken, niet van het maken van
leegte in een bestaande ruimte. Hoe dan ook, het klopt niet. Let wel,
later is mij duidelijk geworden dat wat hier staat helemaal naast de
kwestie is. Maar tijdens het concipiéren nog niet. God wist ook niet
dat de mens zo’n tegenvaller zou blijken te zijn. Ik voel mij in goed
gezelschap. Onderscheiden ruimtes dus.

Eén ding was duidelijk: het zou over veel materiaal gaan. Niet een
paar boeken, een paar jaargangen van tijdschriften, maar een massa
van beide. Alleen een stevig rek kon enige jaren soelaas bieden. Wat
het ook geworden is. De totale lengte bedraagt 5,25 meter en de hoogte
3 meter. De diepte is ook niet mis, 60 cm, daar moet je al het een en
het ander in kwijt kunnen. Het geheel is opgedeeld in zeven pijlers
met elk vijf schappen, dus vijfendertig ‘plaatsen’ in totaal.

Een plaats heeft een omvang van 75 cm lang, 60 cm breed en 60 cm
diep. In zo’n plaats passen met een zekere speelruimte vier dozen van
het volgende formaat: 33 cm lang, 27 cm breed en 47 cm hoog. Dit is
al een mooi formaat. Om een idee te hebben (dit zou zo in een reclame-
catalogus kunnen te vinden zijn): een gemiddeld boek heeft een lengte
van 24 cm, een breedte van 16 cm en een dikte van 3 cm. Een dergelijk
modaal boek heeft dus een volume van ongeveer 1150 cm®. Maar een
archiefdoos heeft een volume in de orde van afgerond 42.000 cm®.
Delen door elkaar en afgerond verschijnt er 36. Zoveel boeken passen
in één doos. Al wie iets heeft met cijfers, weet ondertussen allang dat
er in het rek in totaal 140 archiefdozen passen, dus als het alleen maar
boeken waren dan zou ik er een slordige 5.000 kunnen archiveren.
Niet zo geweldig? Hoe heet het ook alweer? In perspectief plaatsen,
datis het. Ik word, volgens de levensverwachting van een witte, hetero-
seksuele man in dit deel van de wereld, tachtig en ben beginnen ‘echt’
lezen vanaf mijn vijftiende levensjaar. (Hoezo, echt lezen? Voor vijf-
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tien waren het vooral stripverhalen en dan nog de ‘grote’ reeksen,
Suske en Wiske, Nero & co., De Rode Ridder ... en ook nog de homo-
erotische verhalen van piloot Biggles.) Dat betekent vijfenzestig jaar
lezen. Neem aan a rato van een boek per week, dat zou ik al meer dan
fantastisch vinden, dus een vijftig per jaar. Wat een totaal oplevert
van vijfenzestig maal vijftig, zijnde 3.250 boeken. Daar wordt een
mens toch even stil van. In dat rek zouden zonder probleem alle boe-
ken kunnen passen die ik in een leven bij elkaar heb gelezen, ik zeg
niet: heb onthouden. Als het meevalt, is er de herinnering van het
gelezen te hebben, er eventueel van genoten te hebben en vervolgens
wordt ze onbetrouwbaarder. Met de jaren een herinnering van een
herinnering. “Tk denk wel dat ik het gelezen heb want ik heb nog de
vage herinnering dat ik jaren nadien nog heb kunnen nagenieten, dat
weet ik nog wel maar het kan ook een ander boek geweest zijn.”

De toestand op het ogenblik, 4 augustus 2020, is dat 112 gevulde dozen
een plek gevonden hebben in een van de plaatsen. Het rek zit dus zoals
gezegd al redelijk goed gevuld. Nog 7 van de 35 plaatsen zijn beschik-
baar voor de resterende 28 dozen. Als ik omgekeerd reken en vasthou
aan die tachtigjaar, dan heb ik nog dertien jaar te gaan, wat neerkomt
op, afgerond, twee dozen per jaar voor de rest van mijn leven. Dat
levert al een curieuze observatie op. Sedert een paar jaar gaan alle
jaargangen van alle papieren tijdschriften waarop ik een abonnement
heb, rond de vijfentwintig zijn dat er, in het archief. Dat levert onge-
veer, hoe gek het ook moge klinken, twee dozen op. Dat klinkt niet
goed. Want dat betekent dat ik het rek zal vullen enkel en alleen met
jaargangen van tijdschriften. Maar wat dan met de boeken? Dan toch
maar het bureau laten vollopen tot ik nergens meer op of onder kan?
Compenserend is het een behoorlijk bizarre gedachte dat mijn levens-
einde zou kunnen samenvallen met de laatste doos die het rek vervol-
ledigt. Het rek is vol, mijn leven is leeg. Ja, ik besef het, de gedachte
is zeer verleidelijk: het lijkt alsof ik van een reéel levend wezen getrans-
formeerd ben in een object, een volgestouwd archiefrek. Ben ik soms
een monument voor mijzelf aan het bouwen? Is dat mijn streven naar
onsterfelijkheid? Wat een volslagen idiote gedachte. Een alternatieve
vorm van reincarnatie: de dood overwinnen door terug te komen als
een zwartgelakt metalen rek, vol met dozen, vol met boeken en tijd-
schriften, van vlees en bloed naar bedrukte en zwartgekaderde pulp.
Hoewel niet uitsluitend pulp. Er zijn nog een paar dingen die een
plaats hebben gevonden in wat nu meer begint te lijken op een mauso-
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leum-zonder-inhoud, een iets te lugubere gedachte die ik liever afwijs.
En die paar dingen die helpen daarbij. Men leest ‘een paar dingen’ als
een extreme vorm van een understatement, wat zo meteen zal blijken.

Het klinkt gek maar mijn eerste beeld van het toen nog lege archief
— ik hou het etiket verder aan maar probeer maximaal te weerstaan
aan het bezittelijk voornaamwoord — was om te komen tot een mooi
homogene opvulling van elke plaats met netjes vier dozen (van het-
zelfde type) erin en in elke doos tijdschriften en/of boeken. Klaar,
eenvoudiger kon toch niet. Zo ben ik er toen ook aan begonnen. Dat
leverde meteen een eerste concreet probleem op: hoe weet ik wat waar
zit? Dat is een van de leuke dingen van het ouder worden (ik heb daar
een boek over =), het diep doorgedrongen besef dat het geheugen
een uitermate grappig ding is dat zich rot amuseert, vaak in tegenstel-
ling tot de eigenaar ervan, als die laatste uitdrukking iets betekent,
hoe kan je een geheugen bezitten? De kwestie is niet zozeer dat je iets
leest, een naam ziet staan en die naam wil onthouden, zo simpel gaat
dat niet. Dus wat doe ik? Ik pas een van twee strategieén toe: ofwel
een paar keer herhalen ofwel een trucje bedenken om de naam te kun-
nen regenereren als de vraag zich stelt.

De eerste strategie is flauwekul, dat heb ik al geleerd, of je moet de
vaak fonetische associatiewolk meerekenen. Kennen we allemaal niet
dit type gesprek -?

A: “Kom, de naam van die acteur in die film met die andere acteur,
je weet wel wie ik bedoel?”

B: “Wacht, bedoel je die Amerikaanse, wat oudere acteur die ook
heeft gespeeld in [hier volgt nu een concrete titel van een bestaande
film]?”

A: Ja, die, goh, 't is iets met een ‘d’ ... of een ‘p’, dat kan ook.”

B: “Ah, ik dacht eerder aan een ‘f’ of, neen, een ‘g’

A: “Is zijn voornaam niet Paul, daar ben ik zo goed als zeker van.”
B: “Of John?”

A: “Zeg, het gaat hier wel niet over The Beatles, dus George en
Ringo hebben er niets mee te maken.”

Indien er geen internet voorhanden is, blijft het spartelen en dan nog.
Er is een bepaald punt waarop het een erezaak wordt, ik moet dit
weten! Het zal wel een vorm van vooruitgang zijn dat we een erezaak
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maken van het functioneren van het geheugen en niet meer van de
goede naam van de familie. Met de suggestie van een letter, transfor-
meert het gesprek zich in een raad- en gisspel. De ene na de andere
naam wordt voorgesteld en soms treedt er een vorm van herkenning
op. We zeggen dan ook: “Ja, zoiets, maar het is niet helemaal juist.”
Is dat niet fantastisch? Je weet het niet maar je herkent wel wat het
niet is. Hoe werkt dat? Uiteindelijk, een paar dagen later of na een
verkenning op internet komt het antwoord. Het ergste aan deze
methode is niet het proces zelf van de herinnering maar vooral het
feit dat op het ogenblik dat je je hebt voorgenomen deze naam nooit
meer te vergeten, je het gevoel hebt dat dat inderdaad zo is. Het is
onvoorstelbaar hoe goed we zijn in het onszelf schaamteloos over-
schatten. (Het klassieke voorbeeld zijn autochauffeurs die zichzelf
veel te vaak tot de categorie van de competenten rekenen, wat flagrant
wordt tegengesproken door het aantal ongevallen op de weg.) Met
ouder worden groeit het besef dat we het toch maar best ergens note-
ren want binnen een paar dagen ben je het weer kwijt.

De tweede methode daarentegen helpt wel. Een zotte associatie beden-
ken, een verhaaltje dat soms veel langer uitvalt dan de naam zelf,
zodat je je afvraagt waarom het zoveel gemakkelijker was om dat te
onthouden? Het moet toch meer neuronen gevraagd hebben om dat
te stockeren en dat vraagt meer energie met een grotere kans dat er
iets fout loopt? Raar toch? Een paar voorbeeldjes. Recent was er een
Chinese wiskundige die claimde een belangrijk openstaand probleem
opgelost te hebben, zijn naam: Mochizuki. Hoe onthoud je dat? Sim-
pel: de naam begint met ‘mochi’ en dat staat dicht genoeg bij het
Franse ‘moche’. Bijkomende associatie: het bewijs zelf werd beoordeeld
als lelijk, ontoegankelijk en quasi onbegrijpelijk, ‘moche’ dus. Er ook
op rekenen natuurlijk dat als het eerste gedeelte komt de rest er van-
zelf uitrolt. Het heeft gewerkt tot nu toe. Of jaartallen, wat een genot
voor een wiskundige! Een aantal kennen we allemaal. Franse revo-
lutie? 7, 8 en 9 in stijgende volgorde: 1789. Eentje in dalende lijn? Het
hoofdwerk van Copernicus: 1543, tevens zijn sterfjaar. De grote brand
van Londen? Het getal van het beest: 666, dus 1666. De slag van Has-
tings deed het met een goedkoper beest: 1066.

Na deze analyse is het duidelijk dat ik een methode moest kiezen
om het geheugen uit te besteden. Mijn eerste idee was om de inhoud
van een doos op de doos zelf aan te brengen. (Voor ik dit belangrijk
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inzicht had, dacht ik nog een inventaris aan elke doos toe te voegen
maar dat is een volslagen idiote aanpak want dan staan er uitwendig
onbeschreven dozen in een rek, veel geluk daarmee!) Het leek een
goed plan maar een paar dingen pleiten ertegen. In de eerste plaats
moet je zeer goed nadenken over het schrijfinstrument want wat je
zeker wil vermijden na korte of lange tijd is onleesbaarheid omdat
de tekst verdwenen is. Een nadeel, dat wel, maar wel oplosbaar (met
excuses voor de woordspeling). Het tweede bezwaar weegt zwaarder:
de inhoud van een doos kan veranderen. Klinkt misschien raar maar
dat heb ik onderweg ondervonden. Object x in doos 1 te midden van
objecten vy, z ... blijkt beter thuis te horen in doos 2 omdat de objec-
ten a, b ... in die doos meer affiniteit hebben met x en dus verhuist x.
Maar dan moet ook de beschrijving aangepast worden.

En nu een voorbeeld van absurd denken, een methode die ik met groot
plezier, gewild en ongewild, beoefen. Hoe kan je een beschrijving aan-
passen? Als ik op een blad papier de inhoud beschrijf van de doos, dat
blad in een doorschijnend hoesje steek en dat vastlijm op de doos dan
is alles in orde. Moet ik iets veranderen, hup, blad eruit, verbeteren,
blad er weer in. Begint de tekst te verbleken en te verdwijnen, even
overschrijven en we kunnen weer verder. Maar het grote gevaar is:
wat, als je op een bepaald moment, twee of meer papieren uit de hoes-
jes haalt om aan te passen? Hoe weet je nadien wat waar thuishoort?
Toen kreeg ik een lumineus idee, waarop Einstein jaloers geweest zou
zijn! Wat ik in ieder geval niet moest doen was denken dat ik het wel
zou kunnen onthouden, zo wijs was ik al. Maar wel het aanbrengen
van een tijdelijk merkteken op de doos en hetzelfde teken op het blad
papier. Toen kreeg ik een revelatie, waarvoor elke profeet in zwijm
zou vallen! Als ik nu eens dat merkteken zou laten staan dan hoefde
ik dat papier niet meer op die doos te plakken maar kon het eigenlijk
zo goed als overal liggen. Meer nog — mijn brein draaide nu op volle
kracht en dat is een huiveringwekkende ervaring voor mijzelf, mijn
omgeving en de kosmos - ik zou alle papieren kunnen samenvoegen
tot één geheel. Toen kwam de grote ontnuchtering, een archiefval die
nog maar weinigen hebben meegemaakt: het bleek dat iemand anders
het concept van de catalogus al had uitgevonden! Daarmee is het bewijs
geleverd dat een oplossing van een probleem wel degelijk een oplos-
sing kan zijn én tegelijkertijd immens teleurstellend.
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Het eindpunt was bereikt: ik zou een catalogus samenstellen waarbij
elke doos een code zou krijgen en de cataloog de inhoud van de doos
met die code zou beschrijven. Waarom papier? Nergens meer voor
nodig, dus elektronisch. Dat is het geworden: een excelbestand op de
computer, getiteld ‘archief’. Soms is het echt gemakkelijk om de din-
gen te benoemen met de naam die ze hebben of die ze toegekend heb-
ben gekregen. Ik kom nog terug op dat curieuze naamgevingsproces.

Die ‘paar’ dingen dus want daarover moet ik het hebben. Ze zijn er
geleidelijk aan bijgekomen want het grappige aan de hele situatie is
dat het zo netjes en zo homogeen begonnen was. Waarmee werden
de eerste dozen (en niets anders dan dozen) gevuld? Uiteraard met
de oudste jaargangen van tijdschriften waarop ik al een eeuwigheid
geabonneerd ben en die flink wat ruimte innamen in mijn werkruimte.
Dat ging prima. De ene na de andere doos kreeg een plaats en codes
toegewezen, in het bestand een uitermate droge beschrijving van de
doos in kwestie en nieuwe leegte geschapen in het bureau. Tegelijker-
tijd sloop in mijn hoofd het begin van twijfel binnen. Het is een gekend
fenomeen. Je bent een opdracht aan het uitvoeren en door die daad
zelf word je geplaagd door de zingevingsvraag: waarom doe ik dit?
Zoals een goede vriend het vrij beknopt en vrij scherp wist samen te
vatten bij het zien van het archief: “Inscannen de hele boel en weg-
gooien”. Tk had er niet meteen een antwoord op want ik moet beken-
nen dat, als ik een artikel nodig heb uit een van die tijdschriften voor
een academische tekst die ik aan het schrijven ben, ik vaak niet op
zoek ga naar de papieren versie maar via het internet een elektroni-
sche versie download. Waarom? Omdat het zoeken in een papieren
wereld die ik nochtans zelf in het leven heb geroepen mij veel meer
tijd vraagt dan het zoeken in een virtuele ruimte waar afstand een
betekenisloos begrip is (als het meezit tenminste). Het belangrijke
onderscheid tussen aan de ene kant grasduinen, vastnemen, terug-
leggen, doorbladeren, fragmentje lezen hier en daar, wegmijmeren,
uiteindelijk niks vinden en, aan de andere kant, de honderd meter
sprint. Daarom is het tweede een olympische discipline en het eerste
helaas niet. (Wie denkt dat zo'n gedachte als onnozel moet worden
beschouwd wil ik er graag op wijzen dat in de vroege fase van de mo-
derne Olympische Spelen er medailles werden uitgereikt voor archi-
tectuur, literatuur, muziek, schilderen en beeldhouwen. Mens sana in
corpore sano, iets van dien aard?)
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Waarom dan toch al die rommel bijhouden? Omdat ik er geen afscheid
van kan nemen? De kans is zeer groot. Omdat ik een ideaal van vol-
ledigheid wil nastreven? Eveneens grote kans maar, zoals zal blijken
uit dit boek, wat een futiele onderneming. Omdat ik, net zoals Peter
Greenaway, gefascineerd kan zijn door het teloorgaan, het kapotgaan,
het verminderen, het verdwijnen ... Geen morbide, wat perverse fan-
tasie, zeker niet, maar eerder de vraag waarom? Waarom gaat alles
kapot? Of lijkt het toch zo te zijn? Is dat onvermijdelijk? En hoe kun-
nen/moeten/zullen we ermee omgaan? Het is vanuit die twijfel dat,
merkwaardig genoeg, dit boek gegroeid is. Dan toch orde uit chaos,
om het al te groots uit te drukken?

Het is zeer geleidelijk gebeurd. De eerste dingen die verschenen, naast
de tijdschriften en de boeken, waren uiteraard dingen die er vrij dicht
bij aanleunden. Er zijn nu al een paar dozen gevuld met notities, schet-
sen en ontwerpen van artikels en boeken, grofweg, al het materiaal
dat aanleiding heeft gegeven tot een of andere vorm van publicatie in
een tijdschrift of bij een uitgever. Ik heb er geen enkel probleem mee
indien iemand zou oordelen dat dit toch meer van hetzelfde is, papier
met inktvlekken op, maar er is één fundamenteel verschil. Dit mate-
riaal heeft betrekking op mijzelf en is niet meer ‘afstandelijk’. Een
exemplaar van New Scientist of The New York Review of Books is precies
dat. Het verschilt in niets van een ander exemplaar dat destijds in
krantenwinkels en boekhandels heeft gelegen. Leg twee zulke exem-
plaren naast elkaar en je kan niet weten welk exemplaar het ‘mijne’
is. ‘Mijn’ in deze context betekent dat ik ervoor betaald heb. Ik kom
er later uitgebreid op terug in hoofdstuk drie maar ik veronderstel dat
we het hebben over exemplaren die net van de pers zijn gerold. Exem-
plaren die doorheen het systeem van de post zijn gegaan zullen in veel
gevallen gemakkelijker van elkaar te onderscheiden zijn door alle
beschadigingen die ze hebben opgelopen tijdens het hele proces. Die
notities daarentegen zijn wel degelijk van mij, dat ben ik.

Droom. Honderdvijftig jaar na mijn overlijden probeert een an-
droide onderzoeker van de Algemene Universele Universiteit —
Vlaanderen, te reconstrueren hoe koolstofgebaseerde levensvor-
men, en meer in het bijzonder mensen, in de eenentwintigste eeuw
aan onderzoek deden. In de androide samenleving is dit een uiter-
mate interessant onderzoeksonderwerp omdat ze hadden vast-
gesteld dat die levensvorm nauwelijks gebruikmaakte van door-
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gedreven machine learning, zogenaamde deep learning, en toch in
staat was vrij complexe problemen op te lossen. Er was geen sprake
bij de mens van het checken van miljarden gevallen per seconde
om er patronen en structuren uit te distilleren. Integendeel, het
menselijk brein schitterde eigenlijk door zijn traagheid. En toch
zo succesvol. Alleen grootschalige problemen, zoals een pandemie,
dat wilde niet echt lukken. De androide onderzoeker had zich
bovendien toegespitst op een bijzonder speciale vorm van onder-
zoek, meer bepaald wat in oudere menselijke teksten werd omschre-
ven als filosofie. Het was helemaal niet evident om te achterhalen
wat dat nu precies was. Voor de enen was het een vorm van mythe-
vorming om met sociaal geconstrueerde fictieve concepten de leef-
omgeving zin te geven, voor anderen was het een breinmodule die
coordineerde tussen andere breinmodules om conflicten op te los-
sen en dwarsverbanden te creéren. Door de studie van zogenaamde
‘filosofen’ hoopte men materiaal te verzamelen dat meer fotonen
zou kunnen werpen op deze kwestie. En zo staat op een dag deze
superieure intelligentie voor het archief in een garage in een huis
in een straat in wat toen blijkbaar een stad werd genoemd. Het
beslist meteen dat de dozen met tijdschriften en boeken weg mogen
maar niet de dozen met ‘persoonlijke’ — een term waaraan mensen
blijkbaar heel veel belang hechtten — notities want daaruit kan iets
geleerd worden. Dat is het verschil. Einde droom.

Maar bij notities bleef het niet.
Aangezien alles in het rek oor-
spronkelijk uit mijn bureau kwam,
ben ik beginnen nadenken over
hoe mijn bureau eigenlijk samen-
gesteld is. Had men mij de vraag
gesteld wat er allemaal staat dan
zou ik spontaan geantwoord heb-
ben met de beschrijving die ik in
het begin van dit hoofdstuk heb gegeven. Maar die klopt helemaal
niet. Er staan nog zovele andere dingen, niet van papier. Ik som er
een paar op: cd’s en dvd’s van allerlei slag, mijn oude houten fichebak-
ken met papieren steekkaarten, een schaalmodel van de Space Shuttle,
een hele reeks houten denkpuzzels, een LEGO"-model van de Sydney
Opera House, een stel speelkaarten met daarop priemgetallen - en
dan vergeet ik nog de muren met schaalmodellen van stoelen (Vitra
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voor wie het kent) van, onder andere, Le Corbusier, Mackintosh en
Rietveld, en een poster van Franc¢ois Schuiten. Waren de notities al
vrij persoonlijk dan wordt dit heel erg persoonlijk. Elk van deze objec-
ten heeft een geschiedenis die iets zegt over mijn leven. Zoiets heeft
een naam en gek genoeg ben ik er al jaren mee bezig en heb ik er al
vaak over geschreven, namelijk een rariteitenkabinet of Wunderkam-
mer of cabinet de curiosités (zie hoofdstuk vier).

De Space Shuttle, bijvoorbeeld, is verbonden met de eindperiode van
het schrijven van mijn doctoraat (1982-1983). Toen het werk niet vor-
derde, wanneer de spanning te groot werd vanwege de tijdsdruk, wan-
neer ik gewoon geen goesting had ... dan knutselde ik aan dat ding.
Zeer minutieus, met respect voor alle details, geschilderd zoals het
hoort, de juiste klevers op de juiste plaats. Ondertussen heeft de tijd
zijn werk gedaan zonder enig vooruitzicht er mee te stoppen en begint
het precieuze object zijn quasi perfecte toestand ooit te verliezen.
Venijnig probleem: de LEGO-maquette is een veel langer leven bescho-
ren maar over het gebruikte materiaal kan een behoorlijk boompje
opgezet worden. Gaat lang leven ten koste van het milieu? Een vrij
paradoxaal idee. Ik kan langer leven omdat ik aan de omgeving ener-
gie onttrek, daardoor die omgeving verarm tot het punt dat ze onleef-
baar wordt maar dan kan ikzelf ook niet langer leven. Conclusie: ook
als ik langer kan leven, zal ik niet langer leven. Dat is pas een besef
van sterfelijkheid. Let wel LEGO" belooft beterschap: vanaf 2030 zal
het basisproduct voor de bouwstenen suikerriet zijn en niet langer
plastic. De nieuwe steentjes zullen dus afbreekbaar zijn en dat inter-
preteren we terecht als zeer goed nieuws. “Kan dit kapot gaan?”, ‘Ja-
zeker, na verloop van tijd blijft er niets van over!”, “Ah, prima, dan wil
ik er graag zo een.” Deze korte uitweiding geldt voor elk van deze
objecten. Dus ik werk in een rariteitenkabinet waarvan ik blijkbaar
zelf ook deel uitmaak, het raarste stuk in de collectie.

Het gevolg laat zich raden: het archief hield op een archief te zijn.
Nog voor het goed en wel geboren is, heeft het al een fundamentele
transformatie ondergaan. Sta ik voor het rek dan sta ik naar mezelf te
kijken. Had ik het dan volledig mis en gaat het dus wel om een vorm
van reincarnatie? Het rek heeft heel veel kans om mij te overleven en
dus is het een monument in wording. Wil dit zeggen dat, in de mate
dat deze vreemde gedachtegang klopt, het archief-rariteitenkabinet
meer een kunstwerk dan een gebruiksvoorwerp is? Indien zo, dan
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hoeft mijn begin van twijfel geen verder verloop te kennen want, als
het een kunstwerk wordt, is het ook volkomen aanvaardbaar dat je
er niets meer mee doet. Het utilitaire aspect ervan verdwijnt op de
achtergrond. Ik vond het ook een zeer aantrekkelijke gedachte: daar
staat een vrij groot ding en het is niet langer bruikbaar. Hoe persoon-
lijker het wordt, hoe onnuttiger. Mooi! De wereld heeft er dus een
kunstwerk bij. Origineel? Echt niet, Kurt Schwitters, wellicht niet ten
onrechte een van de bekendste dadaisten, heeft zijn huis in Hannover
- zo stond hij ook bekend, de Hannover-dadaist, een erenaam die je
liever niet had gekregen - over meerdere verdiepingen tot kunstwerk
omgebouwd =. Maar dat was niet mijn bedoeling want het gaat niet
om het gehele huis, enkel om een rek in de garage.

Dus sedert dat besef goed en wel doorgedrongen is, is het archief een
kunstwerk geworden. Wat een curieuze evolutie. Een naam heb ik nog
niet, maar dat komt wel. Bovendien laat het zich, net zoals een fresco,
niet transporteren. Het archief is verbonden met mijn bureau, ver-
bonden met dit huis en dus hoort het hier ‘thuis’. Het kan dan ook
alleen maar hier bekeken en bewonderd worden. Het zou een mooie
tentoonstelling kunnen worden. Na Chambres d'amis, de spraakma-
kende en schitterende tentoonstelling door Jan Hoet bedacht, Garages
damis. Dat is trouwens een aparte studie waard. Wat gebeurt er in
garages? Zijn het wel zulke passieve ruimtes als men doorgaans denkt?
Is een atelier-met-een-auto-die-in-de-weg-staat niet een betere om-
schrijving? Speelruimte? Man Cave (wat een gruwelijke benaming,
wat moet een vrouw dan doen? Dom van mij om zo’n vraag te stellen
want er is al een antwoord: een She Shed. En de kinderen wonen in
het huis, neem ik aan)? Een kunstwerk in de garage is dus niet zo'n

gek idee. Goed.

Dit gevolg heeft ook weer een gevolg, zo gaat dat. Nu het rek een
kunstwerk geworden is, stelt zich onvermijdelijk de vraag waarvoor
de catalogus dient. Antwoord: voor niets meer. Want de bedoeling
van zo'n boek is om dingen terug te vinden. Maar dat hoeft niet meer
dus weg ermee. Wat ook niet kan want dan verdwijnt de archiefkant
helemaal uit het beeld en het is en blijft ook een archief maar dan wel
een archief-kunstwerk. Dus bewaren en voortwerken. Maar er is geen
noodzaak meer om een precieze inhoudsbeschrijving te geven. “Doos
[hier de code van de doos] bevat volgende items: a, b, c ...” Waarom
zou de catalogus geen onderdeel kunnen uitmaken van het rariteiten-



