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Voor mijn ouders, 
Maaike, Klaas en Mathijs.





18 januari 1977

Liefste Marieke,

Ik was het niet.
Geloof me. Ik heb Marcus niet vermoord.
Ik weet niet wat er is gebeurd. Honderd keer. Nee, duizend keer 
heb ik alles weer afgespeeld in m’n hoofd. Een mens begint aan 
alles te twijfelen. Ik word er gewoon zot van.

Het enige waar ik al die tijd zeker van was ben jij.
Ik zie je graag. Al van toen je me kuste in de speeltuin.
Ik heb lang geprobeerd sterk te zijn. Door aan jou te denken.

Maar het lukt niet meer.

Wees niet verdrietig. Koester, net als ik, de mooie herinneringen. 
Misschien kan je weggaan. Vertrekken uit Meerhout en opnieuw 
beginnen. Genoeg plaatsen waar je gelukkig kan zijn. Niemand 
heeft zoveel talent om gelukkig te zijn als jij.

Zorg goed voor onze zoon. Ik weet dat je een fantastische moeder 
zal zijn. Misschien kan je hem ooit vertellen over zijn vader. Hoe 
graag die zijn moeder zag. Of misschien beter niet. Je zal wel 
weten wat het beste is. Als het leven je ooit doet twijfelen, weet 
dan dat ik steeds achter jouw keuze zal staan.

Liefje, ik zal voor eeuwig van je houden en reserveer voor die tijd 
ook een heel klein plaatsje in jouw hart.
Ik zie je graag. Ik zie je graag. Ik zie je graag.

Voor altijd je
Karel
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1

Ik wist bitter weinig over hem.
Ik kende zijn naam. En van de foto op mijn moeders nacht-

kastje wist ik ook hoe hij er had uitgezien. Op die foto drukte 
hij mijn moeder stevig tegen zich aan. Ze stonden in een bos 
en keken lachend in de lens. Mijn moeder droeg een dikke 
wollen trui en een muts waaronder haar blonde krullen nog 
net kwamen piepen. Het was onduidelijk of ze bloosde van de 
kou of doordat de fotograaf haar op een intiem moment had 
betrapt. Mijn vader had mijn ogen en donker half lang haar dat 
in een ouderwetse zijmeet was gekamd. Hij droeg een bruine 
velouren vest en steunde op een tak die hij vermoedelijk on-
derweg had opgeraapt om de verdere wandeling als wandelstok 
te dienen.

Ik wist dat ze elkaar hadden leren kennen bij de jeugdbewe-
ging, dat m’n moeder snel zwanger was geraakt en dat m’n 
vader kort na mijn geboorte was gestorven. Ik heb hem nooit 
gekend.

Over zijn ongeval was mijn moeder kort geweest. De wereld 
was die ochtend wit gerijmd. Zo wit dat het leek alsof het 
’s nachts gesneeuwd had. De wegen waren spekglad. Mijn 
vader was met de wagen geslipt en tegen een boom beland. Hij 
had de klap niet overleefd. De verdrietige glinstering in mijn 
moeders ogen had me ervan weerhouden naar meer details te 
hengelen.
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Ik herinner me nog haar toespeling op mijn twaalfde ver-
jaardag. Ik had die dag acht klasgenootjes mogen uitnodigen, 
het absolute maximum dat mijn moeders terracotta ovenscho-
tel aankon. Nadat we dikke Berta hadden gespeeld en vogel-
nestjes hadden gegeten, dansten we op de muziek die dj Mum 
draaide op onze oude platenspeler. Daags voordien had ze in 
de platenwinkel in het dorp vijf hitsingletjes gekocht. Zo kon 
haar collectie kleinkunst en Barbara Streisand worden afgewis-
seld met enkele meer eigentijdse popdeuntjes. Mijn moeder 
had een hekel aan popmuziek. Bij haar aankoop was ze louter 
op de liedjestitels afgegaan. Dansen van Clouseau was een logi-
sche keuze. En ook Viva la mamma bleek een schot in de roos. 
Tijdens haar set schuifelde ze plots voor me langs en fluister-
de me toe dat Emma Groenweghe de boodschap ongetwijfeld 
begrepen had en ook de andere meisjes ten dans mochten wor-
den gevraagd. Nadat ik haar instructies had opgevolgd knip-
oogde ze. Ze noemde me een charmeur en prees mijn ritme-
gevoel. Ze voegde er aan toe dat ik dat waarschijnlijk van mijn 
vader had.

Meer wist ik niet. Zonder er ooit erg in te hebben gehad. Ik 
miste geen vader en mankeerde grootouders, nonkels of tantes 
die over hem hadden kunnen vertellen.

Zijn ongeval had veel weg van Sinterklaas. Het ouderlijk 
woord doet je de ogen sluiten voor alle aanwijzingen die 
schreeuwen dat er iets mis is met het verhaal. Neem nu Liesje, 
het nichtje van mijn huisgenoot Danny. Liesje is een schrander 
kind. Al sinds haar geboorte lijdt ze aan een ornithologische 
afwijking. Haar allereerste woordje was ‘duif ’. Ook nadat ze 
achtereenvolgens ‘mama’, ‘papa’, ‘traktor’ en veel later ‘pol-
lepel’ en ‘dromedaris’ aan haar woordenschat had toegevoegd, 
bleef haar obsessie voor onze gevederde vrienden overeind. 
Met haar kennis van de Belgische vogelsoorten had ze het 
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geschopt tot in de finale van het tv-programma De slimste van 
de klas, waar ze alle geluidsfragmenten feilloos aan de juiste 
zangvogel had gelinkt. Ze was enkel geklopt door een dreumes 
die flink wat overtollige kilo’s kindervet met zich meezeulde 
en twintig verschillende chocomerken aan hun smaak kon 
herkennen. Ik gunde het ventje de overwinning, al was het 
maar ter compensatie voor de pedagogische gebreken van zijn 
ouders die hem jarenlang met chocopasta hadden volgepropt. 
De derde plaats was weggelegd voor een zelfingenomen etter-
tje in mini-maatpak en das, dat zichzelf vooraf tot topfavoriet 
had uitgeroepen en er in zijn eentje in slaagde de jarenlange 
roep van Kind & Gezin dat kinderen nooit een pak slaag ver-
dienen te ondergraven. Nooit eerder heb ik met zoveel leed-
vermaak een kinderdroom uit elkaar zien spatten als toen hij 
zich in de finale verslikte in de tweeënzeventigste decimaal van 
het getal pi.

Liesje kent dus het gekwetter van de blauwborst en het 
ge tsjilp van de geelgors. Ze onderscheidt de wulp van de water-
snip met één blik op hun verenkleed en ze herkent de grijze 
kiekendief aan de kromming van zijn snavel. Maar dat zelfde 
snugger kind merkt niet dat de Sint bij haar op school net zo 
nasaal zeurt als de turnleraar en ook diens afgesleten basket-
sloefen draagt. Ze realiseert zich niet dat die brave oude man, 
hoe hard hij ook aan zijn conditie werkt, onmogelijk op één 
nacht een miljoen schoorstenen binnen kan klauteren zonder 
dat zijn glanzend rode mantel één enkel roetvlekje oploopt. En 
ze stel de zich evenmin vragen bij onze dubbele ontmoeting 
met de gemijterde kindervriend tijdens onze uitstap naar Brug-
ge. Bij het aanvatten van de terugreis staken we toen de Sint 
op zijn schimmel voorbij. Vreemd genoeg – doch tot groot jolijt 
van Liesje – zagen we bij aankomst in Leuven de goedheilige 
man opnieuw parmantig voorbij paraderen. De vraag hoe hij 
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er, galopperend op zijn ouwe knol met een weinig aerodyna-
mische mijter op, in slaagde sneller in Leuven te zijn dan wij, 
kwam gelukkig niet bij Liesje op.

Liesje is niet alleen. Elk kind is blind voor de ongerijmd-
heden van de Sint. Of toch niet helemaal. Alle stukjes die niet 
in de puzzel passen worden zorgvuldig opgeslagen in het 
onderbewuste van elk kinderbrein. Daar blijven ze jarenlang 
veilig weggeborgen, verstoken van enige aandacht. Maar zodra 
de Sint wordt ontmaskerd wringen ze zich onmiddellijk naar 
de oppervlakte om elke mogelijke twijfel over de schijnheilig-
heid van de man weg te nemen.

Ik ging aan de keukentafel zitten en las nogmaals het begelei-
dend briefje van de notaris. Het protserige briefhoofd met de 
waslijst aan eretitels eiste alle aandacht op. Ten koste van de 
twee armetierige zinnetjes tekst. Die blonken uit in beknopt-
heid en een gebrek aan persoonlijke betrokkenheid.

Geachte heer,

Overeenkomstig de wil van uw moeder, wijlen mevrouw Maria 
Tuerlinckx, vindt u bijgevoegd document.
Ik wens u er een goede ontvangst van toe.

Met oprechte hoogachting

Ik twijfelde geen moment aan de authenticiteit van de brief. 
Alle zorgvuldig genegeerde eigenaardigheden staken gelijk-
matig hun kop op om finaal hun grote gelijk te halen. Als syn-
chroonzwemmers die jarenlang in stilte hadden toegeleefd 
naar dit ene olympisch moment. Mijn vader die zo jong was 
gestorven zonder sporen na te laten. Behalve mezelf en die ene 
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foto op mijn moeders nachtkastje leek hij geen enkel bewijs 
van zijn bestaan te hebben nagelaten. Geen ouders, geen broers 
of zussen, geen verhalen, geen herinneringen, geen foto’s van 
zijn jeugd. Zelfs geen figurantenrol op mijn babyfoto’s. Mijn 
moeder die hem zelden of nooit ter sprake had gebracht en na 
zijn dood naar de andere kant van het land was verhuisd. Haar 
vele kennissen en vrienden van wie er geen een mijn vader had 
gekend.

Joachim Coenegrachts. Bizar dat ik me na twintig jaar onmid-
dellijk zijn naam herinnerde. Hij heeft immers nooit een rol 
van betekenis in mijn leven gespeeld. Op die ene dag na.

Joachim heeft niet lang bij me in de klas gezeten. In het 
vierde leerjaar was hij er plots. Een schuchter jongetje dat op 
zijn vorige school was weggepest. Op de speelplaats zat hij 
meestal te lezen of speelde hij afleveringen van Merlina na met 
kinderen van een lagere klas. Tot hij zich aansloot bij fc Varen-
berg, onze lokale voetbalclub. Er werd gefluisterd dat Joachim 
daar zelf niet om had gevraagd maar dat zijn ouders hoopten 
zo zijn inburgering in de klas te bevorderen. Joachims opge-
drongen voetbalaspiraties hadden echter het averechts effect. 
Voordien had hij weliswaar niet veel vriendjes, maar stoorde 
ook niemand zich aan zijn mietjesgedrag op de speelplaats. 
Dat veranderde zodra hij het voetbalveld betrad. Met zijn ge -
klungel haalde hij zich doorlopend de ergernis van zijn klas-
genoten op de hals.

Joachim liet zich evenwel niet ontmoedigen. Noch door de 
verwijten van zijn ploeggenoten, noch door het vernederend 
ritueel bij de samenstelling van de ploegen steevast als laatste 
te worden gekozen. Na de kerstvakantie kwam hij fier de 
schoolpoort binnen met een door zijn grootmoeder gebreide 
muts in de kleuren van fc Varenberg. Althans kleuren die daar-
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voor moesten doorgaan. Het fletse lekstokgroen van Joachims 
grootmoeder leek in de verste verte niet op het manmoedig 
diepdonkergroen van onze clubkleuren. Joachim heeft niet 
lang plezier beleefd aan zijn voetbalmuts. Na schooltijd heeft 
iemand – vermoedelijk Bartje Vandepaer – niet aan de verlei-
ding kunnen weerstaan om het pomponnetje, dat als een 
onrijpe tamme kastanje provocerend op Joachims kruin wie-
belde, te grijpen, de muts af te trekken en ze in het rond te 
gooien. Joachim danste hulpeloos heen en weer, tevergeefs 
om zich heen klauwend naar een ongrijpbare muts.

Eigenlijk was het de schuld van Joachims grootmoeder. Die 
bleek bijzonder belabberd werk te hebben geleverd. Net toen 
de muts mijn richting uitvloog liet het pomponnetje los. Als 
een Sojoez-raket die haar brandstoftanks afwerpt. De raket 
schoot evenwel niet verder de ruimte in maar maakte een duik-
vlucht richting aarde. Om te landen in een grote plas slijk. Ik 
keek verbaasd op. Joachim profiteerde van mijn onoplettend-
heid om de muts uit mijn handen te grissen. Hij begon te snik-
ken, raapte het stekelig bolletje slijk uit het water en holde de 
schoolpoort uit.

De volgende morgen voelde ik al nattigheid toen Joachim 
met zijn moeder aan de schoolpoort verscheen. Nadat de 
schoolbel was gegaan, bleef zijn moeder aan de deur met de 
meester praten. Met een verontwaardigde blik viste ze de muts 
en het gereanimeerd hoopje pompon uit haar handtas. Zodra 
ze binnen kwamen, riep meester Valgaeren mij naar voren. 
Samen met Bartje Vandepaer. Bartje was onze klasanarchist, 
een hoekhabitué die furore had gemaakt met zijn voordracht 
over de schol. Een straftaak na de Paasmis waarin hij de pastoor 
op ‘schol’ had getrakteerd net voor die zich zou laven aan het 
bloed van Christus. De voordracht was kort en bondig geweest. 
‘De schol is niet bol. Zijn gat is plat.’
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Waarom alleen Bartje Vandepaer en ik? Waarom niet alle 
anderen die de muts vrolijk mee hadden rondgegooid? Veeleer 
verongelijkt dan schuldbewust schuifelde ik naar voren. Mees-
ter Valgaeren sprak ons berispend toe en eiste dat we ons excu-
seerden. Discussiëren had duidelijk geen zin. Ik mompelde 
berouwvol dat het me speet. Zodra de meester en Joachims 
moeder vol verwachting hun hoofd naar Bartje Vandepaer 
wendden om ook zijn excuses te aanhoren, maakte ik Joachim 
met een sarcastisch lachje duidelijk dat ik door externe druk 
verplicht werd politiek correct te handelen maar dat hij voor 
mijn part de boom in kon.

Joachim reageerde, gesterkt door de aanwezigheid van zijn 
moeder, enigszins overmoedig en snauwde me toe dat ik geen 
haar beter was dan mijn vader. Zijn moeder schrok en gaf hem 
onmiddellijk een tik tegen zijn achterhoofd, waardoor Joachim 
voor de tweede keer in twee dagen publiekelijk in snikken uit-
barstte. Gesterkt door mijn morele overwinning heb ik nadien 
nooit meer bij zijn verwijt stilgestaan. Tot ik mijn vaders brief 
las.

Ik belde Lea Nachtergaele, mijn moeders beste vriendin. Jaren-
lang hadden we met haar en haar man Freddy samen Kerstmis 
gevierd. Ik overviel haar met m’n vraag.

‘Hoe je vader precies is gestorven? Je bedoelt de precieze 
omstandigheden van het ongeval?’

‘Nee. Ik vroeg me af of hij werkelijk in een auto-ongeval is 
gestorven.’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
‘Lea?’
‘Ja ja ik ben er nog.’
‘Was het een auto-ongeval?’
‘Ik was er natuurlijk niet bij. Ik kende jullie toen nog niet. 


